Fanny Keismann duce o viață bună. A 
renunțat cu ani în urmă să mai sacrifice 
animale alături de tatăl său, măcelar shocbet, 
ȘI s-a căsătorit. Ştie că în orășelul Motal nu 
se spun multe vorbe frumoase despre ea, dar 
a ales să trăiască la țară, așa cum crede de 
cuviință. Are cinci copii, un soţ blând, un 
cămin trainic. Dar când sora ei, Mende, e cât 
pe ce să-și pună capăt zilelor, Fanny pleacă 
pe urmele cumnatului rătăcitor. O însoțește 
numai Jijek Breșov, fost soldat în armata 
țaristă, un bărbat fără vârstă, care-şi duce 
zilele pe râul Iaselda, martor tăcut al 
tentativei nereușite de suicid a lui Mende. 
Ce l-a îndemnat pe Jijek s-o urmeze și s-o 
ajute? De ce trăieşte ca un paria, izolat de 
comunitate, şi ce se ascunde în spatele 
muţeniei sale obişnuite? Acestea sunt 
întrebările care o frământă pe Fanny din 
prima zi a călătoriei spre Minsk, pe urmele 
fugarului: Zvi-Meir Speismann. Fără îndo- 
ială, e periculos pentru evrei să bată drumu- 
rile într-o vreme de pogromuri și persecutii, 
dar o împinge ceva mai puternic decât ea. 
Într-un crescendo de aventuri rocamboleşti, 
mereu cu mâna pe cuţitașul de măcelărie pe 
care-l ține ascuns sub faldurile fustelor, 
Fanny Keismann ajunge să pună în pericol 
chiar fundamentele Imperiului Rus. 
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Extras din Hamagid ' 


Numărul 6, joi, 2 Adar, 5654 


(8 februarie, 1894) 


TÂNGUIELILE UNEI FEMEI NEFERICITE 


Îi implor pe distinşii cititori să aibă 
milă de mine, o biată femeie sin- 
gură şi neconsolară, deoarece soțul 
ne-a părăsit, pe mine și pe cei trei 
copii sănătoși ai noştri, chiar de 
Pesah?, după numai cinci ani de că- 
sătorie. Plecat la Pinsk, să pună 
o pâine pe masă, a trimis după 
mine, iar eu l-am urmat înainte de 
Sukkot. Numai că el dispăruse deja 
fără urmă, și mi s-a spus că a fost 
văzut într-un hotel din Minsk, 
apoi într-un vagon de tren care se 
îndrepta spre Kiev, în timp ce eu 
am rămas fără nimic, amărâtă și 
încolțită, prădată de bunuri, fără o 
leţcaie şi fără nici un suflet care 
să-mi sară în ajutor. Prin urmare, 


onorabili cititori, ştie vreunul dintre 
dumneavoastră pe unde ar putea fi 
soțul meu? Înduraţi-vă de mine și 
obţineţi de la el măcar un act de 
divorţ semnat cum se cuvine. Sunt 
gata să plătesc bani buni, până la o 
sută cincizeci de ruble, aceluia care 
mă va elibera din jugul soțului meu. 
Iată şi datele lui: se numește Meir- 
Yankel Hirsch din Drohicin, are 
douăzeci și patru de ani împliniți, 
de înălțime medie, părul șaten și 
creţ, barbă blondă, ochi verzi, și are 
o mamă și un frate care locuiesc 
în orașul Uzliani. Eu, reclamanta, 
sunt Esther Hirsch, fiica lui Shlomo 
Weiselfisch, un om drept, binecu- 
vântată fie amintirea lui. 


1. Prima gazetă săptămânală de limba ebraică, publicată între 1856 
și 1903. A văzut pentru prima dată lumina tiparului în Prusia de Est, 
adresându-se în special evreilor ruși, însă curând a devenit populară în 
comunitățile evreiești din întreaga Europă. 

2. Sărbătoare religioasă prin care este celebrată eliberarea poporului 
lui Israel din robia egipteană şi ieșirea acestuia din Egipt, condus de Moise. 

3. Sărbătoare celebrată vreme de șapte zile, începând cu cea de-a 


cincisprezecea zi a lui Tishri. 


Biata Esther Hirsch, se gândește Mende Speismann, în timp 
ce stă culcată pe spate și strecoară sub saltea articolul decupat 
dintr-un exemplar boţit al ziarului Hamagid. Unde mai pui că 
are și trei odrasle sănătoase? A spus-o chiar ea. Și o sută cinci- 
zeci de ruble în buzunar? Cel puţin! Nu-i rău deloc. Atunci de 
ce s-o fi grăbit să publice anunţul la ziar? De ce şi-o fi făcut 
public numele şi o fi dat atâtea informaţii despre familia ei? 
Cu banii ăștia, ar fi putut angaja un detectiv particular, o brută 
neînfricată, care să-l urmărească pe Meir-Yenkel ăsta al ei și să 
nu-i lase nici o clipă de linişte, nici măcar în somn, să-l bum- 
băcească de să-i sară toţi dinţii din gură, în afară de unul singur, 
care să-i rămână de prăsilă pentru dureri de dinți. 

Mende scoate din nou articolul, având grijă să nu-și miște 
umărul pe care doarme fiul ei, Yankele. Se întinde încetișor, 
cât să-și elibereze gâtul înțepenit, pe care fiica ei, Mirl, i-l pre- 
sează cu coatele. Sforăiturile zgomotoase ale socrilor ei, fie-le 
viața lungă, se aud din camera de alături. Curând, și Mende 
ştie asta, va trebui să se ridice din pat, să aprindă focul în sobă, 
să-şi îmbrace copiii pe jumătate adormiţi și să le pregătească 
apoi câte un castronaș cu lapte și alac. Ei se vor plânge de gus- 
tul stătut, așa cum fac mereu, iar ea o va ruga pe Rochaleh, 
soacra ei, să-i dea o lingură de zahăr, una singură, pe care copiii 
s-o împartă între ei. Și Rochaleh se va uita la ea cu o dezapro- 
bare care i se va întinde pe toată faţa ei zbârcită și o va dojeni, 
„Nici un pic de zahăr! Niz! Până aici!“ Dar imediat după aceea 
va ofta resemnată. Dimineaţă după dimineaţă, o singură lingu- 
riță de zahăr e scoasă printre bombăneli morocănoase. 
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Dar ce e cu interesul ăsta pentru pierderea suferită de biata 
Esther Hirsch, care o face pe Mende să citească și să recitească 
articolul, de două săptămâni încoace? 

Deși n-ar recunoaște-o nici în ruptul capului, anunţul îi 
provoacă plăcere, ca și celelalte două, dintr-un număr mai vechi 
al ziarului (primul intitulat Up strigăt de ajutor], iar celălalt, Apel 
urgent!), precum și zecile de știri similare, care continuă să vină 
de pe cuprinsul întregii Zone de Rezidenţă. Femei părăsite, fe- 
mei înlănțuite în căsnicii din care soţii evadează, femei nefericite, 
femei nenorocite, abandonate de bărbaţii lor prin înșelătorii și 
diversiuni. Unul pleacă în America, die goldene medina, promi- 
țând că-şi va lua familia cu el, la New York; altul pleacă pe mare 
spre Palestina, să se prăjească la soare; unul îi spune nevesti-sii 
că merge la oraș să înveţe o meserie, după care e înghițit de 
cercurile intelectuale din Odessa; un tată le promite fiicelor lui 
că la întoarcerea acasă le va aduce o zestre frumușică, doar că, 
pe neașteptate, se zvonește că ar „pupa mezuzele?“ prin borde- 
lurile din Kiev. Mende ştie că numai proștii își găsesc consolare 
în faptul că şi celorlalți le sunt sortite aceleași suferințe, și cu 
toate astea e copleșită de plăcere în timp ce citește, dincolo de 
orice sentiment de solidaritate feminină ar putea avea față de 
toate aceste femei. Ea nu e ca ele, nu va fi niciodată ca ele. Ea 
nu s-a grăbit să publice anunţuri, nu s-a dus cu jalba-n băț la 
liderii comunității și nici n-a împânzit orașul cu descrieri ale lui 
Zvi-Meir Speismann, bărbatul care i-a făcut țăndări întreaga 
viață. Ea nu va face niciodată nimic din toate astea. 


Deşi e încă întinsă pe pat, Mende își simte mădularele du- 
reroase, ca și cum ar fi dormit încordată. Mirosul acru de sudoare 
se insinuează dinspre dormitorul socrilor săi, Dumnezeu să-i 


1. “Țara aurului. 

2. Obiect de cult sub forma unei cutiuţe cilindrice, lipit de tocul 
ușilor de la intrarea în locuinţe. Aceasta conţine un mic pergament, pe 
care sunt scrise anumite pasaje biblice. 


11 


binecuvânteze, Până și duhoarea părinţilor soțului ei e un motiv 
să înalțe mulțumiri către Sfântul Arorputernic. E adevărat, casa 
lor nu e decât o cocioabă întunecoasă și dărăpănată de lemn 
putred, cu două cămăruţe și o bucătărie. Dar pereţii sunt izolaţi 
şi protejaţi de igrasie, are podea de pământ, acoperiș de șindrilă 
și ferestre zdravene. Unde mai pui că, uneori, un spaţiu mic de 
locuit are avantajele lui, mai ales în cazul în care soba din bucă- 
tărie trebuie să încălzească toată casa. E adevărat că în acest că- 
min nu se mănâncă niciodată carne de pui, iar plăcinta de pește 
de vineri seara conține mult prea puțin peşte şi mult prea multă 
ceapă. Dar ciorba de legume și pâinea de secară nu lipsesc nici- 
odată de pe masă, iar cholent'-ul fără carne nici măcar nu e chiar 
așa de rău. 

Bătrânii soți Speismann ar fi putut cu ușurință să-i întoarcă 
spatele lui Mende. Adevărul e că nu prea se prăpădeau după fiul 
lor, Zvi-Meir. Pe vremea când era tânăr, speraseră că-i va face să 
fie mândri de el, așa că-l trimiseseră să studieze la ilustra leșiva? 
Volozhin, imaginându-și că avea să devină unul dintre discipolii 
cei mai buni. Dar, după primul lui an petrecut acolo, părinţii l-au 
auzit pe fiul lor susținând sus și tare că rabinii școlii erau cu toții 
niște ipocriți și că însuși Gaons-ul din Vilnius ar fi fost rușinat 
de ei. „Nu sunt decât o adunătură de pierde-vară“, zicea Zvi-Meir. 
„Nimic mai mult decât niște șarlatani mincinoși, deghizați în 
hakbamim'.“ Aşa că Zyi-Meir a plecat de la Volozhin, declarând 
că-i va fi mai bine ca negustor decât ca înțelept al Torei, dacă a 
fi înţelept însemna să te arăţi servil, lacom și distant. 

În ciuda acestei schimbări de carieră, Zvi-Meir a continuat 
să găsească suficiente motive de reproș şi nemulțumire. Își 
împingea căruciorul până la piaţă, dar nu-i încuraja niciodată 


1. Mâncare evreiască tradițională, gătită la foc mic timp de aproxi- 
mativ douăsprezece ore și consumată în ziua de Şabat. 

2. Centru de studii talmudice. 

3. Învăţat. 

4. Înţelepți. 
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pe trecători să-i cumpere marfa. Stărea acolo precum rabinul 
comunităţii, convins că oamenii se vor înghesui la taraba lui, 
așa cum se înghesuiau sâmbăta la sinagogă. Dar „enoriașii“ 
treceau mai departe fără să se oprească, gândind: de vreme ce 
el nu se poartă ca un negustor, de ce m-aş purta eu ca un 
cumpărător? Prin urmare, familia Speismann era una dintre 
cele mai sărace din Motal. În momentul în care Zvi-Meir și-a 
abandonat soția și copiii, ajunseseră deja la fundul sacului. 
Făceau lumină în casă cu opaițe, nu cu lumânări, și mâncau 
pâine de secară cu cartofi în coajă. Când Mende a încercat să 
stea de vorbă cu soţul ei și să-i dea câteva sfaturi despre cum 
să-şi conducă afacerea, el i-a spus: „Când găina începe să cânte 
ca un cocoș, înseamnă că a venit timpul s-o duci la tăiere.“ Cu 
alte cuvinte: nu-ţi vâri nasul unde nu-ţi fierbe oala. Doamne 
apără și păzeşte, nu mai e nimic de adăugat. 


Greutatea din piept îi înnăbușă respirația. Copiii se agaţă 
de ea, în patul lor îngust. Stă nemișcată, iar în timp ce odraslele 
i se trezesc sufletul ei urlă: „De ce sunt copiii ăștia responsabi- 
litatea mea?“, dar numai pentru ca imediat să se simtă năpădită 
de vinovăţie — „Doamne, Atorputernice! Bieţii mei copilași! 
Cerul să-i aibă în paza lui!“ —, și se roagă la bunul Dumnezeu 
să aibă grijă de trupul ei, să poată veghea asupra lor și să le 
ofere un loc pe care să-și culce capetele, se roagă s-o ușureze de 
gândurile necurate care-i inundă mintea, așa cum face laselda 
primăvara, când se revarsă și inundă câmpiile din Polesia, trans- 
formându-le în mlaștini negre. 

Încă o dimineață amărâtă îi așteaptă pe ea și copiii ei, cer- 
şind la porţile răsăritului. Yankele va merge la heder', în vreme 
ce Mirl îi va da o mână de ajutor la curățenie, în casa familiei 
Goldschmidt, de pe strada Pieței, acolo unde locuiesc bogăra- 
şii din Motal. Vor freca amândouă podelele din opulenta casă 


1. Şcoală primară tradițională, în care băieţilor le sunt predate texte 
biblice în limba ebraică, precum și elemente de iudaism. 
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de piatră a bijutierului, după care se vor uita din nou cu jind 
la colierul de perle al doamnei Goldschmidt, care valorează 
trei mii de ruble, suficient să-ți acoperi strictul necesar o viață 
întreagă. De acolo vor pleca la casa familiei Tabaksmann, la 
fel de bogată, după care se vor duce la tavernă: probabil vor 
avea nevoie de ceva ajutor și acolo, și poate că Israel Tate, 
proprietarul, îi va dărui lui Mende încă un număr vechi din 
Hamagid, pe care nu mai vrea nimeni să-l citească. 

Rufe și covoare, cârpr și găleți, podele și sobe, ligheane și 
chiuvete. De pe degetele lor se decojește timpul, casă după 
casă, mirosul de leşie imprimându-li-se în piele şi în suflete. 
Corvoada se încheie la apus, lăsându-le timp numai cât să-și 
recapete forțele pentru a o lua de la capăt în ziua următoare. 
Şi apele râului Iaselda se umflă tot mai tare. 


II 


O dată pe săptămână, sora mai mică a lui Mende, Fanny 
Keismann, vine din satul Upirava, aflat la șapte verste depărtare 
de Moral, ca s-o înlocuiască pe Mirl, și asta doar pentru ca 
nepoata sa să poată studia ebraica și matematica împreună cu 
fetele ei. Să lucrezi ca servitoare e un lucru rușinos, cu atât mai 
mult pentru o femeie cu statut de soţie şi mamă. Mende e roasă 
de vinovăţie din pricina faptului c-o târăște pe sora ei în efor- 
turile umilitoare pe care le face pentru a scăpa de sărăcie. Mai 
mult decât atât, Mende nu știe cum să-i mulțumească lui Fanny 
pentru ajutor, aşa că se poartă urât cu ea. Indiferent ce ar face 
sau ar spune Fanny, reacţia lui Mende e una de dojană: nimeni 
nu curăță așa, și de ce a uitat să lustruiască tocul ferestrei, şi n-ar 
trebui să folosească atât de mult săpun, asta dacă nu cumva are 
de gând să risipească toți banii pe clăbuci. 

Mende ştie că sora ei nu are nevoie de banii prăpădiți pe 
care îi câștigă făcând curățenie. Odată a văzut-o strecurând în 
buzunarul lui Mirl monedele pe care le primise în schimbul 


14 


muncii depuse în locul ei. Deși n-a scos un cuvânt, lucrul ăsta 
a înfuriat-o și mai tare pe Mende. Cum îndrăzneşte? Îi va 
permite acestei yishuvnikit, acestei evreicuțe de la țară, să vină 
din satul ei, să-și fluture superioritatea pe la nasurile lor şi să 
le dea o mână de ajutor, numai pentru a dovedi că e mai bună 
decât ei? Și ce vor zice oamenii despre Mende? Că împrumută 
bani de la sora ei mai mică? Doamne ferește! 

Fanny a mers și așa mult prea departe, când, la nici două 
luni de la plecarea lui Zvi-Meir, i-a sugerat surorii sale mai 
mari să meargă să locuiască împreună, în satul ei. 

— Ştii cât de mult le-ar plăcea copiilor să fie împreună, 
soră, unde mai pui că și nouă ne-ar plăcea. 

Jigniră, Mende i-a răspuns că viața la țară nu e în nici un 
caz pentru ea, ca să nu mai pomenească de Yankele și Mirl, 
bolborosind pentru sine cuvântul weit, care înseamnă îndepăr- 
tat, izolat, părăsit chiar. 

Fanny n-a spus nimic, dar Mende ştia că sora ei înţelesese 
ce voise să zică prin asta. De ce ar hotărî un evreu să trăiască 
la ţară în astfel de vremuri? Acela care ar face asta ar trebui să 
fie ori nebun, ori pustnic. De când nu mai e suficient de bun 
pentru familia Keismann ceea ce majoritatea evreilor găsește 
plăcut? Ce e în neregulă cu un loc precum Motal, un orășel 
respectabil, cu sinagogă, cimitir și mikveh'? Ce ar putea să 
caute printre goimii din câmpii şi mlaștini? Cine îi va proteja 
acolo de ucigașii de evrei? 

— Weit, a repetat Mende, iar Fanny s-a prefăcut că nu o aude. 

După care Mende a adăugat: 

— Uneori nu-l înțeleg pe Natan-Berl. De ce insistă să lo- 
cuiască la țară? 

Pomenirea numelui lui Natan-Berl a fost o mare greşeală, 
ca smucirea unei frânghii tensionate deja peste măsură. Fanny 
a întors către ea privirea aceea rece și de neînvins, a unei femei 
capabile să-și decapiteze sora fără să clipească. Lucrul ăsta a 


1. Baia în care are loc cufundarea ritualică. 


îngrijorat-o atât de tare pe Mende, încât și-a coborât repede 
privirea, pentru a se asigura că mâinile lui Fanny se aflau acolo 
unde ar fi trebuit să fie, și nu încleștate pe plăselele unui cuţit. 
Mende ştia că, ascuns sub faldurile fustelor, Fanny purta cu- 
țitul primit de la tatăl lor, fie-i țărâna ușoară, care le crescuse 
singur după ce mama lor fusese chemată de urgenţă la Înălţime. 

— Natan-Berl ştie ce face, a zis Fanny. 

Mende nu înţelesese niciodată cum de pețitorul îi pusese 
împreună, în primul rând, ca să nu mai pomenim de succesul 
întâlnirii lor. Natan-Berl Keismann era un zdrahon voinic, 
mai curând Goliat decât David, a cărui tăcere trecea drept 
înțelepciune pentru cei care-l iubeau și drept neghiobie pentru 
care nu-l iubeau. Era pârlit de soare ca un goi și avea carnația 
densă a unui bețiv; smocuri negre îi coborau de pe ceafă, bra- 
țele îi erau acoperite de păr des, care i se încolăcea în jurul 
degetelor. În fiecare dimineaţă, în zori, se trezea să-și îngri- 
jească gâştele și oile, iar din laptele acestora din urmă prepara 
brânzeturile care-l făcuseră celebru în toată regiunea. De fiecare 
dată când mergeau în vizită la Upirava, Mende şi Zvi-Meir 
abia aşteptau clipa în care Natan-Berl avea să le servească, pe 
un platou triunghiular din lemn, bucărelele de brânză care li 
se topeau în gură şi le înmuiau minţile. Galbenă, verde și al- 
bastră, amară și iute, grasă şi fermentată, prea delicioasă pentru 
a fi reală, prea bună pentru a sta pe masa unui evreu. 

Mende nu îndrăznește să-i spună lui Fanny zvonurile care 
circulă despre familia Keismann. De Șabat și la sărbători, fa- 
milia Keismann vine la sinagoga din Motal, fie ploaie, grindină 
sau ninsoare, și, chiar dacă are parte de o primire rece din 
partea comunității, întreabă mereu de cunoştinţe, cu zâmbete 
neclintite de pe buze. Cu toate astea, zvonurile nu se mai 
opresc. Se spune că nefericiţii de ei au prieteni goimi, și asta 
nu doar de dragul afacerilor: îi vizitează pe neevrei împreună 
cu copiii lor, se ospătează cu vin și brânză și sporovăiesc într-un 
amestec de idiș, polonă și rusă. Oamenii zic chiar că locuința 
lor ar fi din cărămidă, și doar placată cu lemn, pentru a înșela 
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privirile pline de gelozie ale celorlalți. Tot oamenii mai spun 
şi că celor din familia Keismann le ies bani pe urechi. Se zice 
că şi-au construit o toaletă în curte, cu cinci deschideri pentru 
aerisire şi un butoi îngropat în pământ, pe care-l scot o dată 
pe an, să-și fertilizeze grădina de zarzavaturi. Se zvonește că 
Fanny a învăţat deja limbile celor de-ai locului și că vorbeşte 
fluent polona și rusa, iar soţul ei, cum s-ar zice, nu știe o boabă 
de ebraică, legănându-se la sinagogă ca un cocostârc în vânt — 
un adevărat golem. Oamenii spun că... 

Mende respinge ferm poveștile astea maliţioase despre sora 
ei: cum ar putea vreodată un suflet evreiesc să se amestece cu 
unul neevreiesc? Dar asta spune lumea: că au simpatii în afara 
comunității, că sunt cameleoni. Și că, dacă ar fi trăit la Berlin 
sau la Minsk, i-ar fi urmat de multă vreme pe descendenții lui 
Moses Mendelssohn și s-ar fi creștinat. 

Mende știe că ceea ce se zvonește e uneori mai important 
decâr ceea ce e adevărat, așa încât a refuzat cu politețe invitația 
lui Fanny de a merge să locuiască împreună cu familia ei la țară. 

— Zwi-Meir, i-a zis ea surorii sale mai mici, cu inima plină 
de speranţă, se va întoarce acasă, sunt sigură. Ştii cum e el. Nu 
se va mulțumi decât cu ce e mai bun. Chiar dacă e condamnat 
să fie negustor, și nu învățat, e cât se poate de firesc să-și do- 
rească să-și crească afacerea. Ce-ar zice dacă ar afla că odraslele 
lui au dat repede fuga la ţară și au devenit yishuvikim? 

O senzaţie ciudată și plăcută a cuprins mădularele lui Mende 
în clipa în care și-a exprimat cu voce tare încrederea în soțul ei. 
Chiar și acum, la zece luni de la plecarea lui Zvi-Meir, nu simte 
că ar fi trecut atât de mult timp. A citit în Hamagid despre 
femei căsătorite care au așteptat și cinci ani și care își pierduseră 
orice speranţă, când, ce să vezi, bărbaţii lor s-au întors pe ne- 
pusă masă. 


Astăzi, dacă toate vor decurge așa cum trebuie, Mende va avea 
parte de o surpriză. Prinsă până peste cap în rutina vieţii de zi 
cu zi, a uitat complet că azi sunt 15 ale lunii Sivan, anul 5654. 
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Astăzi va împlini douăzeci şi șase de primăveri, iar sora și fiica ei 
au urzit în secret, punând la cale cel mai bun plan de petrecere. 
Astăzi, Fanny nu vine s-o înlocuiască pe Mirl, ci pe Mende, 
pentru a-i permite surorii sale să-și ia o zi liberă şi să s-o petreacă 
oricum i-ar face plăcere. Cele două conspiratoare au pus deja la 
punct toate detaliile, iar providența și-a adus şi ea contribuţia, 
făcând ca vremea de afară să fie absolut minunată. După ce vor 
termina lucrul, sora și fiica vor merge la piață și vor cumpăra 
bunătăți, din care vor prepara o masă regească pentru Mende. Au 
reușit să obțină până și promisiunea rabinului Moishe-Lazer de 
a-i da o binecuvântare. Între timp, Mende se poate odihni acasă, 
sau poate că va alege să plece din oraș și să facă o plimbare prin 
pădure, de-a lungul râului. Rabinul Moishe-Lazer le-a sugerat 
chiar să-i spună că ziua de naștere e oportunitate de a renaște. 

Mende are unele reţineri legate de povestea cu renașterea. 
Îndoiala începe să roadă în mintea ei: cum ar putea oare să stea 
să se odihnească, în timp ce ele se spetesc muncind? Şi de ce 
Binecuvântatul Unul Dumnezeu a creat lumea în șase zile, și 
nu în șapte? Până la urmă, are deja o zi de odihnă în fiecare 
săptămână. Dar Fanny şi Mirl îi înlătură toate îndoielile. 

— Şabatul e regina, e dedicat sărbătoririi celor sfinte; ziua 
de naștere e dedicată celor lumești. 

— Dar de ce să-mi sărbătoresc ziua de naștere ca și cum ar 
fi vreo mare realizare? Şi ce e de văzut în pădure? 

— Aer curat! Mure! Afine! Coacăze! eși şi bucură-te puţin 
de lumea asta! 

Mende pufneşte. 

— Lumea asta? Lumea asta e... 

Ar vrea să spună: îngrozitoare, blestemată, dar se trezește 
bâlbâindu-se în fața fiicei ei. 

— Şi nici măcar, continuă ea, nu am cum să traversez râul. 

Fanny şi Mirl chicotesc. 

— Ştiam că vei inventa tot felul de obstacole. Ne-am gân- 
dit deja la toate şi am discutat cu Jijek. 

— Să traversez râul laolaltă cu necinstiţii goimi? 
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— Jijek nu e goi. 

— Amărâtul de Jijek nici măcar nu știe ce e, Dumnezeu 
să-l aibă în paza Lui, spune Mende. 

Fanny și Mirl o tachinează. 

— Toată lumea e amărâtă și nefericită în ochii lui Mende. 

Mende aruncă o privire către sora ei, după care se întoarce 
spre Mirl. 

— Cum rămâne cu lecţiile tale? 

Ochii lui Mirl se umplu de lacrimi, dar Fanny îi șoptește 
surorii sale la ureche: 

— Las-o în pace, soră, a fost ideea ei. O vom ajuta să recu- 
pereze mai târziu, mă ocup eu de asta. 

Pe Mende o înfurie faptul că, ori de câte ori i se adresează, 
Fanny îi spune „soră“ — ca şi cum relaţia dintre ele n-ar fi una 
evidentă, având nevoie să fie reamintită iar şi iar, de fiecare 
dată. În cele din urmă se recunoaște pusă la zid, iar acum e 
nevoită să sărbătorească, nu așa cum şi-ar dori ea, ci aşa cum 
își doresc ele. Totul e stabilit. 


III 


Fanny și Mil îşi iau la revedere de la ea în fața pieței, lângă 
taraba lui Yoshke-Mendel. Mende le urmărește îndepărtân- 
du-se, chicotind și privind înapoi spre ea, pentru ca apoi să se 
întoarcă și să mai chicotească o dată. Fie ce-o fi, ea nu va merge 
să culeagă afine; nu e o exploratoare. Cât de departe s-ar putea 
aventura Mende în această zi de sărbătoare? Între taraba de 
castraveți şi cea de ridichi, și asta dacă își încearcă limitele. 

Piaţa e un vacarm de oameni și animale, străjuită de case 
cocârjate din lemn, înșiruite de o parte și de alta a drumului. 
Virele stau chiar pe margine, iar gâștele își întind gâturile, gata 
să înhațe pe oricine s-ar apropia de ele. Un vânt dinspre est 
regurgitează duhoarea unei respirații murdare. Locuitorii ora- 
şului dau greutate cuvintelor lor prin gesturi. Se încheie târguri: 
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unul încasează, celălalt plătește, în timp ce invidia și resenti- 
mentul prosperă în tensiunea crescândă. Asta e mersul lumii. 

Yoshke-Mendel îi priveşte pe trecători de deasupra „maga- 
zinului“ lui, un butoi din lemn care oferă asta și aia: cioturi de 
creioane, și cuie, și scobitori, și batiste, şi pasmanterie. Toată 
lumea știe că poţi găsi orice obiect nefolositor în căruciorul lui 
Yoshke-Mendel. Acum îi zâmbește lui Mende, cu dinţii lui 
stricați, cuibăriţi în barba ciufulită, înfășurat într-un caftan de 
cerșetor și cu o yarmulke şifonată pe creștetul capului. 

— Am auzit eu bine, doamnă Speismann, o zi de naștere? 
Mazel tov! De ce să nu te răsfeți cu o agrafă de păr de la Yoshke- 
Mendel? La numai două copeici, jumătate de preţ, rogu-te. 

Peste tot în jurul ei, oamenii vând rochii de in și cizme de 
piele, cocoşi și carne, în timp ce Yoshke îi zâmbește arătându-și 
dinţii lui stricați. 

Ce se-aseamănă se-adună. Mende chiar și-ar dori să se răsfeţe 
de ziua ei, așa s-a trezit în faţa căruciorului lui Yoshke-Mendel, 
care o potopește cu mulțumiri, chiar înainte să fi cumpărat ceva 
de la el. Tresare în clipa în care strigă în urma ei: 

— Mii de mulțumiri, vino mai târziu, mă găsești aici! 

Trece apoi pe lângă /ufimenschen, „aerienii“, intelectualii, 
care cască pe marginea drumului, duhnind a grog şi vishniac, 
ducând fiecare câte o boccea, deși stau în grupuri. Se adună la 
piaţă, căutând de lucru ici și colo, pentru a-și putea hrăni fa- 
miliile — de tăietori de lemne și cărăuși e mereu nevoie. Când 
treceau prin perioade foarte grele, şi Zvi-Meir li se alătura 
acestor mujikim, cum le spunea el, ţiganilor. Nu fac decât să 
vorbească despre bani și averi cât e ziua de lungă, iar ei n-au o 
copeică în buzunar. Mai mult decât oricine, îi admiră pe ca- 
pitaliștii responsabili pentru sărăcia lor. Întreabă-i pe „aerieni“ 
dacă ar prefera să trăiască cum se cade, fără nici o perspectivă 
de a deveni vreodată bogaţi, sau să trăiască în sărăcie, avânt o 
şansă infinitezimală de a face avere, și vezi ce-ţi vor răspunde. 

Mende își dă seama că prietenii soțului său își pleacă privirile 
în clipa în care trece pe lângă ei, ca și cum ar fi complicii lui 
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Zwi-Meir. Care dintre ei îi va călca primul pe urme? Cine va 
ieși din casă cu noaptea în cap, abandonându-și soţia și copiii? 
Lumea merge din rău în mai rău, se gândeşte Mende; deodată, 
cu toţii vor să se răsfeţe în plăceri și să uite de îngerii distruge- 
rii care-i așteaptă în Sheol. 

La capătul cel mai îndepărtat al pieţei, la umbra turlei bi- 
sericii, se află taraba măcelarului Simcha-Zissel Resnick, care 
nu e nici mai mul, nici mai puţin decât bucătăria casei lui. În 
vitrina prăvăliei — care e fereastra din față a locuinței lui — pui 
întregi stau atârnaţi de picioare, alături de hălci de carne, coaste 
și cârnaţi. Mende grăbeşte pasul când trece pe lângă această 
prăvălie; mirosul o poartă înapoi în timp, spre copilăria petre- 
cută în Grodno, spre zilele în care nu-și dorea nimic. 

Deşi tatăl ei, măcelarul, Meir-Anschil Schechter, nu a fost 
un om care să-și copleșească fiicele cu afecțiunea lui, le răsfăța 
cu ospeţe demne de regi. În ultima vreme, însă, Mende abia 
dacă a mai atins o bucată de carne, sugând doar măduva din 
oasele de pui lăsate în farfurie de copiii ei, în zilele de sărbă- 
toare. Dar, în clipa asta, o poftă teribilă de carne crește înăun- 
trul ei, o dorinţă incontrolabilă de a simţi gustul unei bucăţi 
de vită. Gura i se umple de salivă, ca țărmul la flux, și se simte 
atât de slăbită, încât trebuie să se sprijine de zidul sinagogii din 
apropiere. Acesta va fi cadoul de ziua ei, e o decizie fermă. Un 
adevărat mechayeb, un răsfăți 

Dar cum ar putea face un gest atât de extravagant? Şi-a ieșit 
din minți? Cine a mai pomenit ca o evreică să poftească la carne 
de vită, la ora asta a dimineții? Și ce vor spune oamenii despre 
lăcomia care a cuprins-o pe Mende Speismann și care a făcut-o 
să ia de la gura propriilor copii, pentru o clipă efemeră de plăcere? 
În orice caz, toate aceste obiecţii nu fac decât să-i intensifice 
pofta, din ce în ce mai nestăvilită, în timp ce o ia la sănătoasa 
către casa socrilor săi, cu gândul să-și ia mai mulți bani. 

Rochaleh o vede venind și începe imediat s-o dojenească. 
Oare nu-i pasă nurorii sale, Mende Speismann, că biata shviger 
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a făcut toată casa lună în cinstea petrecerii de ziua ei? Pentru 
cine e tot efortul ăsta? Mende ar trebui să intre să vadă, ar 
trebui să observe măcar că toate lămpile au fost lustruite și 
umplute cu kerosenul pe care Rochaleh l-a păstrat special 
pentru această ocazie. 

— Mi-am rupt mâinile muncind toată ziua, și pentru ce? 
se tânguie shviger. 

Discursul ei obişnuit. Dar Rochaleh continuă: Oare Mende 
ar fi atât de drăguță încât să mai meargă odată la piață, fiindcă 
mai au nevoie de lemne pentru foc? Mende își cere scuze, 
depune un sărut pe fruntea chipului acrit al soacrei ei, după 
care se strecoară în camera din spate, de unde are de gând să 
ia economiile păstrate într-o cutiuţă, sub saltea. 

O rublă ar trebui să-i ajungă pentru o bucată bună de carne. 
Ia două ruble din cutia de lemn, după care pune la loc una din 
monede și închide repede capacul, apoi îl ridică din nou, se 
gândeşte și numără monedele: treizeci şi două de ruble și şap- 
tezeci şi una de copeici, toată averea sa. Până la urmă, nu e 
mare lucru dacă ia două. Chiar dacă le va cheltui, tot îi vor 
rămâne peste treizeci. Şi apoi, deodată, mânată de impuls şi 
poftă, goleşte cutia în buzunarele rochiei și iese din casă, în 
timp ce vocea lui Rochaleh răsună în urma ei: 

— Mă dor toate oasele; şi pentru ce? 

Toţi ochii o ţintuiesc pe Mende din toate direcţiile. Cerșe- 
tori amărâți se holbează la ea. Evită să treacă pe lângă piaţă, așa 
că alege o uliţă noroioasă care șerpuiește printre casele de lemn, 
ajungând înapoi pe strada principală, în dreptul gardului bi- 
sericii, după care se furișează în prăvălia lui Simcha-Zissel 
Resnick, făcându-l să tresară pe măcelarul care moțăie lângă 
tejghea; nu pare impresionat. De obicei, Mende vine să cum- 
pere copane de pui la sărbătorile importante, dar asta nu e 
mare scofală. Își aranjează tichia și își umezește buzele, luând 
în mână cuțitul de smuls pene. 

— Cu ce vă servesc, doamnă Speismann? Pui? 
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Dar Mende cere o bucată de carne de vită, iar Simcha-Zissel 
îşi freacă ciucurii tzirzit', cerând părerea Atotputernicului în le- 
gătură cu această situație. Cele patru monede de argint de pe 
tejghea îi dau repede răspunsul pe care-l așteaptă, iar Simcha-Zissel 
se face nevăzut în prăvălia din curte şi se intoarce cu o halcă de 
carne înfășurată într-o bucată de hârtie. Mende desface ambala- 
jul, pur și simplu nu se poate abţine. Nici n-ar fi putut cere o 
bucată mai suculentă, tăiată probabil de pe pulpa animalului. 
Carnea e roşie, dar nu lucioasă, exact așa cum o învățase tatăl ei 
că trebuie să fie, uscată pe deasupra și plină de fibră, acoperită de 
un strat subţire de grăsime. Simcha-Zissel Resnick se bate ușurel 
pe burtă și spune: 

— Numai ce e mai bun pentru fiica lui Meir-Anschil 
Schechter! 

Ea îi zâmbește: patru ruble au transformat-o dintr-o amă- 
râtă nenorocită în fiica lui cutare și cutare. 

Iese din nou pe alcea care ocolește piața aglomerată. Simte 
cum o cuprinde foamea, iar mădularele încep să-i tremure. 
Ține carnea strâns lipită de piept și-și simte inima bătând din 
ce în ce mai tare. Deodată încremenește, îngrozită: cum va găti 
carnea? Nu se poate întoarce în casa socrilor ei cu o halcă de 
vită care valorează patru monede de argint, și, chiar dacă vreun 
prieten o va lăsa s-o prepare la el acasă, cum și-ar putea justifica 
acest răsfă fără să-l facă invidios? Cum ar putea avea îndrăz- 
neala de a-și frige carnea în faţa unor chipuri palide și a unor 
ochi înfometați, fără să ofere o explicație, fără să ofere o bucată 
din mâncarea ei? 

Mende se reazemă de gardul bisericii. Trupul îi alunecă pe 
pământul jilav şi negru, iar soarele o orbește. Orașul Motal e 
scăldat într-o lumină atât de strălucitoare, încât le impregnează 
siluetelor o paloare translucidă. Bărbile, căciulile și basmalele 


1. Franjuri sau ciucuri care atârnă la cele patru colțuri ale hainelor 
evreieşti de ceremonie, amintind de anumite versete biblice (Deurero- 
nomul 22:12 şi Numerii 15:37-41). 
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se pierd pe fundalul storurilor şi al copertinelor. Vocile și 
sporovăiala se îmbină cu bâzâitul muștelor. Ridică pachetul, 
desface ambalajul şi, fără să se gândească la ce face, mușcă din 
carnea crudă. Dinţii ei reacționează cu surprindere la răceala 
cărnii, ochii i se măresc în orbite, în timp ce se căznește să 
sfâșie o îmbucătură zdravănă și încăpăţânată. Gustul sângelui 
îi încețoșează simțurile, îi înțeapă buzele și îi gâdilă limba. 

Din fericire, Simcha-Zissel Resnick, bănuind că ceva nu e 
în regulă, a urmărit-o în tot acest timp de la fereastră, iar acum 
își lasă soţia la tejghea și se grăbeşte s-o salveze pe Mende. O 
ridică în picioare cu blândețe, ambalează din nou bucata de 
carne și o conduce spre o magazie din curtea casei lui, un fel 
de bucătărioară de vară, în care depozitează lemne, saci de grâu 
şi o sobă veche. O așază pe un scăunel, în fața lui, aprinde soba 
și taie bucata de carne pe care a cumpărat-o de la el în felii 
groase, după care le unge cu ulei și le asezonează cu mirodenii. 
La final, le aranjează într-o tigaie, înteţind focul cu foalele, așa 
încât îi servește prima bucată de carne după numai câteva clipe. 

Mende devorează toată halca aceea care ar fi fost îndeajuns 
pentru o familie de patru oameni, sau de șase sărmani, sau 
pentru zece copii orfani. Simcha-Zissel o priveşte oarecum 
îngrijorat, îndemnând-o să mănânce mai încet, să mestece 
carnea şi să-i savureze gustul. Dar ea se cufundă în propria 
dorinţă, întorcând încontinuu privirea spre ușă, asemenea unui 
animal care-și păzeşte prada. Şi, când carnea i se congestionează 
în stomac, întorcându-se pe gât în sus, împinge cu forță bucă- 
şile mestecate înapoi în burta lacomă și prea plină. Simcha-Zissel 
o privește cu un amestec de consternare și plăcere abia ținută 
în frâu. Dar chiar în clipa aceea e chemat în prăvălie de soția 
lui şi pleacă fără tragere de inimă. 

Între timp, Mende se sprijină de un sac de grâu. Mâncarea 
îi umple stomacul, iar gustul o inundă de fericire. Izbucneşte 
într-un hohot de râs care se rostogolește iar, și iar, fără oprire, 
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până când abia dacă mai poate să respire. N-a mai râs niciodată 
aşa; nici o femeie virtuoasă nu s-ar deda la o asemenea frivolitate, 
ca să nu mai vorbim de una care e și mamă, și soție. Pentru o 
clipă, îngrijorarea i se târăște iar în gânduri: ce a făcut? Ce se va 
întâmpla dacă socrii ei vor afla despre asta? Şi cum rămâne cu 
lemnele pe care ar fi trebuit să le ducă la întoarcerea acasă? Și 
cu banii? 

Atinge bancnotele și monedele din buzunar, dar n-are de 
gând să redevină Mende chiar arât de repede. Până la urmă, 
Mende se zbate tot timpul, Mende e furioasă, Mende suferă, 
Mende își face griji, Mende aruncă vina: unde e Mirl, unde e 
Yankele, ce face Fanny, pentru cât timp, de ce aici, cum a 
putut să plece, când se întoarce... Gata! Ajunge! Își alungă din 
minte toate aceste gânduri, se ridică în picioare și o porneşte 
înapoi spre piaţă, ia la rând tarabă cu tarabă, cărucior cu căru- 
cior, prăvălie cu prăvălie. Înainte de a apuca să-și dea seama ce 
face, şi-a ales deja batiste noi de la Grossman, după care se 
opreşte la taraba lui Ledermann, să-și cumpere pantofi din 
piele, apoi schimbă o bancnotă de douăzeci și cinci de ruble 
la Schneider, pentru a încerca o rochie turcoaz cu ciucuri — atât 
de îndrăzneață! — și cere o felie de plăcintă cu prune la patise- 
ria Blumenkrantz. Cu toții îi primesc banii, răsplătind-o pe 
măsură: nu sunt zilnic binecuvântaţi cu clienţi noi, într-o 
asemenea stare de spirit. Ei cer zece ruble, ea propune opt, ei 
se opresc la nouă, totul fără vociferările obișnuite, de tipul 
„N-aș lua-o nici gratis“ sau „Doar nu-i datoria mea să plătesc 
zestrea fiică-tii.“ Mende colindă piaţa ca o mireasă în ziua 
nunții, revărsând valuri de zâmbete asupra negustorilor şi arun- 
când complimente în toate direcţiile. Mordecai Schatz, pro- 
prietarul unui cărucior cu cărţi, nu se poate abţine și o întreabă: 

— Dar cu ce ocazie, doamnă Speismann? S-a întors Zyi-Meir? 

lar Mende râde cu gura până la urechi și scoate din cărucior 
cel mai nou număr din Hamagid, tipărit cu numai douăsprezece 
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zile în urmă, un adevărat răsfăț, vândut la un preț pe măsură. 
Dar nici că i-ar putea păsa mai puţin, azi îl va cumpăra! 

Încă o dată, dă peste strigătele unei nefericite agunah', 
adunate acum sub un titlu mult prea restrâns: „Ajutor“. Chi- 
coteşte și îi citește lui Mordecai Schatz, cu o voce teatrală, 
chipurile înecată în lacrimi: „Îi implor pe distinșii cititori ai 
ziarului Hamagid, poate au auzit cumva de soţul meu, Reb 
Yosef Zilberstein, care m-a părăsit în urmă cu nouă ani, ple- 
când spre Minsk, și de la care n-am mai primit nici o veste de 
atunci. Poate s-a îmbolnăvit și, Doamne păzește, inima i s-a 
oprit în loc; poate a fost chiar capturat de bandiți? Cu siguranță 
n-ar refuza să se milostivească de mine și de fiii lui înfometați. 
Fără el, ne hrănim doar cu propriile lacrimi. Iată semnalmen- 
tele lui...“ 

Mordecai Schatz o priveşte uimit, neştiind dacă să râdă sau 
să plângă, iar Mende spune pe un ton viclean: 

— Nouă ani, Reb Mordecai, ce părere ai despre asta? O fi 
bolnav? Mort? Ținut prizonier? 

Mordecai Schatz își pleacă ochii complet expuși, lipsiţi de 
sprâncene. Mende îl bate pe umăr: 

— Ținut captiv de kurwas, prin cine ştie ce bordel! 

În clipa aceea îi vine o idee și îl roagă pe Mordecai Schatz 
să-i dea o bucată curată de hârtie. Se îndreaptă apoi spre „ma- 
gazinul“ lui Yoshke-Mendel și îi oferă o copeică în schimbul 
unui sfert de creion. Totul se întâmplă atât de repede, încât 
Yoshke-Mendel nici măcar nu apucă să spună „mii de multu- 
miri“. Mende iese din piață și găseşte un loc umbrit printre 
cocioabele decrepite, unde, cuprinsă de entuziasm, se așază să 
compună prima ei scrisoare adresată ziarului Hamagid, cu titlul 
Vocea unei femei vesele și mulțumite. 


1. Femeie prizonieră a unei căsătorii religioase, pe care nu o poate 
desface, deși soţul şi-a părăsit căminul. 
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Aş vrea să-i mulțumesc bunului şi 
binecuvântatului Dumnezeu pen- 
tru faptul că a revărsat asupra mea 
milostivirea şi graţia Lui, oferin- 
du-ne un acoperiș deasupra capului 
mie şi iubiţilor mei copii. Eu, 
doamna Mende Speismann, fiică a 
lui Meir-Anschil Schechter, nu-l 
mai aştept pe soțul meu, Zvi-Meir. 


Aproape că nu-mi mai aduc aminte 
cum arată; nu port în minte imagi- 
nea chipului lui, nu știu cum să-i 
descriu barba, culoarea ochilor 
i-am uitat-o demult. Dar, atâta 
timp cât trăiesc, voi continua să-mi 
fac datoria în numele Creatorului, 
a cărui generozitate față de mine e 
limpede pentru oricine. 


Ezită preţ de o clipă, întrebându-se dacă un astfel de anunţ 
ar stârni interesul publicului şi dacă ar avea potenţialul de a 
deveni subiect de discuţie, nesigură de mesajul pe care dorise 
să-l transmită și de corectitudinea celor scrise, dar imediat după 
aceea trece pe foaie numele destinatarului, pe care îl copiază 
din ziar — „Dragului Editor Yaakov Shmuel Fuchs“. Acest 
anunţ public, ştie deja, marchează renașterea ei, apoi, cu mâini 
cremurătoare, îi dă plicul lui Mordecai Schatz, care colindă cu 
căruciorul lui drumurile dintre Pinsk şi Baranovici şi care ar 
putea să-i pună scrisoarea la poșta din Telehani. Totul e cât se 
poate de clar. 


leșind din nou în stradă, își potrivește basmaua. Mirosul 
de excremente emanat de latrinele din spatele caselor o scutură 
zdravăn, trezind-o parcă din visare, iar un cal bătrân pe lângă 
care trece își aduce și el contribuţia, deversându-și propriul 
gunoi și făcând ca duhoarea să devină insuportabilă. Muştele 
roiesc în jurul grămezii de fecale, iar Mende simte cum stoma- 
cul ei plin se întoarce pe dos. Se îndreaptă spre casă, dar pe 
drum își aduce aminte că a fost rugată să cumpere lemne de 
foc. Ce repede a trecut timpul! Ajunge la taraba vânzătorului 
de lemne, Isaac Holz, și simte un fior traversându-i întreg 
corpul, înghețându-i respiraţia. Nu mai are decât trei ruble și 
patruzeci şi cinci de copeici în buzunar. Toţi banii pe care îi 
economisise pentru vremuri grele, pentru un bilet de tren, 
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pentru a-l trimite pe Yankele la ieșiva, pentru a mitui funcțio- 
narii în schimbul eliberării unor documente, pentru o brumă 
de zestre pentru Mirl — îi spulberase pe toți într-o clipă de 
nebunie. Acum stă neajutorată în faţa lui Isaac Holz, incapabilă 
să-i întindă ultimele monede, în schimbul lemnelor pentru foc. 

În depărtare, vede doi oameni călare, îndreptându-se către 
piață, iar Mende speră să se întâmple ce e mai rău. Doamne, 
dă să fie bandiți, să jefuiască și să masacreze, să ardă totul din 
temelii. Își aminteşte poveştile îngrozitoare pe care le-a auzit 
în copilărie din gura bunicului ei, Yankl Kriegsmann, care avea 
obiceiul de a le speria pe ea și pe Fanny cu istorii despre po- 
gromurile conduse de Bogdan Hmelnițki. Lacrimile i se în- 
noadă în gât și îşi doreşte cu disperare ca cei doi călăreți să se 
dovedească a fi brute cazace. Dar nu sunt decât Kaufmann, 
crescătorul de cai, și fiul lui, care trec pe lângă ea şi o salută cu 
o aplecare a capului. De ce trebuie ca toate figurile din jurul 
ei să fie atât de cunoscute? Unde ar putea găsi un mic refugiu, 
în care să-și tragă sufletul? Evreii s-au înghesuit atât de tare 
unii în alții, încât nu şi-au lăsat nici un pic de spaţiu, nu mai 
pot nici să respire. 

Capul îi explodează de durere. Fiori reci îi șfichiuiesc şira 
spinării, precum funia unui bici. Trebuie să-i roage pe negus- 
tori să ia totul înapoi. Chiar dacă nu vor fi de acord să-i retur- 
neze jumătate din preţ. Măcar un sfert — oricât de puţin. Dar 
Grossman nu poate vinde batiste folosite, și Lederman a bătut 
deja cuiele în tălpile noilor ei pantofi, iar Schneider a croit deja 
rochia și a început s-o coasă, așa că o refuză cu toţii şi, prin 
urmare, nu-i vor da înapoi nici măcar o amărâtă de copeică. 


IV 


În curând, vor veni s-o caute. Socrii ei se vor întreba de ce 
durează atât de mult, vor simţi că e ceva suspect și nu vor sta 
acasă cu mâinile în sân, așteptând ca nora lor să se întoarcă 
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acasă. Singura cale prin care şi-ar putea justifica întârzierea ar 
fi să traverseze râul și să pretindă că a făcut asta pentru că voia 
să economisească niște bani și să cumpere lemne mai ieftine, 
de pe celălalt mal. 

Desigur, nu va sufla o vorbă nimănui despre comportamen- 
tul ei necugetat, nici măcar surorii sale nu-i va spune, și va 
economisi alți banii, muncind mai mult. În adâncul sufletului 
ei, Mende ştie că va plăti amarnic pentru impulsul acesta săl- 
batic și de necontrolat, însă nici măcar acum nu poate admite 
întru totul că a fost o greșeală. Inima ei nu a mai bătut nicio- 
dată în felul acesta. 

Se îndreaptă spre laselda. Soarele, ereticul ăla bătrân, aruncă 
săgeți de lumină orbitoare pe deasupra capului ei, însă pinii şi 
stejarii o ajută, protejând-o cu umbrele lor. Se uită peste gar- 
durile grădinilor, urmând sporovăiala gălăgioasă a rațelor și 
cocoșilor. O shiksa' iese dintr-o casă, împreună cu cei doi 
copii ai ei, măturând pragul cu o mătură de paie. Femeia îi 
întoarce lui Mende un zâmbet, dezvelindu-și dinţii stricaţi, iar 
aceasta din urmă se întreabă dacă nu cumva și ea a fost părăsită 
de bărbatul ei şi abandonată cu copiii. 

De la mare distanță, îl vede pe Jijek așteptând în barca lui, 
iar, în timp ce el își potriveşte vâslele, se gândește că probabil 
și el a zărit-o și i-a ghicit deja intențiile. Se apropie ezitând, dar 
nu spune nimic. Nu se poate vorbi cu ]Jijek. Te urci în barcă, 
ești transportat pe celălalt mal, după care te întorci. N-are nici 
un chef să vorbească despre trecut și cu siguranță n-are de gând 
să discute despre munca lui de zi cu zi. Dar, dacă cineva îi oferă 
o ulcică de rom, e mai mult decât fericit s-o accepte. Nu poartă 
pălărie, nu poartă veșmânt tradițional cu /z;/z;7, ca orice evreu 
cumsecade, și n-a mai văzut vreo pagină din Ghemara? de pe 
vremea când avea doisprezece ani. Cei ce vor să meargă în barca 
lui sunt bine veniţi. Aceia care nu vor, ei bine, pot să-și vadă de 


1. Femeie neevreică. 
2. Lucrare alcătuită din comentariile rabinice la textele Mishnei. 
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drum. lar cei care-l numesc s/eigerz! pot încerca să i-o spună în 
față și-apoi văd ei ce pățesc. 


Toată lumea ştie că, pe vremea când era copil, numele lui 
Jijek era Yoshke Berkovits şi că singurul lui păcat a fost acela 
de a se fi născut într-o familie foarte săracă, într-o perioadă 
neagră pentru poporul lui Israel. În 5587, țarul Nicolae I, Țarul 
de Fier (şters și uitat fie numele lui), a adoptat Decretul Imperial, 
prin care a impus înrolarea în armata rusă a câte unui tânăr drept 
şi nevinovat la fiecare o sută de evrei. Fiecare sat, oraș sau târg a 
fost obligat să-și sacrifice carne din carnea sa în numele lui 
Moloh?. Liderii comunităţii au pregătit proteste, au stabilit în- 
tâlniri cu oficiali de rang înalt, au încercat să ofere mită, dar 
totul a fost în zadar. Așa că fiecare gospodărie a lui Israel și-a dat 
seama că trebuie să se descurce cum poate. Părinţii își însurau 
băieții de la vârsta de doisprezece ani, pentru că bărbaţii căsăto- 
riţi erau scutiţi de serviciul militar. Familii întregi au părăsit 
atunci Zona de Rezidenţă. Funcţionarii erau mituiţi, în schim- 
bul „corectării“ datelor de naștere și falsificării numărului de 
gospodării înregistrate. Și ce nume au rămas pe listele oficiale? 
Doar cele ale familiilor extrem de sărace, cu care nimeni nu 
dorea să se înrudească prin căsătorie și cărora le lipseau mijloa- 
cele necesare pentru a mitui şi fugi. 

Aşa au ajuns liderii comunității la Yoshke Berkovits, fiul cel 
mai mic al lui Lame Selig, şi au trimis un sborchik, un colector 
de taxe în ale cărui atribuţii intra și înrolarea tinerilor, să le 
prezinte părinţilor acestuia decizia oficială. Mama lui Yoshke s-a 
prăbușit la pământ, iar tatăl lui s-a clătinat pe picioarele subțiri, 
lovind zidul cu pumnul, până când încheieturile au început să-i 
sângereze. Selig şi Lea Berkovits au dat fuga în curtea sinagogii 
şi i-au implorat pe rabin și pe mai marii comunității să anuleze 
hotărârea. Au urlat și au plâns toată noaptea, tânguielile lor i-au 


1. Termen peiorativ folosit pentru bărbaţii neevrei. 
2. Rege. 
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ţinut pe toți treji, iar rabinul însuși s-a închis în camera lui și a 
jelit amarnic. Ştia că înrolarea însemna, mai mult ca sigur, moar- 
tea. Copiii ăștia urmau să fie botezați și educați ca niște goimi. 
Aveau să mănânce treif, n-aveau să mai cinstească ziua de Șabat, 
aveau să i se roage smintitului ăluia de Yeshua, care-și închipuia 
că ar fi fost Fiul lui Dumnezeu. 

În orice caz, soții Berkovits au refuzat să plece din curtea 
sinagogii, iar prezenţa lor acolo a devenit foarte incomodă. 
Cetăţenii din Moral treceau pe lângă ei, în drumul lor spre ru- 
găciunea de dimineaţă, și îi priveau oftând după rugăciunea de 
seară. Sfințenia părea să se fi risipit din sinagogă, și toată lumea 
mergea cu privirile plecate, ațintite în pământ, neîndrăznind să 
ridice capetele. La data stabilită, Selig şi Lea au refuzat să-și 
predea fiul autorităţilor. L-au ţinut acasă, nu i-au dat voie să 
meargă la heder, nu i-au permis nici măcar să iasă în curte, să 
scoată apă din fântână. Așa că sborchik a fost nevoit să apeleze 
la khapper', Leib Stein, care trăia de pe urma răpirii copiilor, cu 
scopul îndeplinirii cotelor de recrutare. Imediat după miezul 
nopții, a dat năvală în casa familiei Berkovits, însoțit de un grup 
de bătăuși, a pocnit-o pe Lea în față, în momentul în care a 
încercat să opună rezistență, iar pe Yoshke și alți doi orfani i-a 
închis într-o celulă, nu departe de clădirea sinagogii. Lea 
Berkovits stătea la porţile închisorii, jelind de ți se rupea sufletul. 

Prin ce a trecut Yoshke în armata țaristă? Nimeni nu știe. Unii 
jură că Yoshke-Jijek a ucis două sute de turci cu mâinile goale, 
în timp ce alţii cred că nu a fost niciodată mai mult decât un 
intendent jalnic. Indiferent cum ar fi fost, un lucru e sigur, evreu 
nu mai era. Cu obrazul proaspăt ras, cu părul pieptănat cu cărare 
într-o parte, împodobit cu uniformă militară și medalii, cu un 
aer inconfundabil de maiestate şi grandoare, a reapărut în oraș 
pe neașteptate, după treizeci de ani de ia momentul răpirii. 
Negustorii din târg erau intimidați de acest legionar impunător 


1. Persoană care se ocupa de răpirea copiilor evrei, pentru îndepli- 
nirea cotelor de recrutare. 
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şi au ezitat înainte de a indica locul în care fusese odată casa 
mamei lui. Nici unul dintre vecini nu l-a recunoscut pe blândul 
băiețel care fusese odată, suspectând că aveau de-a face cu un 
impostor. Trei dintre frații lui se căsătoriseră și trăiau acum de- 
parte de Motal. Fratele care locuia încă împreună cu mama lor 
se temea de răzbunarea lui Yoshke, așa încât a refuzat să-i des- 
chidă ușa și nici nu i-a spus bătrânei ce se petrecea afară. Yoshke 
avusese de gând să le spună părinţilor săi că fiul lor cel mic s-a 
întors, stând drept în fața lor, asemenea unui om ridicat din 
morţi. Dar unul dintre vecini i-a strigat că tatăl lui murise de 
inimă rea și că mama sa refuza orice contact cu lumea de afară. 
Şi că cel mai bine ar fi să nu-i provoace acum și mai multă durere; 
n-ar face față şocului, dacă ar şti că el s-a întors. 

Dar Yoshke nu i-a lăsat în pace pe locuitorii din Motal. 
Dobândise o avere frumușică și numeroase privilegii de pe urma 
slujbei în cadrul armatei imperiale, ba chiar îi fusese oferită o 
carte galbenă, care îi asigura permisiunea de a se stabili oriunde 
în afara Zonei de Rezidenţă. Nimeni nu voia să-i închirieze o 
casă în Motal, așa că şi-a cumpărat o bucată de pământ la nord 
de râu, dincolo de lac. În numai câteva săptămâni, își constru- 
ise deja o barcă zdravănă, care putea transporta trei pasageri, 
sau chiar patru, dacă se înghesuiau, deși în spațiul pe care ar fi 
trebuit să se afle cel de-al treilea și cel de-al patrulea scaun 
montase un butoi plin cu rom, băutură de care devenise de- 
pendent în timpul serviciului militar. Iar de atunci înainte s-a 
prezentat zi de zi la datorie, pe malul râului Iaselda, îmbrăcat 
în uniformă, pregătit să medieze reconcilierea între cele două 
maluri şi să umple de vinovăţie inimile tuturor celor care-l 
vedeau. A început să ducă pasageri într-o direcţie şi să-i aducă 
în cealaltă direcţie. Şi, de vreme ce nu percepea nici o taxă, ba 
chiar le mai și oferea câte-o ulcică din băutura lui, a dobândit 
monopol asupra acestei activități. Jijek și-a transformat indezi- 
rabila prezență într-o necesitate şi un flagel pentru inimile roase 
de vinovăţie ale concetăţenilor lui. 
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Ce vrea Jijek de la locuitorii Motalului? Dacă le-ar spune, 
ei ar înțelege. La început, au încercat să-l facă să vorbească, 
momindu-l cu tot felul de bunătăți, dar Yoshke Berkovits a 
refuzat orice formă de plată. Apoi s-au gândit că poate nu mai 
știe idiş, așa că au încercat să-i vorbească în rusă și polonă. Însă 
el continua să vâslească și nu le răspundea nimic, nici măcar 
atunci când îi spuneau pe nume. Oare îi învinovățește sau e 
în suferință? E plin de speranță sau dezamăgit? A venit înapoi 
să se răzbune sau ca să întoarcă și celălalt obraz? Un lucru era 
clar însă: numele „Yoshke Berkovits“ stârnea amintiri demult 
uitate, care era cel mai bine să rămână îngropate acolo unde 
erau, și oricum nu era un nume potrivit pentru un bărbat fără 
religie și familie. Prin urmare, atunci când a fost pomenit 
pentru prima dată numele „Jijek Breşov“, numele sub care 
fusese înrolat în armata țaristă, oamenii din Motal au răsuflat 
ușurați. Jijek e un nume comun în rândul neevreilor şi destul 
de des întâlnit în rândul soldaților; oricum ar fi fost, stătea 
mărturie pentru transformarea completă a lui Jijek din evreu 
în ncevreu. 


Acum, totuși, în timp ce Jijek dă aprobator din cap spre 
Mende, iar ea sare în barca lui, îl surprinde pe bietul Yoshke 
Berkovits îndărătul uniformei militare și se simte înduioșată. 
Ținând câte o vâslă în fiecare mână, se îndepărtează de mal, 
atent să nu clatine barca mai mult decât e necesar. Vâsleşte cu 
mare precizie, iar pe chipul lui se citeşte un calm neclintit. 
Mende face greșeala de a crede, ca mulți alții înainte ei, că ea 
va fi aceea în fața căreia se va deschide, în sfârșit, așa încât 
îndrăznește să i se adreseze, spunându-i pe nume: 

— Yoshke? 

Dar fața lui e neclintită. Buzele lui pârjolite rămân pecetlu- 
ite, nările i se dilată, iar ochii lui luminoși privesc fix către mal. 
Deodată, Mende înțelege că liniștea lui nu e decât apatie, în 
privirile lui pare să se fi instalat moartea, precum în carcasa 
goală a unei căprioare, iar o durere ascuțită îi străpunge inima. 
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„Ce e cu lumea asta?“ urlă sufletul ei, în timp ce atinge cele 
câteva monede din buzunar. O lume în care copiii săraci sunt 
răpiți de lângă părinţii lor, în care sunt îndepărtați de credința 
lor și lăsați apoi pradă unei vieţi chinuite. Unde e dreptatea? 
Dumnezeu să ne ajute. 

Nu se mai gândește la ea, pentru că soarta ei, una peste alta, 
nu e chiar atât de rea. Are legi și tradiţii de urmat, un acoperiş 
deasupra capului ei și al copiilor, câştigă ceva bani și are vecini 
cumsecade. Dar de ce se grăbeşte atât de tare acum? Să ducă 
lemne pentru foc? Să sărbătorească, la o masă festivă, ziua ei 
de naștere? Prin ce e ea diferită de toți acei goimi care petrec 
în casele lor, în timp ce gospodăriile evreiești sunt arse din 
temelii de tâlhari? Una peste alta, nu face decât să-și domo- 
lească fricile jalnice, exact ca ei, în vreme ce amărâţii cu ade- 
vărat nefericiţi își văd lumea spulberată la picioarele lor. 

— Opreşte-te, zice, vreau să mă întorc. 

Dar Yoshke continuă să vâslească. 

— Opreşte-te! îl roagă. Nu pot continua drumul. 

Vâslele lui Yoshke ridică neabătute stropi de apă. Indiferența 
lui o înspăimântă. Bâiguie o rugăciune îndreptată spre a toate 
îndurătorul Dumnezeu, după care plonjează cu capul înainte 
în apele râului Iaselda. 


V 


Iaselda nu e un râu în care să te îneci. Apele ei sunt puțin adânci 
şi nu e traversată de curenți puternici. larna îngheață, primăvara 
inundă luncile, iar vara are temperamentul moderat al unui 
tzaddik, al înţeleptului care nu-și rostește rugăciunea decât atunci 
când e răgușit, care nu aruncă cu banii în dreapta și-n stânga când 
merge la piaţă şi care nu se laudă cu înțelepciunea lui în fața 
celorlalți. Tzaddik-ul respectă preceptele acasă, e generos când se 
află departe de ochii lumii și e un om căruia nu-i pasă dacă face 
sau nu impresie asupra celorlalți membri ai comunității. 
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Mende se trezește în patul său. Abia dacă poate deschide ochii, 
iar privirea îi e încețoșată. Recunoaște mirosul acru al soacrei ei, 
Rochaleh, precum și spinarea cocoșată şi vocea tare cu care 
Eliyahu, socrul ei, s-a înarmat în lupta cu surzenia. E greu să 
nu-l recunoști pe Reb Moishe-Lazer, grație bărbii lui enorme și 
frumos pieprănate, iar siluetele copiilor săi le-ar putea identifica 
de la orice distanţă, oricât de mare. Cu colțul ochiului zărește o 
fată, sau poate o femeie, probabil sora sa mai mică, Fanny, care 
pare a fi cu nervii la pământ, lovind cu pumnul în peretele de 
lemn. Pe marginea patului lui Mende stă așezat un bărbat. Nu-și 
poate întoarce capul, să vadă cine e, îi simte doar mâna, odih- 
nindu-se pe pieptul ei, când deodată el se ridică și-și apleacă fața 
deasupra sa. E oare posibil? Suferinţa ei l-a făcut oare pe Zvi-Meir 
să se căiască? S-a întors în cele din urmă la soția și copiii lui? 
Încearcă să-l privească mai bine, dar gâtul îi e înțepenit. 

— S-a trezit, anunţă bărbatul pe un ton scârțâit, iar ea are 
nevoie de încă o clipă sau două pentru a înțelege că vocea îi 
aparţine doctorului Itche-Bendet Elkana. 

Pleoapele i se închid și scoate un oftat plin de durere. Toată 
lumea, cu excepţia surorii sale, se înghesuie în jurul patului. 
Yankele, fiul ei, se aruncă pur și simplu peste ea, iar Mil îl trage 
repede înapoi. Nu, ar vrea să spună Mende, e o durere minunată, 
dar vocea pare să i se sugrume în gâtlej. Rochaleh își privește 
nora suficient de mult încât să-și dea seama că va supraviețui. 

— Ei bine, zice ea, strângând mâna lui Mende mai tare 
decât ar fi necesar, ai de gând să ne mai sperii mult? 

Îndeasă o pernă sub capul nurorii sale, ținând încă mâna 
lui Mende întinsă pe pat. 

— Nu e vina ei, zice Eliyahu. Am zis-o eu de mult timp: 
Jijek nu aduce decât necazuri. 

Mende își spune că e prima dată când îl aude zicând ceva 
de felul ăsta. 

— El te-a aruncat în râu? intervine Reb Moishe-Lazer 
Halperin, mânat de responsabilitatea pe care o are faţă de bi- 
nele comunității. 
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— Cum ar fi putut s-o și arunce, s-o și salveze în același 
timp, Reb Halperin? întreabă Fanny din cealaltă parte a came- 
rei. Jijek a adus-o de urgenţă aici, și tot el a chemat și doctorul. 

Rabinul se simte încurcat pentru moment de acest raţio- 
nament, dar se repliază repede. 

— A împins-o ca să se răzbune, apoi a salvat-o ca să facă o 
reparație, asta fac oamenii sfâșiaţi între credinţa iudaică și cea 
creștină. 

Mende clatină din cap, incapabilă încă să scoată o vorbă. 

— Uite care e răspunsul la întrebarea dumitale, zice Fanny. 
A vrut să-și spele puţin faţa în apa râului, pe canicula asta, dar 
a alunecat, nu-i așa, surioară? Acum gata cu interogatoriul, și 
trimite pe cineva să-i mulțumească dragului de Jijek pentru că 
i-a salvat viaţa. 

Mende încuviinţează și cu toţii par dezamăgiţi de această 
explicație simplă. Când lovesc dezastrele, trebuie să existe in- 
culpaţi, chiar dacă victima nu are curajul de a-i numi. Eliyahu 
îl plătește pe rabin pentru binecuvântările sale, apoi achită 
tariful doctorului Elkana, după care se înclină în semn de 
mulțumire. Rochaleh îi aruncă nurorii ei o privire mult mai 
dureroasă decât strângerea de mână, care practic spune „Am 
cheltuit o rublă, și apoi încă una, şi pentru ce?“ 

Doctorul își ia rămas-bun, dar nu înainte de a le explica ce 
au de făcut, neavând nevoie de supravegherea lui: Mende ar 
trebui să se odihnească timp de câteva zile, să-și recapete forțele 
mâncând trei mese pe zi, să bea multă apă și să stea la căldură; 
dacă temperatura îi crește, iar gâtul i se umflă, Doamne păzeşte, 
ar trebui să-l cheme de urgenţă. Ce va face el atunci? Toată 
lumea știe deja: nu mare lucru. Cu toate astea, e mai bine să 
auzi lucrurile astea rostite de un expert, decât de un idiot. 

Reb Moishe-Lazer Halperin intră din nou în cameră, pen- 
tru a-și lua rămas-bun de la Mende și o asigură de toate gân- 
durile bune și urările de însănătoşire ale cetăţenilor din Moral. 
Nici nu i-ar veni să creadă, însă Ledermann, cizmarul, i-a 
trimis în dar o pereche de pantofi din piele și a chemat-o pe 
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Chaya-Leike să facă incantaţii şi să alunge deochiul, cu ouă şi 
mușeţel. Schneider, croitorul, a promis că-i dăruieşte o rochie 
turcoaz. 

— Ştii cât de ţicnit poate fi uneori Schneider. 

Şi Simcha-Zissel Resnick, măcelarul, a adus câteva resturi 
de cârnaţi, împreună cu ceva plante medicinale și flori de tei. 
Cu toții ar vrea să știe ce anume ar face-o să se simtă mai bine. 

— N-am mai fost niciodată martorul unei asemenea cama- 
raderii în orașul ăsta, zice el, plin de entuziasm, după care îi 
cheamă pe Yankele și pe Mirl să-l însoţească în vizitele pe care 
le are de făcut, pentru ca mama lor să se poată odihni. 

Mirl se împotriveşte ideii de a pleca de lângă patul mamei 
sale, dar în cele din urmă se înduplecă, iar, odată copiii plecaţi, 
în camera alăturată izbucnește o discuţie aprinsă. Rochaleh și 
Eliyahu i se plâng lui Fanny, care îi imploră s-o lase în pace pe 
sora ei. 

— S-o lăsăm în pace? strigă Eliyahu, şi de data asta nu din 
pricina surzeniei. Cum s-o lăsăm în pace, când se poartă ca o 
neghioabă? De multă vreme zic eu că începe s-o ia razna. 

— Unde avea de gând să se ducă? întreabă Rochaleh. Poţi 
să ne explici? Eşti sora ei! 

Pune un accent acuzator pe cuvântul „soră“. 

— Ştii că am găsit o adevărată comoară în buzunarele ro- 
chiei ei? întreabă Eliyahu. La ce i-ar fi trebuit mai mult de trei 
ruble? 

— Ne eşti datoare cu un răspuns, continuă Rochaleh pe 
un ton furios. Vieţile noastre au devenit un adevărat calvar, și 
pentru ce? 

lar Eliyahu zice: 

— Nu am primit-o în casa noastră ca să ne distrugă repu- 
taţia. 

Apoi se lasă tăcerea, întreruptă de o mulțime de shushes 
risipindu-se în aer. Auzind pași în camera ei, Mende se preface 
că doarme. 

— Soră, spune Fanny, sunt eu. 


DA 


Dar Mende se retrage şi mai mult în ea însăși. Cuvintele 
ui u o mângâie, nici „soră“, nici „sunt eu“. Mende e 
lui Fanny n ici „soră“, nic t Mend 
singură pe lume, iar lumea asta nu e pentru ea. 


Zilele trec una după alta, între ele se strecoară câteva nopţi, 
se scurge o săptămână întreagă și nu se vede nici o schimbare. 
În timp ce trupul lui Mende şi-a recuperat deja forțele, iar plă- 
mânii ei s-au curățat de apa din râu, cuvintele continuă să-i 
rămână blocate înăuntru, iar sufletul îi e neconsolat. Abia dacă 
reușește să se dea jos din pat şi, pentru că poate doar să dea din 
cap a încuviinţare sau să clatine din cap a refuz, îngrijitorii ei se 
limitează la întrebări ale căror răspunsuri nu pot să fie decât da 
sau nu: „Foame? Sete? Obosiră? Vrei să te ridici? Stai comod? 
Vrei să te întinzi pe pat? Vrei să te acoperim cu ceva?“ Lui Mende 
începe să-i placă această formă de comunicare. În primul rând, 
nu necesită nici un fel de efort de gândire din partea ei. În al 
doilea rând, se concentrează asupra problemelor trupești, și mai 
puţin asupra celor sufletești. Iar, în al treilea rând, asta detur- 
nează orice discuţie de la cele întâmplate pe râu, cu Jijek. 

Dar există şi un neajuns. Gândurile lui Mende s-au micșorat 
într-atât, încât s-au redus la simple „yea“ sau „nay . Privirea i-a 
devenit sticloasă, buzele îi sunt uscate, iar prezența ei e din ce în 
ce mai apăsătoare. Dar dacă e posedată de un dybbuk', atunci 
sigur e un dybbuk ciudat. Corpul nu îi e scuturat de convulsii, 
gura ei nu scuipă vorbe murdare, credinţa ei e la fel de neclintită, 
iar înțelepții din Motal nu sunt siguri că un ritual de exorcizare 
ar ajuta la îmbunătățirea stării ei. Vecinii continuă să-i aducă 
talismane, dar vizitele lor sunt scurte: un singur minut în com- 
pania lui Mende e de ajuns pentru instalarea plictiselii. Socrii ei 
nu se pot înfuria pe un obiect inanimat, iar propriii copii sunt 
mult prea speriați pentru a se apropia de ea. 

Numai tânăra ei soră bate în fiecare zi drumul din satul său 
în Motal, pentru a o vedea, aducând cu ea pâine și brânză, iar 


1. Spirit malefic, în tradiția iudaică. 
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uneori și câte o felie de prăjitură cu cafea sau puţină marmeladă. 
Fanny deschide fereastra, aeriseşte încăperea, aranjează așter- 
nuturile, după care se așază lângă patul surorii sale. Vorbeşte 
puţin despre copii, povestindu-i despre buclucul în care a intrat 
Yankele și despre progresele pe care le fac Mirl și fiicele ei în 
studiul ebraicii și al aritmeticii, apoi îi spune ultimele știri din 
Mortal. Însă nici Fanny n-a fost vreodată vreo vorbăreață. 

La sfârșit de săptămână, Fanny vine însoţită de Natan-Berl 
şi de cei cinci copii ai lor, iar uneori şi de soacră, Rivkah 
Keismann, care se ține după ei, în ciuda drumului dificil, și asta 
numai pentru că „ei au implorat-o să-i însoţească“. 

Mende Speismann nu știe câţi bani le dă Natan-Berl pe 
ascuns socrilor ei — douăzeci de ruble, poate treizeci, lună de 
lună. Din tonul servil al lui Eliyahu, își dă seama că gospodăria 
socrilor săi n-ar scoate-o la capăt cu cheltuielile de zi cu zi, dacă 
n-ar fi ajutorul surorii. Cu toate astea, Mende e incapabilă să-i 
arate surorii sale vreun strop de afecțiune. În orice caz, într-una 
din zile, Fanny o surprinde pe Mende cu vestea că e obligată 
să plece pentru o vreme. Unchiul lui Natan-Berl e pe patul de 
moarte și întreaga familie se reunește în Kiev. Nu știe cât timp 
vor lipsi, o lună, poate două, dar Mende nu are de ce să-și facă 
griji, pentru că Fanny a aranjat deja totul cu Rochaleh și Eliyahu. 
Lui Mende i se taie respirația și se simte gâtuită de lacrimi. Se 
ridică în capul oaselor și se agaţă de gâtul surorii ei. 

— Nu-ţi face griji, soră, îi şoptește Fanny. Mă întorc în 
curând, de sărbători voi fi cu siguranţă acasă. 

— Eu... eu... se bâlbâie Mende și închide ochii, pentru 
a-și reține lacrimile. 

— Ştiu, soră, murmură Fanny, ușurată de faptul că Mende 
îşi aminteşte și alte cuvinte, în afară de „da“ și „nu“. 


Absența lui Fanny se resimte puternic. Zilele se succed în 
buclă, datele devin irelevante, iar sărbătorile par din ce în ce mai 
departe. Singura consecință semnificativă a schimbării anotim- 
purilor e dată de lărgimea deschizăturii ferestrei din camera lui 
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Mende, iar sunetele lumii forfotitoare de afară par să-și râdă de 
femeia asta închisă în camera sa. Pașii apăsaţi ai lui Rochaleh și 
Eliyahu răsună acuzator pe podeaua casei. Cât mai durează asta, 
Mende, cât mai durează? lar copiii săi, care înainte erau izvor 
de bucurie și care acum sunt o sursă de tortură, stau în pragul 
ușii ei, tânjind după afecțiune. 

Într-o zi, Israel Tate, proprietarul tavernei, îi aduce un 
pacheţel. Un număr nou-nouţ al ziarului Hamagid, o raritate 
în orăşelul acesta uitat de Dumnezeu, care nu are nici măcar 
un oficiu poștal. Imediat ce bărbatul pleacă, Mende îl deschide, 
cu un amestec de rușine și entuziasm: poate a venit rândul ei, 
de data acesta? Ce s-o fi întâmplat cu anunţul? 

lată că astăzi are parte de o dublă dezamăgire. Nu doar că 
nu e nici urmă de scrisoarea compusă de ziua ei, dar mai dă și 
peste un articol nou, cu un titlu foarte ciudat, „Soţie dispărută“, 
în care se cere ajutorul pentru găsirea unei femei — a unei 
soții? — dispărute. Asta e ciudat, se gândește Mende, citind 
primele rânduri, deoarece contravine bunului-simţ și legilor 
morale, iar inima i se umple de ură față de femeile răsfățate 
care întorc spatele îndatoririlor lor. 


O femeie a ieșit din locuința ei la 
două ore după miezul nopţii, și 


oricine deține până și cea mai 
nesemnificativă informaţie de- 
nu s-a mai întors de atunci. spre această femeie ar trebui să se 


Toate eforturile noastre de a-i da grăbească să ne-o împărtășească. 


de urmă prin sate şi orașe, prin 
păduri şi râuri au dat greș. Nu se 
ştie unde s-ar putea afla și nu i s-a 
putut da de urmă. Prin urmare, 


Şi-a părăsit soţul, cinci copii și o 
nefericită de soacră, lăsându-i 
pradă disperării în sătucul în care 
locuiesc. 


Yishuvnikim, se gândeşte Mende. Ţărani. Nici nu e de 
mirare, bieţii amărâţi. Trăiesc printre goimi și le imită obice- 
iurile. Negrul e alb, răul e bun, pământul e cer, iar femeia e 
bărbat. Hamagid e un ziar mizerabil, de vreme ce acceptă să 
publice asemenea anunţuri. În ce fel ar putea stârni interesul 
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publicului un astfel de caz anormal, care nu spune nimic de- 
spre felul în care ar trebui să stea lucrurile? Mai mult decât 
atât, nu se știe dacă nu cumva întreaga poveste nu e decât o 
făcătură; poate că cel care a scris articolul nu caută decât să 
atragă atenția, să şocheze publicul cu îndrăzneala lui. 

Lasă ziarul să cadă pe podea, lângă pat. S-a întors oare lu- 
mea cu susul în jos? A luat marea foc? Nu mai există subiecte 
despre care să se scrie? A venit Mesia? Se află oare în Ierusalimul 
reconstruit? Au ajuns evreii în punctul în care amărârele de 
femei nefericite îşi pot permite să-și abandoneze bieţii copii și 
soţi, Doamne apără și păzeşte? Izbucneşte în lacrimi. Stăpân 
al Lumii, te implor să pui un obstacol în calea acestei femei 
care-și părăsește casa la două ore după miezul nopţii. Adu-o 
inapoi în satul ei, la soţul și cei cinci copii nefericiţi, și nu o 
lăsa să ducă și alte femei în ispită. O adevărată catastrofă e pe 
cale să se întâmple, Sfinte Mare Binecuvântat, simt asta. 

Mende ia din nou ziarul în mâini, căutând printre rânduri 
un semn că rugăciunea i-a fost auzită. Atenţia îi e din nou 
atrasă de articolul despre soția pierdută, pe care îl citeşte acum 
până la capăr: 


lată semnalmentele ei: tânără, do- 
uăzeci și cinci de ani, faţă ro- 
tundă, păr deschis la culoare 
(blond), ochi cenușii, simplă, ne- 
prietenoasă, cu o cicatrice mare 
pe braţul stâng, lăsată de muşcă- 
tura unui animal, a fost văzută 
plecând îmbrăcată în negru și 


purtând pe deasupra o jachetă 
scurtă, de culoare roșiatică. 
Numele ei este Fanny Keismann, 
iar eu, soacra ei, Rivkah Keis- 
mann, vă rog să-l ajutați pe ful 
meu, Natan-Berl Keismann. Sunt 
dispusă să răsplătesc generos pe 
oricine ştie unde s-ar putea afla. 


GRODNO 


Timp de mai multe nopți la rând, Fanny Keismann nu mai 
reuşise să doarmă. Ochii tristi ai lui Mende îi aminteau de mama 
lor, ducând-o înapoi în timp, în vremea copilăriei lor, în 
Grodno. Ochi negri, profunzi, tiviţi de cearcăne întunecate. Pe 
vremea când era micuță, nu exista nimic pe lumea asta pe care 
Fanny să nu-l fi încercat pentru a o face pe mama să se simtă 
mai bine. O ajuta la treburile casei, pregătea kreplach și krupnik, 
a învăţat să citească Tzena Urenab și Teutsch Pentateuch, ba 
chiar aducea apă din Neman. Vărsa jumătate din ea pe drumul 
spre casă, dar tot aducea cât de mult putea o fetiță de vârsta sa. 
Dar, de fiecare dată când se apropia de mama ei, sperând să 
primească în schimb o îmbrățișare sau un sărut, primea același 
răspuns: „Nu acum, Fannychka, nu acum. Mamme e obosită“. 
Şi un oftat. 

Tatăl ei, Meir-Anschil Schechter, care de obicei era un 
bărbat sever, avea o singură glumă pe care îi plăcea s-o spună. 
A respins orice teorie legată de faptul că soția lui ar fi putut să 
fie posedată de un dybbuk şi nici n-a dorit să audă de exorcizări 
și talismane. 

— Mama voastră, le-a explicat el lui Fanny și surorii ei, e 
de fapt o femeie chiar fericită, şi nu iubeşte nimic mai mult pe 
lumea asta decât pe voi două. Dar nu se poate abţine să fie 
femeia virtuoasă care este. Şi, dacă se spune „în dureri vei naște 
copii“, atunci trebuie să se poarte în consecinţă. 

— Dar nu există o astfel de poruncă! a răspuns Fanny pe 
un ton indignat. 

— Eşti o copilă foarte isteață, i-a răspuns tatăl ei, iar expre- 
sia feţei lui a devenit mai blândă. Foarte, foarte isteață. 
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De-a lungul copilăriei, Fanny a căpătat obiceiul de a-și 
masa obrajii, pentru a nu se pomeni și ea cu cearcănele acelea 
intunecate care umbreau ochii mamei ei. În ultima vreme, 
petrecând atât de mult timp cu Mende, a observat că mâinile 
i se duceau din nou către obraji, iar gândurile îi erau atrase, 
impotriva voinţei ei, către zilele acelea de demult. 

Chiar și atunci, în creierii nopţii, la două ore după două- 
sprezece, în timp ce ieșea din casă și se urca în trăsura lui Mihail 
Andreievici, care o aștepta, aşa cum se îneleseseră, la marginea 
satului, cu calul înhămat, se simţea ca şi cum ar fi gonit spre 
locul de veci al mamei, aflat undeva printre câmpuri de cartofi 
și grâu. 

Fanny avea zece ani când lumina mamei s-a stins, iar copila 
privise cum trupul mort al acesteia zăcea întins în bucătărie, pe 
o saltea subțire, acoperit cu un cearșaf alb. Tatăl ei i-a explicat 
că o așteptau pe femeia de la Pevrz kadisha, care urma să se 
îngrijească de corpul lipsit de viaţă și care întârzia din pricina 
viscolului. Mama ei a zăcut astfel pe podea o noapte întreagă, 
intre masa de bucătărie și sobă, iar Fanny n-a putut închide 
ochii nici măcar o clipă. Când i s-a părut că aude zgomot de 
respiraţie şi gâlgâituri în bucătărie, a îndrăznit chiar să se ridice 
din pat şi să dea fuga la mama sa. A atins mâinile reci ale aces- 
teia și s-a strecurat sub cearșaful care o acoperea. Pentru prima 
dată în viaţa ei, nu a întâmpinat-o nici vocea mamei, care să-i 
spună „Nu acum, Fannychka, nu acum. Mamme e obosită“, 
nici oftatul acela blestemat. Copila s-a agăţat de cadavru, ţinân- 
du-l de mână, până când tata le-a găsit acolo împreună, la ră- 
săritul soarelui. Aceste câteva ore au fost printre cele mai fericite 
din viaţa ei, iar tata doar i-a zâmbit, fără a trăda nici un semn 
de îngrijorare. 


II 


Meir-Anschil Schechter era un om cu frica lui Dumnezeu: 
in ehrlicher Yid, cum spunea toată lumea. Nu era învățat, nu 
era înțelept şi nu se număra printre tzaddikim, dar cu siguranță 
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avea frica lui Dumnezeu. Descendent al unei cunoscute fami- 
lii de shochetimi!, dusese mai departe tradiția familiei, urmând 
cu strictețe regulile după care trebuiau sacrificate animalele, 
respectând cu scrupulozitate legile kashrut-ului și stabilind 
preţuri corecte atât pentru cumpărător, cât și pentru vânzător. 
Refuza să accepte monede și hârtii de bancă de la clienţii lui. 

— Astea sunt pentru speculanți, le zicea el. 

În schimbul serviciilor sale, clienţii îi ofereau bucăți de 
carne, săcotei de grâu, ulcioare de lapte, fructe și legume, ba 
chiar și mobilă şi haine. Scepticismul în privinţa banilor fusese 
marca familiei Schechter vreme de multe generaţii, iar asta îi 
protejase de impactul depreciativ pe care îl aveau asupra mo- 
nedei diversele schimbări de pe scena politică. 

Meir-Anschil avea o rutină strictă. Dimineaţa se trezea, se 
spăla pe mâini, își rostea binecuvântările, se ruga, își mânca 
pâinea și mergea să-și ascută Pa/aful de o piatră. Își îngrijea 
fiicele cu un devotament meticulos, din clipa în care se trezeau 
şi până când ieșeau din casă, iar drumurile lor se despărțeau, 
el îndreptându-se spre tăietorie. 

Vitele și găinile ajungeau la Meir-Anschil legate şi înghesu- 
ite unele într-alrele, cu frica de moarte citindu-li-se în ochi. 
Vacile, și oile, și caprele, și viţeii, și mieii, și cocoșii, cu toții 
urmau unii după alții, clătinându-se pe picioare, cu gurile us- 
cate și sufletele frânte. În clipa în care intrau în sala de tăiere, 
animalele simțeau mirosul de sânge și încercau să se opună cu 
toate puterile care le mai rămăseseră. Loveau din picioare și-și 
nenoroceau grumajii, scoțând exact aceleași sunete pe care le-ar 
fi auzit și cu câteva zile în urmă, ridicându-se dinspre clădirea 
tăietoriei. Proprietarii își rupeau bicele, încercând să zdrobească 
orice tentativă de opoziţie, dar Meir-Anschil le lua animalele și 
îi ruga să aștepte afară câteva clipe. Odată rămas singur cu 
animalul, Meir-Anschil nu simţea niciodată cu adevărat milă. 


1. Persoană pregătită special pentru a sacrifica animalele în confor- 
mitate cu legile tradiţiei iudaice. 
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rea 


E adevărat că le dădea vitelor să bea apă, că mânșâia viţeii și că 
privea în ochii supuși ai mieilor; dar făcea asta dintr-un simț al 
datoriei și din respect, nu din simpatie. Animalele observau 
expresia severă a feţei lui, amușinau sângele de pe șorţul lui şi 
știau că acest ultim gest de milostenie le era oferit de nimeni 
altul decât de cel care avea să-i ucidă. Tocmai bunătatea lui, care 
era superioară celei a proprietarilor de animale, era aceea care-i 
făcea suspicioși. Prin urmare, în clipa în care le arunca la pământ, 
cu picioarele legate și cufundate în mizerie, ridicau spre el ochii 
lor goi, ca şi cum ar fi știut că soarta le era pecetluită. 

Odată începută treaba, Meir-Anschil nu ezita niciodată, 
mânuind cuțitul dintr-o singură mișcare, sigură și precisă. Tăia 
traheea și esofagul, artera carotidă și jugulara dintr-o singură 
mișcare, fără să zdrobească gâtul sau să spintece de la un capăt 
la altul. Nu înfigea cuțitul între trahee şi esofag, nu tăia oriunde 
în spatele inciziei, nu sfârteca deloc carnea — nici cu mâinile, 
nici cu lama — nu presa și nu zdrobea animalul și nu muncea 
niciodată când era obosit. Verifica o singură dată și se asigura 
că inciziile erau cașer, că traheea și esofagul erau corect tăiate, 
iși ștergea fruntea cu mâna, îi mulțumea lui Dumnezeu pentru 
porunca de a „acoperi sângele cu țărână“, după care arunca 
pământ peste balta de sânge, pentru a-l absorbi. 

Seara se întorcea acasă, la soţia lui, Malka Schechter, și la 
cele două fiice ale lor, iar pentru că de obicei Malka se retrăgea 
în camera ei, el era acela care pregătea mese bogate pentru toți 
patru. Meir-Anschil și fiicele lui mâncau cu poftă, pâine nea- 
gră, legume proaspete, cereale, tăiței și carne, în timp ce soția 
lui îi privea cu un aer îngrijorat. Meir-Anschil își construise 
casa pe malul stâng al râului Neman, la o oarecare distanţă de 
piaţă, și își aşezase tăietoria cât mai departe posibil de urechile 
oamenilor din oraș. Nu-l interesau câtuși de puţin bârtele și îl 
deranjau dezbaterile înţelepților, așa încât în casa lor intrau 
foarte puţini oaspeţi. Seara, singura lui dorință era să fie lăsat 


în pace, să-şi fumeze pipa și să meargă la culcare devreme. 
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Îşi iubea soţia cu o pasiune nebună. Părinţii lui încheiaseră 
înțelegerea privind căsătoria lui încă de pe vremea când era un 
băieţel de numai zece ani și i-au povestit apoi despre frumu- 
seţea și înțelepciunea Malkăi ani la rând. Se îndrăgostise de ea 
înainte de a fi apucat s-o vadă măcar o dată. 

S-au căsătorit la doi ani după ceremonia lui de bar mitzvah. 
Toată viața, părinții îl învățascră că relaţiile maritale evoluează 
încetul cu încetul, dintr-un simţ al datoriei, dar în prezența 
Malkăi se simțea ca un bărbat surprins de o ploaie torențială: 
fața îi ardea, inima îi dansa, iar gura lui rostea numai prostii și 
minciuni. Se simțea nedemn de frumuseţea ei, de faţa ei ro- 
tundă, de obrajii îmbujoraţi, de buzele roșii, nedemn de mica 
aluniță de pe bărbia ei, fiind copleșit de neliniște ori de câte ori 
se afla în preajma ei. Ştia că singurul motiv pentru care peţitorul 
îi adusese împreună era meseria lui, care garanta un venit fru- 
mușel, însă tocmai din pricina meseriei nu-și permitea să-și 
atingă soţia. Cum ar fi putut să se apropie de ea cu mâinile 
acelea, care erau pătate de atât de mult sânge? Cu hainele acelea 
care duhneau a moarte? Cum îi putea umbri splendoarea cu 
lumea lui întunecată? În noaptea nunții, n-a îndrăznit să se 
strecoare în patul ei și au trecut multe luni în care au dormit 
alături, în paturi separate, până când ea a s-a apropiat de patul 
lui şi s-a întins lângă el, ceea ce l-a forțat să-i defloreze trupul 
mlădios cu carnea lui stângace și mugete de animal. Dimineaţa, 
când ea i-a zâmbit cu obrajii îmbujoraţi, a simţit că doar se 
prefăcea, din respect pentru el. Nu o iubea așa cum își iubesc 
soțiile oamenii respectabili, dintr-un simţ al datoriei și din do- 
rința de a respecta poruncile; o dorea ca un animal înfometat și 
îi era supus ca un sclav. În fiecare seară se întorcea acasă, convins 
că n-o va mai găsi acolo, şi era recunoscător de fiecare dată pen- 
tru faptul că era pregătită să suporte, chiar și numai pentru încă 
o zi, prezenţa lui bizară, mirosul lui acru, mintea lui înceată și 
meseria dezgustătoare pe care o practica. 

A primit un semn de luare-aminte din ceruri prin interme- 
diul unui vis, care a început apoi să-l bântuie. Se făcea că e la 
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tăietorie, așteptând un client, care vine târând după el un 
animal ciudat, legat cu o funie: o bestie cu trup de vacă şi cap 
de înger — un înger cu fața delicată a Malkăi. Sunt apoi lăsați 
singuri, el și creatura, care are limba scoasă și ochii holbaţi în 
orbite. El strigă spre ceruri, vărsând lacrimi amare, după care 
ridică lama deasupra gâtului ei, însă, din pricina angoasei care-l 
cuprinde, îi spintecă organele. Ea moare în brațele lui, încet 
de tot, iar el s-a trezit din coșmarul acesta scăldat în sudoare 
și încremenit. 

Imaginea chipului iubitei lui soţii pe trupul unei vaci a fost 
deja suficient de rău pentru Meir-Anschil, iar amintirea dispe- 
rării de pe fața Malkăi a fost cu adevărat înspăimântătoare. Dar 
altceva îl tulbura și mai mult. Cum fusese oare posibil ca mâinile 
lui să se miște cu atâta neîndemânare, încât să taie organele 
creaturii, asemenea unui amator incapabil? Și-a dat seama că, 
dacă va continua să meargă pe drumul acesta al dorinţei insați- 
abile pe care o simţea pentru Malka, își va pierde în primul rând 
sursa de venit, iar apoi el și familia lui se vor duce de râpă. În 
vara aceea, și-a mărit casa către curtea din spate, a construit o 
cameră doar a lui şi s-a mutat acolo pentru totdeauna. 


II 


Încă de când era doar o fetiță, Malka a fost roasă pe dină- 
untru de vinovăție. Tatăl ei, Yankele Kriegsmann, îi amintea 
încontinuu că ea se făcea responsabilă pentru toate nenoroci- 
rile lui. Vremurile erau grele, numai Dumnezeu cel sfânt și 
binecuvântat își mai putea aminti zile mai bune, iar Yankele 
Kriegsmann abia dacă mai avea ce pune pe masă. În tinereţe 
moștenise cantități uriașe de grâu, care putreziseră în timp, din 
pricina faptului că nu se putuse hotărî ce anume să facă cu ele. 
La început a vrut să le exporte în vest, dar a fost împiedicat de 
birocraţia de la nivelul guvernului. Apoi a învăţat cum să fa- 
brice bere, însă evreilor le-a fost interzis să producă și să vândă 


47 


alcool. Pentru toate aceste eșecuri îi învinovăţea pe copiii lui 
cei răsfățați, care îl forțaseră să rămână pe loc și-l făcuseră să 
piardă timpul. În consecinţă, îi altoia cu toiagul și îi băga în 
sperieți cu poveşti despre îngeri care-i lovesc pe morţi cu bâte 
albe, de fier încins. 

Dar Yankele Kriegsmann a descoperit că putea încropi un 
câștig frumușel chiar și de pe urma unor copii leneși ca ai săi, 
cerând zestre generoasă în schimbul căsătoriei cu fiii lui și ofe- 
rind o zestre foarte mică atunci când venea vorba de fiicele lui. 
La urma urmei, nu e nimic nedemn în a face profit. Așa încât 
nu a fost nimic ieșit din comun când fiicele lui au început să 
primească cereri în căsătorie și când s-a decis ca Malka, cea mai 
frumoasă dintre toate, să-l ia de bărbat pe fiul lui Isaac-Wolf 
Schechter, descendent al unei familii care, de generaţii, avea în 
proprietate un abator — ceea ce, s-o spunem pe cea dreaptă, nu 
era deloc o ocupaţie respectabilă, dar erau cei mai buni în pro- 
fesia lor, din toată gubernia. Malka avea doisprezece ani când 
s-a căsătorit. 

Pentru Malka, n-a fost deloc de mirare că soţul său n-a dat 
imediat buzna în patul ei după nuntă. În propriii ochi, ea fusese 
mereu o povară înainte de căsătorie, așa că avea să rămână o 
povară până la sfârșitul zilelor sale, iar, dacă însuși tatăl ei știa 
asta, atunci cum putea să aștepte altceva la un străin? Tocmai 
de aceea nu a fost mirată când Meir-Anschil s-a păstrat pentru 
sine în noaptea nunții lor, cum n-a fost mirată nici de faptul 
că au continuat să doarmă luni întregi în paturi separate. În 
orice caz, şi-a inventat un joc al semnelor profetice, care îi 
dădeau deopotrivă speranţă și avertismente: dacă cocoșul cântă 
de mai puțin de trei ori, Meir-Anschil îi va zâmbi; dar, dacă 
va cânta de mai mult de trei ori, faţa soțului ei îşi va păstra 
expresia acră. Dacă va turna ceaiul fără să verse nici un strop, 
soțul îi va observa frumuseţea; dar, dacă va vărsa chiar și numai 
un strop, va crede că e urâtă. În cazul în care calul va necheza, 
vor avea noroc; dar, dacă își murdărea pantofii de noroi, un 
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mare necaz se va abate asupra lor. E inutil să spunem că tot 
acest lanţ de cauze și efecte pe care l-a impus asupra realităţii era 
infirmat iar și iar. Dar nu era nevoie decât ca o singură predicție 
să se îndeplinească pentru ca Malka să simtă că deţine contro- 
lul și să inventeze un nou pact. Astfel, într-o noapte furtunoasă, 
şi-a promis că, dacă vântul deschide fereastra, se va strecura în 
patul soțului ei — iar, în clipa în care vântul a deschis fereastra, 
exact asta a făcut. 

După noaptea aceea, Meir-Anschil a continuat s-o caute, 
dar n-a fost deloc surprinsă când, câteva luni mai târziu, a 
renunțat şi a început să doarmă într-o cameră separată. Stătea 
nopțile culcată pe pat, incapabilă să-și dea seama dacă dormea 
sau era trează, fantazând despre bebelușul care va avea nevoie 
«le ea și care va depinde de consolarea pe care i-o va oferi. Când 
v-a născut Mende, Malka nu o pierdea nici o clipă din ochi și 
nu lăsa pe nimeni să se apropie de ea, din pricina fricii de 
deochi. Îşi lega bebelușul de șorș, cu o frânghie, deoarece ştia 
că, dacă vecinii o vor lua în braţe pe Mende, nu va mai reuși 
să găsească niciodată un soț pentru fiica ei, iar, după ce a mai 
crescut, copila nu avea voie să iasă din casă fără mama ei, de- 
varece sigur ar fi sfârșit zdrobită sub roțile unei căruţe. Chiar 
şi atingerile lui Meir-Anschil pe pielea copilului i se păreau 
precum săruturile morţii. 

Un an mai târziu, odată cu nașterea lui Fanny, lucrurile au 
devenit chiar mai grave. Malka a pierdut de tot controlul și 
peste tot în jur vedea doar catastrofe iminente. Era convinsă 
ca râul Neman va ieşi într-o bună zi din matcă şi că amândouă 
hicele ei vor fi înghiţite de viitură. Le vedea pe fete înecându-se, 
În timp ce ea încerca zadarnic să le salveze. Durerea pierderii 
lor abia dacă-i mai lăsa suficientă forță pentru a se da jos din 
pat. Le născuse în speranță, dar le privea crescând în durere, 
neputincioasă în faţa sorţilor lor pecetluite. 


IV 


Când Malka Schechter a murit, Meir-Anschil n-a simţit 
nici ultima dorință de a împlini porunca divină care spune 
„creşteți și vă înmulțiți“, așa încât nu s-a recăsătorit, în ciuda 
încercărilor repetate de a i se atrage atenția asupra faptului că 
nu avea nici un moştenitor de sex masculin. Își vedea în con- 
tinuare de viaţa de zi cu zi, lăsând fetele cu bunicul lor, Yankel 
Kriegsmann. Bătrânul a fost rugat să le înveţe ebraică și arit- 
metică, însă el își dedica cea mai mare parte a lecţiilor unor 
descrieri amănunțite, în cele mai mici detalii, ale sorții care le 
aştepta în iad, unde femeile sunt atârnate de plete şi de sâni. 

Într-o seară, în timp ce Meir-Anschil şedea împreună cu 
fiicele lui, a observat că Mende înfuleca mâncarea cu o poftă 
ieșită din comun. Pe un ton care părea destul de degajat, Fanny 
i-a explicat că sora ei stricase o balama, la una dintre ușile din 
casa bunicului lor, şi că fusese pedepsită pentru asta. Meir-Anschil 
a încercat să priceapă raționamentul care stătea în spatele unci 
asemenea decizii de a pedepsi un copil prin înfometare, și abia 
atunci a descoperit metodele educaționale ale bunicului. Fără să 
stea pe gânduri, le-a spus fetelor să-și continue cina, și-a luat 
cuțitul și a ieșit din casă, îndreptându-se către locuința socrului 
său. Kriegsmann a fost luat ca din oală, în clipa în care ușa casei 
lui a fost dată de perete, iar trupul masiv al ginerelui său s-a oprit 
în prag, înfășurat într-o pelerină neagră, cu glugă de blană și cu 
un alaf în mână. Meir-Anschil l-a trântit pe Kriegsmann pe 
masa din bucătărie, i-a pus o mână în gât și i-a apăsat lama 
cuţitului pe grumaz. Bătrânul era la un pas să fie zdrobit de 
strânsoare, iar Meir-Anschil l-a lovit cu pumnul în plină figură. 

Începând din ziua aceea, Meir-Anschil și-a lăsat fiicele în 
grija lui Sondel Gordon, croitorul, de la care puteau învăța o 
meserie. Într-adevăr, croitoria e o meserie prost plătită și aduce 
cu ea riscul deteriorării vederii, dar Meir-Anschil spera că asta 
îi va permite să-și trimită fiicele în Lower East Side, la New 
York, unde, se zvonea, croitoresele erau la mare căutare și evreii 
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prosperau. Mai mult decât atât, atelierul lui Gordon se afla nu 
departe de tăietorie, aşa că Meir-Anschil putea să-și ţină fiicele 
sub supraveghere oricât de mult dorea. 

Dar providenţa, așa cum îi e obiceiul, avea alte planuri. 
limp de câteva zile, Meir-Anschil a tot avut impresia că ceva 
e în neregulă şi se trezea uitându-se încontinuu peste umăr, să 
se asigure că nu-l urmărea nimeni. Animalele îi miroseau ner- 
vozitatea și se împotriveau cu ferocitate, iar clienții îi observau 
ezitarea în clipa în care le lua funiile din mâini. Uneori se în- 
treba dacă nu cumva Sfântul și Binecuvântatul Dumnezeu îl 
privea și îi analiza tehnica, ceea ce-l tulbura de fiecare dată când 
apropia ba/aful de grumazul animalului. 

După cum s-a dovedit ulterior, nu se petrecea nimic de 
felul ăsta. Într-o clipă de concentrare, cufundat într-o liniște 
totală, în timp ce acoperea sângele cu țărână, a auzit zgomote 
venind de pe acoperiș și și-a dat seama că cineva chiar îl urmă- 
rea de la înălțime. Dar nu era Preaînaltul, oaspetele neașteptat 
find chiar... 

— Fanny?! 

Copila aproape că s-a rostogolit de pe acoperiș în momen- 
tul în care și-a auzit tatăl strigând-o pe nume; iar, când acesta 
a coborât-o cu multă grijă şi delicateţe pe pământ, primul ei 
impuls a fost s-o ia la sănătoasa. Meir-Anschil a prins-o de 
mână, simțind cum tremura din tot corpul. Ochii cenușii ai 
fetei deveniseră impenetrabili, iar expresia îi era neclintită. 

— Nu ar fi trebuit să vezi niciodată așa ceva, i-a zis el, 
alarmat de expresia de pe chipul fiicei sale. Acum, fuga înapoi 
la Sondel Gordon. 

Nu și-au adresat nici un cuvânt în timp ce luau masa de 
scară, însă, în clipa în care Mende a început să adune farfuriile, 
Meir-Anschil şi-a exprimat dorința de a sta de vorbă cu fiica 
lui mai mică. 

— Ce ai văzut astăzi, a zis el, este parnussab, adică un mod 
de a-ţi câştiga traiul. 

A avut o mică ezitare. 
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— Parnussah, asta e, animalele şi sângele. 

Îşi trunchia cuvintele. 

— Bunicul tău a fost şi el tot shochet, a spus oftând. La fel 
şi bunicul lui, a adăugat. Toată familia, de fapt. În orice caz, 
a spus în cele din urmă, îmi pare rău că ai văzut asta. 

După care s-a oprit și n-a mai scos o vorbă. 

— Vreau să învăţ și eu, a zis Fanny, cu ochii scăpărând pe 
sub părul blond. 

Meir-Anschil a izbucnit într-un hohot de râs, speriind-o 
pe Mende, pentru ca imediat să-și dea seama că Fanny, care 
nu împlinise încă unsprezece ani, vorbea cât se poate de serios. 

— Ce să înveţi? a întrebat-o el, pentru a se asigura că înţe- 
lesese bine. 

— Vreau să învăţ cum să folosesc cuțitul. 

Inima lui Meir-Anschil s-a umplut de mândrie. Sângele de 
shochetim curge prin venele ei, s-a gândit, după care și-a amin- 
tit dimineaţa aceea, din urmă cu un an, când o găsise pe Fanny 
sub cearșaful alb, întinsă lângă mama ei moartă. Fetiţa își ţinuse 
mama de mână și nu fusese descurajată de dansul sufletului care 
părăsea trupul. Simţise nevoia să fie ultima persoană care își ia 
rămas-bun de la trup, exact același sentiment care-l făcea pe 
Meir-Anschil să bată, dimineață după dimineaţă, la porțile 
anihilării. Dacă era un lucru pe care Meir-Anschil să-l deteste, 
atunci acela era omul credincios și drept care se hrănea cu carne, 
dar care se declara dezgustat de moarte și de sânge. Acela pe 
care îl deranjează țipetele și răcnetele, acela care vrea să mute 
abatorul în afara orașului, pentru a ţine la distanță duhoarea 
carcaselor. Și, cu toate astea, ce pune pe masă? 

Era un lucru de negândit ca o fată să învețe meseria de 
parlagiu, ca să nu mai spunem o viitoare mamă și soție. În 
orice caz, în răspăr cu dorinţele și indicaţiile tatălui său, Fanny 
s-a ținut cu încăpățânare de planul ei, iar Meir-Anschil a în- 
ceput să observe semne îngrijorătoare în comportamentul fii- 
cei lui. În primul rând, dacă Mende ştia deja să cârpească 
hainele fără cusur, Fanny nu învățase absolut nimic de la 
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Sondel Gordon. În al doilea rând, Meir-Anschil a surprins-o 
dând târcoale abatorului de alte două ori. În al treilea rând, în 
zilele ploioase, prin acoperiș începuse să se infiltreze apa, iar 
când Meir-Anschil a urcat să vadă ce se întâmpla acolo, a 
descoperit câteva ţigle scoase și reașezate greșit. În al patrulea 
rând, cuțitul pentru desfăcut scrisori, care dispăruse de pe masa 
din bucătărie, a fost găsit în camera lui Fanny. În al cincilea 
rând, Meir-Anschil a început să observe crestături adânci pe 
mobilierul din casă. 

Fanny nega tot ce putea fi negat: spionajul, ţiglele, crestă- 
turile și multe altele. Dar, când, într-o seară, aruncând o privire 
în camera ei, a văzut-o ţinând în aer cuțitul pentru desfăcut 
scrisori cu mâna stângă, iar cu dreapta imobilizând o creatură 
imaginară, Meir-Anschil a ştiut că dăduse de necaz. Dar un 
bărbat ca el nu se pierde cu firea în fața unui sentiment de 
neliniște, așa încât a interzis ca ceea ce se petrecea sub ochii lui 
să se mai întâmple și a acceptat ceea ce era ascuns privirilor lui, 
sperând ca acest capriciu să dispară de la sine. Apoi rabinul a 
venit să-l viziteze, trimis de Sondel Gordon, croitorul, care se 
temea să discute cu Meir-Anschil despre fiica cea mică a aces- 
tuia, dar care era totuși îngrijorat de cuțitul pentru scrisori, pe 
care, aşa cum s-a dovedit ulterior, fetița îl folosise pentru a 
dezmembra insecte pe podeaua croitoriei. 

Rabinul a ţinut să-i precizeze cât se poate de clar lui 
Meir-Anschil că îi vorbea ca de la tată la tată. Până la urmă, 
Fanny își pierduse de curând mama, iar faptul că refuza să 
înveţe croitorie și toate jocurile ei cu cuțitul indicau limpede 
că traversa o perioadă dificilă. Cel mai bine era să o ţină sub 
observaţie şi, poate, chiar să găsească o femeie care să-l ajute 
în gospodărie; Atotputernicul știe că o fetiţă are nevoie de 
mamă. În orice caz, voia să fie clar înţeles faptul că nu avea 
nici cea mai vagă intenţie de a-și vâri nasul în felul în care 
Meir-Anschil îşi creștea copila. Din punctul lui de vedere, 
putea chiar să devină o femeie shochet, era la alegerea onorabi- 
lului domn. Doar că ar fi fost mai bine s-o îndrume pe calea 
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cea dreaptă și îngustă, pentru a evita pecetluirea sorții ei din 
pricina unui capriciu copilăresc, așa încât... 

— Ce vrei să spui prin „ar putea chiar să devină o femeie 
shocher"? a întrebat Meir-Anschil. 

— N-am vrut să jignesc pe nimeni, a răspuns rabinul. 

— Poate o femeie să devină shochet? 

— lartă-mă, a spus rabinul, ridicându-și amândouă mâinile 
în aer, dar nu despre asta e vorba. 

— Femeile ar putea face sacrificii religioase, adică ar putea 
cu adevărat să împlinească actul înjungbhierii ritualice? 

— Mă rog, ar fi mai bine să n-o facă. Dar nu are nici o 
importanță. Ideea e că... 

— Dar, dacă lucrurile stau așa, atunci lor li se interzice să 
practice această meserie? 

— Ei bine, a mormăit rabinul, nu există nicăieri o interzicere 
explicită, iar legea noastră o permite, în principiu, dar legi ha- 
lahice importante au recomandat ca femeile să se abţină de la 
practicarea acestei meseri, date fiind sfiiciunea și fragilitatea lor. 
Însă, fie-mi cu iertare, nu ăsta e motivul pentru care am venit 
să-l vizitez pe onorabilul domn; nu despre asta e vorba acum. 

În ziua următoare, Meir-Anschil a chemat-o pe Fanny să-l 
însoțească la abator. Condiţiile erau cât se poate de clare: tre- 
buie să se uite și să tacă. I-a dat un șorţ vechi și mult prea mare 
pentru trupșorul ei şi a așezat-o într-un colț, pe un taburet. La 
fel începuse și el, la vârsta de zece ani; își amintea încă mult 
prea bine cum fusese trimis degrabă înapoi acasă de două ori, 
din pricina vărsăturilor și a ameţelii. Seara, tatăl lui intrase în 
cameră și îi spusese: 

— E adevărat, nu vei avea parte de frumusețe, dar nu va 
exista nimic pe lumea asta pe care familia ta să și-l dorească și 
să nu-l poată obține. 

Îşi detestase tatăl pentru ceea ce-i spusese și se simțise mereu 
torturat de meseria pe care o moștenise. Acum simţea o strân- 
gere de inimă plină de remușcare, la gândul că nu-și împiedicase 
la timp fiica să-i calce pe urme. 
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— Eşti pregătită? a întrebat-o el pe Fanny, sperând că se va 
răzgândi. 

Ea a încuviinţat. 

Meir-Anschil a adus în ţarc un berbec mândru, de culoare 
maronie. L-a trântit la pământ şi i-a legat trei dintre picioare. 
Berbecul scutura din cap şi lovea cu piciorul nelegat, dar sho- 
chet-ul evita cu îndemânare toate loviturile. A apropiat palaf-ul 
de grumazul behăitor al animalului și, cu o mișcare sigură, de 
maestru, i-a retezat traheea și esofagul. 

Meir-Anschil a privit spre fiica sa în timp ce berbecul era 
cuprins de convulsii, scăldat într-o baie de sânge. În loc să caute 
consolare în ochii tatălui ei, Fanny era fascinată de zvâcnirile 
agonizante ale animalului. Părea să nu simtă nici o emoție, nici 
un strop de frică, ci să vadă ceea ce se petrecea sub ochii ei ca 
pe un fel de joc. Când s-a apropiat de ea, cu șorțul pătat de 
sânge, fetiţa a întins degetele, pentru a-l atinge, iar, în clipa în 
care mișcările involuntare ale berbecului au încetat, Meir-Anschil 
a luat-o de mână, pentru a-i arăta cum să mânuiască cuțitul. 
Vata stătea în mijlocul bălții de sânge și privea fix spre gâtul 
animalului, părând pregătită să înfăptuiască ea însăși ritualul 
de sacrificare cașer. 

— Îşi dai seama că ăsta e un animal? a întrebat-o el. Că a 
avut viață? 

— Da, îmi dau seama. 

Își privea tatăl cu încordare, așteptând vreme de luni întregi 
momentul în care putea părăsi în sfârșit teritoriul teoriei şi în 
care putea păși în acela al practicii. Între timp, a învăţat de la 
tatăl ei toţi pașii procedurii, ajutându-l să presare țărână peste 
sânge. După mai bine de un an, în ziua în care a împlinit 
doisprezece ani, Meir-Anschil i-a oferit în dar cu cuţit mic, 
pentru sacrificat găini. Fanny era în al nouălea cer și-l ascuțea 
incontinuu, ba chiar a rugat-o pe Mende să-i coasă o păpușă 
din cârpe, pe care să poată exersa. 

Mende a refuzat. După părerea ei, tatăl și sora sa o luaseră 
complet razna. Ajunsese la concluzia că era mai bine să petreacă 
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mai mult timp în casa familiei croitorului. Mende ştia că un 
număr tot mai mare de oameni privea cu dezaprobare compor- 
tamentul prostesc al surorii ei și că nu va mai dura prea mult 
până când vor fi nevoiţi să-şi adune întreg calabalâcul și să-și ia 
călpășița, fiindcă afacerea tatălui ei avea să se ducă de râpă; iar 
ea, fiica cea mare, nu va avea parte de un shidduch cum se cu- 
vine. Prin urmare, era mereu politicoasă, îndeplinea cu ardoare 
toate poruncile și se asigura că făcea impresia unei tinere blânde 
şi modeste în fața fiecărui bărbat care-i ieșea în cale. Ştia că 
oamenii începuseră s-o numească pe la spate „Mende Gordon“, 
dar credea că era totuși posibil ca această poreclă răutăcioasă să 
lucreze în favoarea ei. În orice caz, era mai bună decât porecla 
surorii ei — die vilde chaya, „sălbăticiunea“. 
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Indiferent dacă Fanny era sau nu o vilde chaya, a dat cu si- 
guranță dovadă de un real talent pentru skhechitah, încă de la 
prima încercare. În general, un shochet neexperimentat se sperie 
de obicei în clipa în care un cocoș înfricoșat începe să-și bată 
aripile. Se dă înapoi din faţa ciocului pregătit să lovească și face 
un pas în spate la vederea dorinței frenetice de a rămâne în viaţă. 
Astfel de ucenici sfârșesc adesea tăind gâtul animalului cu mâini 
tremurătoare sau chiar vătămând grav capul animalului. Fanny 
știa că lovitura trebuia să fie sigură și bine controlată, niciodată 
lăsară la voia întâmplării. A imobilizat cocoșul cu unul din 
braţe, i-a prins aripile cu mâna dreaptă, iar dintr-o mișcare 
dus-întors cu mâna stângă, a retezat atât traheea, cât și esofagul. 
Apoi, în loc să lase cocoșul să agonizeze într-o zbatere frenetică 
de aripi și picioare, așa cum se întâmplă de obicei, l-a strâns la 
piept, până în clipa în care a simţit cum sufletul păsării se des- 
prinde din braţele ei, și abia atunci a presărat țărână peste sânge, 
zâmbind spre tatăl ei. 
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Meir-Anschil și-a privit fiica cu o mândrie amestecată cu 
evlavie. Timp de doi ani întregi, Fanny a sacrificat mai ales 
cocoși și miei — și auziţi și vă minunati: clienții lui apreciau 
munca ei. Evreii din toată gubernia veneau să vadă minunea 
cu ochii lor, şi nu a existat nici un contraargument solid, nici 
o interzicere halahică explicită pe care contestatarii s-o poată 
folosi împotriva ei. Clienţilor nu le era permis accesul în țarcul 
tăietoriei, dar perspectiva de a o vedea pe fata aceea slăbuță, 
cu bucle aurii și ochi de lupoaică în curte era îndeajuns de 
tentant pentru a face efortul de a bate drumul până la Grodno. 
Îşi domoleau imaginaţia în taverne și îşi odihneau trupurile în 
hanuri, iar locuitorii orașului au înțeles repede că fiica lui 
Meir-Anschil putea fi o sursă de venit. Negustorii din târg 
imbogăţeau legenda care circula despre vilde chaya, povestind 
cum înjunghia fără frică animalele, pentru a produce carne 
cașer, şi cum nimeni nu mânuia cuțitul cu mai multă pricepere 
decât ea. Cel Sfânt și Binecuvântat călăuzește munca mâinii ei 
stângi, spuneau oamenii, iar arderea rituală a unor bucăţi din 
carnea animalelor sacrificate de ea pogorau binecuvântări asu- 
pra mesei și protejau de deochi. În scurtă vreme, nu mai exista 
nici măcar un singur om în Grodno, evreu sau creștin, care să 
nu-și dorească să-și vadă animalele sacrificate de vilde chaya. 

Un om ca Yankel Kriegsmann, sărman cum era, nu putea 
lăsa să-i scape o asemenea oportunitate. A început să dea târ- 
coale abatorului, gata să ofere o binecuvântare din partea bu- 
nicului fetei sălbatice, în schimbul câtorva copeici. Meir-Anschil 
a hotărât să-și ierte socrul, propunându-i o slujbă plătită, ca 
om de serviciu. 

Yankel Kriegsmann se prezenta la post după-amiaza și lăsa 
tăietoria lună. Își îndeplinea misiunea în linişte şi cu mult de- 
votament, ca şi cum ar fi încercat să-și răscumpere greșelile, 
iar în curând a reușit să recâștige încrederea ginerelui său. 
Meir-Anschil şi fiica lui au lăsat în seama lui încuierea abatoru- 
lui pe timpul nopții, iar, după plecarea lor, el mătura podeaua, 
răzuia pereţii și arunca gunoiul în jurul căruia se adunau câinii. 
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Îndeplinea pe îndelete această ultimă sarcină, deoarece nu voia 
să se întoarcă în casa lui goală și singuratică. Îşi petrecea mult 
timp privind cum se înfruptau câinii din resturile de sânge și 
țesuturi, simțind că astfel își ispășea păcatele și făcea un lucru 
bun pe lumea asta. 

Dar Kriegsmann a devenit tot mai furios pe unul dintre 
câinii aceștia vagabonzi, Tzileyger, o potaie cu trei picioare și 
coloana strâmbă, ale cărui slăbiciune și timiditate îl lăsau me- 
reu flămând şi mort de slab. Tzileyger stătea deoparte până 
când toți ceilalți câini terminau de mirosit, lins și mestecat 
prada din ziua aceea, şi abia apoi își permitea să se apropie, 
ezitând, clătinându-se pe cele două picioare din față și pe pi- 
ciorul din spate, de grămada de refuz. 

Kriegsmann a hotărât să-l învețe pe Tzileyger să se impună și 
l-a impiedicat să se mai apropie de gunoi după ce restul haitei 
pleca. De câte ori îl vedea pe Tzileyger împleticindu-se prin spa- 
tele clădirii abatorului, îl alunga, lovindu-l cu un băț, și arunca 
după el cu pietre. Odată, una dintre pietre a nimerit unul din 
picioarele din faţă ale câinelui, iar timp de săptămâni întregi ani- 
malul s-a opintit doar pe un picior din faţă și pe unul din spate, 
care din fericire se aflau pe părți opuse ale corpului, așa încât era 
în stare să se menţină în echilibru. Câinele era nevoit să aștepre 
până după plecarea lui Kriegsmann și să-și încerce norocul abia 
mai târziu, dar bătrânul, care nu avea nimic mai bun de făcut, se 
întorcea mereu în mijlocul nopţii, luându-l prin surprindere. 

În cele din urmă, Tzileyger s-a dat bătut și a început să 
caute alte surse de hrană, dar Kriegsmann nu și-a găsit liniștea. 
Seara, se strecura afară cu resturi de carne și oase, ademenind 
câinele spre casa lui, cu fluierături și tot soiul de onomatopee. 
Conducea animalul de-a lungul străzilor pline de noroi, până 
ajungea în fața casei sale, unde așeza mâncarea pe prispă, flu- 
ierând și strigând: 

— Tzileyger, trişorule, vino să mănânci! 

Apoi Kriegsmann pândea din spatele ferestrei și arunca cu 
pietre în câine de fiecare dată când acesta încerca să mănânce. 
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Doar că tentaţia era mult prea mare pentru animalul înfometat, 
care, în ciuda pietrelor care-i loveau capul, reușea să fure din când 
in când câte un os, care-l mai ţinea câteva zile în viață, mestecân- 
du-l într-un colț, la adăpostul treptelor casei lui Kriegsmann. 

Într-o dimineață, Yankel Kriegsmann s-a trezit din pricina 
unui miros fetid, de carne putredă, şi a descoperit rămășițe de 
pui și ghemotoace de blană în spaţiul îngust dintre casa lui și 
pământ. Și-a dat seama că acela era locul în care dispărea câinele 
de fiecare dată când reușea să șterpelească vreun os. Acela a fost 
momentul în care Kriegsmann a luat hotărârea de a-i da lui 
| zileyger o lecţie, odată pentru totdeauna, și a pus la punct o 
capcană extrem de sofisticată. A pus afară strachina cu mâncare, 
aşa cum făcuse în fiecare seară până atunci, dar a avut grijă să 
nu-l mai nimerească de dara asta cu pietrele pe care le arunca 
inspre el. Când l-a văzut pe Tzileyger înşfăcând un os suculent, 
s-a repezit cu băţul spre adăpostul câinelui. Întâmplător, Fanny 
irecea tocmai atunci pe lângă casa bunicului, întorcându-se de 
la ora de aritmetică, și a observat incidentul în cele mai mici 
detalii. Tzileyger a fost luat prin surprindere, suportând bătaia 
lui Kriegsmann cu schelălăieli și lătrături: unul din picioarele 
din faţă i-a fost rupt, iar pe trup avea o mulțime de răni grave, 
insă fălcile lui refuzau să dea drumul osului. 

Fanny n-a spus nimic. 

Yankel Kriegsmann râdea ca turbat de tenacitatea câinelui, 
incercând să i-l smulgă din gură, iar Fanny l-a văzut pe Tzileyger 
arătându-și colții şi mârâind. Bunicul s-a înfuriat atât de tare 
din pricina împotrivirii animalului, încât trăgea de os cu o 
mână, în timp ce cu cealaltă continua să-l bată, lovindu-l cu 
băţul, până când, în cele din urmă, triumfător, a reușit să obțină 
prada. Dar tocmai triumful lui s-a dovedit a fi acela care avea 
să-i aducă înfrângerea. Ochii animalului au scânteiat de furie. 
lanny l-a urmărit adunându-și curajul și năpustindu-se cu 
ultimele forțe asupra bătrânului. Apoi, cu o violență cum Fanny 
nu mai văzuse niciodată până atunci, animalul a mutilat faţa 
bunicului, i-a smuls urechea și i-a scos ochii din orbite. 
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Fanny a rămas ca paralizată preţ de câteva clipe. Era pentru 
prima dată când vedea un animal răzbunându-se. Când și-a 
revenit în simțiri, a încercat să alunge câinele, speriindu-l cu 
cuțitul, dar Tzileyger s-a năpustit și asupra ei, a mușcat-o de 
braţul stâng și s-a făcut nevăzut. Copleșită de durere, se simţea 
ca și cum braţul i-ar fi fost desprins de trup. Bunicul ei zăcea 
la intrarea în casă, inconștient, prăbușit într-o baltă de sânge. 
Când a ajuns la el, doctorul a reușit să-i oprească hemoragia și 
să-i curețe rănile, dar, când s-a întors a doua zi, cu unguente 
şi doctorii, i-a spus lui Meir-Anschil: 

— Mă tem că nu va supravieţui. 

Numai aceia care au văzut cu ochii lor oroarea care era 
Yankel Kriegsmann în noaptea aceea au înţeles ce voia să spună 
doctorul. De atunci, bătrânul nu a mai ieșit niciodată din casă. 
Abia dacă putea vedea şi auzi, dieta lui a fost limitată la supă 
limpede de castraveți, iar sfârșitul îi fusese stabilit pentru iarna 
anului următor. 

Tzileyger nu a mai fost văzut niciodată în imprejurimile 
orașului Grodno, iar din ziua aceea Fanny a refuzat să mai ucidă 
animale şi să le mănânce carnea. În clipa în care tatăl ei s-a 
opus acestei decizii, predicând despre „superioritatea oameni- 
lor în fața animalelor“, l-a privit şi a spus: 

— Depinde ce om şi ce animal. 

Totuși, începând de atunci, Fanny nu a mai avut nevoie să 
ucidă pentru a putea evoca amintirea sânului matern, iar, câteva 
săptămâni mai târziu, i-a cerut tatălui ei să-i găsească un pețitor 
bun, capabil să-i respecte principiile. Meir-Anschil i-a promis 
peţitorului, Yehiel-Mikhl Gemeiner, luna de pe cer, iar acesta, 
la schimb, i-a sugerat câteva posibilități, toate respinse pe motiv 
că nu respectau „principiile“ lui Fanny. În cele din urmă, 
Yehiel-Mikhl Gemeiner a fost nevoit să bată drumul până la 
Mortal, unde auzise de Natan-Berl Keismann, un golem corpo- 
lent şi mai curând încet la minte, cu cincisprezece ani mai în 
vârstă decât Fanny. Natan-Berl era producător de brânzeturi, 
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moștenind o afacere în Upirava de la tatăl lui și fiind recunoscut 
drept cel mai prosper fermier din întreaga gubernie. 

„Principiul“ după care se conducea în activitatea lui, asta i 
sc spusese în taină lui Yehiel-Mikhl Gemeiner, nu consta în- 
ir-un proces special de coagulare sau de pregătire a saramurii, 
ci în faptul că avea grijă să-și menţină animalele într-o stare de 
linişte şi calm — asta era tot. 

— Lucrul acesta e pe potriva principiilor ei? l-a întrebat 
pețitorul pe Meir-Anschil, nereușind să-și ascundă tonul iro- 
NIC, 

— Dacă reușești să găsești o partidă bună și pentru Mende, 
a răspuns Meir-Anschil, o să le trimit pe amândouă la Mortal. 


VI 


Înainte de a ieși din casă, la două ore după miezul nopții, 
lanny a mângâiat spinarea enormă a lui Natan-Berl, în timp 
ce soțul ei dormea. Şi-a trecut degetele prin smocurile negre 
de pe umerii lui. Oare cum se putea despărți de ursul ei bizar? 
Cum de îndrăznea să-l chinuie astfel, cum de putea să le pro- 
voace atâta suferință propriilor copii? 

Natan-Berl însuși se consideră greoi și stângaci, iar ea ştie 
cà nu are prea multă încredere nici în propriile lui gânduri. 
Aşteaptă ca ea să aprobe fiecare propoziţie care-i iese din gură 
şi-şi formulează ideile împreună cu ea, înainte de a le prezenta 
in faţa celorlalți. Înainte de culcare, după ce toţi copiii au ador- 
init, îi place să fumeze o țigară în bucătărie și s-o asculte în timp 
ce-i povestește cum a fost ziua ei. Dar, în ultimele săptămâni, 
Fanny abia dacă a mai fost capabilă să scoată o vorbă. Ședea în 
fața lui, cu o figură lipsită de expresie, mormăind: 

— Natan-Berl, trebuie să facem ceva pentru Mende. 

lar el știa că nu se putea face mare lucru. 

Soția lui vrea să repare lumea întreagă, dar Naran-Berl știe 
că nimeni nu poate parcurge un drum care i-a fost hărăzit altuia. 
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Zvi-Meir a vrut să-și părăsească soţia și a făcut-o. Mende a vrut 
să se lase doborâră de durere, așa că s-a lăsat doborâră. Ce 
altceva ar putea face Fanny, mai mult decât s-o consoleze și 
s-o încurajeze? Ar trebui să stea cu sora ei mai mare până se 
însănătoșeşte şi să facă tot ce-i stă în putinţă pentru a o ţine 
cât mai departe de barca lui Jijek. Cât despre Fanny, ea e ne- 
obosită în atacurile ei: 

— Asta crezi tu, Natan-Berl. 

Iar el devine defensiv, pentru că n-a greșit cu nimic. 

— Exact, spune Fanny, n-ai făcut absolut nimic, Natan-Berl. 

Iar el, care adoră pur și simplu s-o audă rostindu-i numele, 
nu reuşeşte să înțeleagă ce altceva ar mai putea face. În fiecare 
dimineaţă, se trezește să mulgă oile şi caprele, să le îngrijească 
şi să le păstorească, mâinile îi sunt ocupate de la răsăritul soa- 


relui şi până la apus, în încercarea de a asigura traiul familiei | 


sale. Un miel se îmbolnăvește, pășunile se inundă, iar el e 


nevoit să se aventureze mai departe, în căutarea unor imașuri | 
pentru animalele lui. Mâine trebuie să curețe parcul, iar săptă- | 


mâna viitoare să repare gardul. Iar dacă peste zi ea trebuie s-o | 


îngrijească pe Mende, cine se va ocupa de putinei? 


— Nu ai în capul ăla al rău decât lapte, Natan-Berl, zice | 


Fanny în timp ce se îndepărtează, și de-asta lumea merge din 
rău în mai rău. 

Lumea? Natan-Berl e năucit. Ce legătură are el cu „lumea“? 
E un cuvânt al cărui înțeles îi e imposibil să-l priceapă, iar 
oamenii îl folosesc în feluri pe care el nu le înțelege. Îi aude | 
adesea pe alții plângându-se: „În ce fel de lume trăim?“ Dar, 
în ceea ce-l privește pe Natan-Berl, lumea e pur şi simplu așa | 
cum g; e așa cum e și nu poate fi altfel. 

— Sigur că da, l-a tachinat odată Fanny. Atâta vreme cât | 
oile sunt liniștite în ţarcurile lui Natan-Berl, nu mai contează | 
dacă animalele sunt torturate în toate celelalte țarcuri. 

— Zău așa, Fanny Keismann, a zis el jignit. Am o familie | 


de care trebuie să mă îngrijesc. 
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Lui Fanny i-a trecut prin minte un gând neașteptat. Ne- 
dreptatea care face ravagii în lume are la bază simplul fapt că 
Natan-Berl are o familie de care trebuie să se îngrijească. Pen- 
tru că ea are grijă de propriii copii, odraslele altor familii suferă. 
Şi, din cauza faptului că nu e dispusă să pericliteze fundaţia 
propriului cămin, multe alte cămine se destramă. Să ne uităm 
doar la femeile acelea, de exemplu, a căror primă îndatorire 
este aceea față de copiii lor şi pentru care maternitatea este 
sursa virtuţii lor: ar accepta orice nedreptate, atâta vreme cât 
cuibul lor rămâne neatins. Dacă aceste femei ar face un pas afară 
din casele lor și s-ar îngriji de ceilalți, soți precum Zvi-Meir 
n-ar mai îndrăzni să le abandoneze imediat ce dau de greu. 
Dar agenţii tăcuţi ai nedreptăţii sunt mereu la lucru, și orice 
suferință care apare într-un loc e facilitată de acceptarea ei 
supusă într-un alt loc. Fanny se simte complice la nedreptatea 
care a avut loc în casa surorii sale. Nu, nu complice. Mai mult 
decât atât. E chiar făprașă. 

Lumea nu poate fi reparată, deoarece tocmai ruptura e aceea 
care o face să se învârtă. Şi nu există nici măcar o singură femeie 
evreică dispusă să-și părăsească propria cale, în încercarea de a 
face o reparaţie. Nici măcar ea. 

Nu așteaptă nimic din partea bărbaţilor. De ce și-ar sub- 
mina ei poziția de stăpâni? De ce ar renunţa la titlurile cu care 
au fost gratulați, în absenţa unei provocări? Toţi oamenii din 
Mortal știu că Zvi-Meir și-a abandonat familia, și cu toate astea 
nu a fost trimis nici un emisar la Minsk. Se mândresc cu fap- 
tul că sunt o comunitate unită, cu un rabin influent, dar de 
fapt nimeni nu vrea să clatine prea tare barca. Cu toții îl con- 
damnă pe soţul fugar, afişând o atitudine plină de empatie, 
dar nimeni nu-l caută, rezervându-și astfel dreptul de a face 
același lucru, la o adică. Denunţarea lui Zvi-Meir nu reprezintă 
nimic mai mult decât vorbe goale și lipsa oricărei acţiuni. 

— Natan-Berl, ar trebui să mergem la Minsk. Trebuie să-l 
aducem înapoi pe ticălosul ăla de Zvi-Meir. 

— La Minsk? 
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Bărbatul e confuz. 

— Mergem cu toţii, Natan-Berl, copiii vor fi încântați. Se 
zice că e un oraș foarte frumos. Că nu există acolo nici măcar 
un singur evreu înfometat. O să-i ducem la teatru. 

— Teatru? mormăie Natan-Berl. 

— Acum e cea mai bună perioadă, Natan-Berl, când mlaş- 
tinile seacă și drumurile sunt desfundare. Peste câteva săptă- 
mâni, noroiul și gheaţa nu ne vor mai permite să plecăm de 
aici, vom fi blocați. 

Natan-Berl nu spune nimic. Fanny observă că şi-a ridicat 
barierele protectoare împotriva ei și simte cum o inundă re- 
mușcarea. De ce-l chinuie așa? Revarsă asupra lui toată furia 
pe care o simte faţă de Mende. În loc să toarne în urechile lui 
Mende atâta vorbărie goală, ar face mai bine să discute cu ea 
despre decizia de a se arunca în râu și să se asigure că sora ei 
mai mare nu-și va mai pierde niciodată dorința de a trăi. Dar, 
în loc s-o scuture zdravăn pe Mende și s-o readucă în simțiri, 
o lasă să se cuibărească sub cearșaful alb și o ține de mâna inertă, 
pentru ca seara să-și reverse furia asupra soțului ei. 

Dar, într-o zi, Fanny capătă curaj. Așteaptă ca Rochaleh să 
iasă din casă, pentru a aduce apă, după care închide ușa de la 
camera lui Mende. Se așază pe patul surorii sale, îi mângâie 
părul și încearcă să găsească un semn de viaţă în ochii ei goi. 
Caută toate cuvintele autoritare care i-au venit în minte de 
nenumărate ori până atunci, însă vocea îi e prizonieră în gâtlej, 
deoarece vede că Mende nu își dorește nici un fel de tikkun, 
nu vrea ca sufletul să-i fie reparat. Toată viaţa ei, Mende și-a 
dorit un singur lucru — un soţ și copii, într-un cuvânt: o fami- 
lie. Fără una din acestea, Mende nu se simte întreagă, cu sigu- 
ranță nu se simte puternică, refuzând să se ridice deasupra 
durerii, de dragul slavei și a laudelor de tipul „uite cât e de 
curajoasă“. Ca să fim sinceri, statutul de agunah, de soţie fără 
soț, nu i se potriveşte absolut deloc, iar situaţia precară a fa- 
miliei sale îi contrazice soarta. Dybbuk-ul care a luat-o în po- 
sesia lui pe Mende nu e nimic altceva decât tristețe și furia de 
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a fi fost forțată, împotriva voinţei ei, să pășească în lumea 
păcatului. Nu figura lui Zvi-Meir este cea de care are neapărată 
nevoie; ea tânjește după autoritatea unui soţ și după viaţa de 
soţie. Ea nu trăieşte de dragul lui Yankele şi Mirl, ci de dragul 
de a fi mamă. De aceea Fanny nu a mai spus nimic, ci s-a 
aşezat pe scaunul de lângă patul surorii sale, privind-o preț de 
căteva clipe. Mai târziu, a ieşit din casă și a pornit-o spre nord, 
iraversând potecile înguste ale orașului, până a ajuns la Iaselda, 
unde a găsit barca lui Jijek. La rugămintea ei, i-a permis să se 
imbarce și a început să vâslească înainte și înapoi, de la un mal 
la altul. De ce a făcut Fanny lucrul acesta? Nu știe. Poate se 
aştepta ca Jijek să spună ceva sau să se oprească în locul în care 
sora ei s-a aruncat în apă. Dar Jijek continua să vâslească ho- 
tărât și calm, inexpresiv și cu mișcări constante; în clipa aceea 
lanny și-a dat seama că nu era deloc o coincidență faptul că 
tocmai acolo, în barca lui Jijek, Mende a înţeles că soarta ei 
cra pecetluită. Probabil simţise că așa avea să plutească și ea 
de-a lungul anilor, că cele zece luni de așteptare a întoarcerii 
lui Zvi-Meir vor deveni o sută și că viaţa ei va sfârși, asemenea 
vieții lui Jijek, prin a deveni o simplă mişcare statornică îna- 
inte, spre o lipsă totală de sens. 

Atunci, o idee îndrăzneață a prins contur în mintea lui 
lanny, pe care aceasta a îndrăznit s-o rostească cu voce tare. 
I.xpresia de pe chipul lui Jijek era imperturbabilă, el continua 
si vâslească mecanic, însă Fanny avea totuși convingerea că o 
nuzea și că înţelegea ce spune. Nu a rostit decât două cuvinte, 
dar atunci, în cea de-a doua oră după miezul nopții, în timp 
ce-şi părăsea casa cu inima grea, spera că Jijek va găsi o moda- 
litate de a o ajuta. 


In seara aceea a fost copleșită de emoţii în prezența copiilor, 
rind, și dansând, și îmbrăţișându-i mult prea mult. 

— Ce-i cu tine? a întrebat-o Gavriellah, fiica ei cea mai 
mare. Te porți ciudat. 
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— Am încredere în tine, Gavriellah Keismann, a zis Fanny 
cu ochii în lacrimi, în timp ce privirea fiicei ei o cerceta cu 
suspiciune. 

După ce i-a pus pe copii la culcare, Fanny s-a dus la patul 
în care dormea soţul ei, mângâindu-l îndelung pe spinare. 
Când casa a început să se umple de respiraţia tandră a copiilor 
adormiţi, s-a așezat la masa din bucătărie, căzând pe gânduri. 

Înainte să iasă în întunericul de afară, s-a gândit că poate 
ar trebui să lase un bilet, însă entuziasmul făcuse ca toate cu- 
vintele să i se evapore din minte. Ce ar fi putut să le scrie? Ce 
explicaţie ar fi putut justifica gestul de a părăsi cinci copii mult 
iubiți și un Natan-Berl? În cele din urmă, a rupt un petec de 
hârtie și a mâzgălit în grabă „Mă voi întoarce foarte curând“, 
dar imediat a regretat că scrisese un mesaj atât de încifrat, așa 
încât a scris un altul, „Aveţi grijă de voi până la întoarcerea 
mea“. Ar fi vrut să-l schimbe și pe acesta, dar timpul o presa, 
așa încât a lăsat biletul pe masă și a ieşit. 

În creierii nopții, s-a întâlnit cu birjarul Mihail Andreievici, 
care venise cu trăsura, așa cum se înţeleseseră, și o puşcă (pen- 
tru a se apăra de animale răuvoitoare), plătindu-i o sumă fru- 
mușică, pentru a se asigura că mica lor întâlnire va rămâne 
secretă. Au călătorit împreună spre Motal, speriind bufniţele 
care adăstau pe cele mai înalte crengi ale pinilor şi căprioarele 
din pădure. Şi-au continuat drumul pe strada principală a 
orașului. Câinii alergau ca turbați după roțile trăsurii, urmă- 
rindu-i până la ieșirea din Mortal, dar, slavă Cerului, nici o 
lumină nu s-a aprins îndărătul vreunei ferestre. Când au ajuns 
la râu, au găsit barca goală a lui Jijek. Era întuneric beznă. 

Jijek a ieșit din tufișuri, cu o lampă aprinsă în mână. A 
împins repede barca în apă și a ajutat-o pe Fanny să urce, după! 
care a sărit și el și a început să vâslească liniștit spre malul 
nordic al laseldei. Când au ajuns pe partea cealaltă, Fanny n-a! 
ştiut cum să-i mulțumească: cuvintele și banii nu aveau nici O 
valoare pentru Jijek. Așa că l-a atins cu delicateţe pe braţ, însă 
el s-a scuturat repede de atingerea ei, ceea ce a speriat-o. Fanny 
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a coborât din barcă, punând piciorul pe pământul jilav, iar în 
iimp ce se îndepărta de mal, și-a dat seama că el o urma. S-a 
indreptat spre cel mai apropiat sat, unde cunoștea câțiva localnici 
care ar fi putut s-o ajute să închirieze o căruță și cai. Jijek con- 
unua să meargă în urma ei. Fanny a început să se teamă că 
avusese prea multă încredere în el. Jijek nu părăsește niciodată 
laselda, iar acum o urmează, îndepărtându-se tot mai mult de 
apele râului. A început să țeasă repede în minte un plan prin 
„are să se descotorosească de el și și-a pipăit cuțitul lipit de pulpă. 

Apoi Jijek i-a luat-o brusc înainte, a preluat conducerea și 
a lăsat-o să-l urmeze spre un pâlc de copaci, unde Fanny a 
ilescoperit că el ascunsese deja doi cai și o căruță, gata pregătite. 
A ajutat-o să urce în căruță, a apucat frâiele și a dat bice cailor. 
Vâslitul monoton fusese înlocuit de mișcarea cu care strunea 
haţurile din piele. Nici un mușchi nu se clintea pe chipul lui. 
Ochii strălucitori ai lui Jijek erau ațintiţi asupra Stelei Polare, 
care le veghea drumul spre Minsk, iar cele două cuvinte pe 
care Fanny i le spusese în după-amiaza aceea se împleteau cu 
iropotul copitelor cailor. Zvi-Meir... Zvi-Meir. .. Zvi-Meir... 


| 


TELEHANI 


Întunericul nopții o strânge din ce în ce mai tare pe Fanny, 
se cufundă adânc în ființa ei și se întinde pretutindeni, im- 
pregnând-o cu înţelegerea bruscă a faptului că e liberă. Omul 
a fost înzestrat cu cinci simţuri prin care să perceapă Creaţia — 
văzul, auzul, gustul și atingerea — în vreme ce Creaţia a fost 
înzestrată cu un singur simţ, simțul libertăţii, cu ajutorul căruia 
să-l perceapă pe om. Shechinah' îl foloseşte pentru a cerceta 
inima omului și pentru a distinge între servitori, stăpâni şi aceia 
care nu sunt nici una, nici alta — iar în clipa aceasta, Fanny 
simte libertatea sfredelindu-i oasele, făcându-i sufletul să cânte 
și inima să bată cu putere. A suspectat mereu că Bunului 
Dumnezeu din Înalturi nu-i place deloc să aibă doar oi supuse 
printre credincioșii Săi. 

Apoi, pe neașteptate, e asaltată de spasme de vinovăţie. 
Natan-Berl va fi devastat de gestul ei, iar copiilor le va fi teribil 
de dor de ea. Cine altcineva le va șopti în urechi primele cu- 
vinte pe care le aud dimineaţa? Cine le va pregăti mâncarea? 
Cine le va îmbrăca trupşoarele delicate și le va alunga coșma- 
rurile? Ce fel de libertate e asta, împletită cu trădare și chin? 
În fiecare zi a vieților lor, Fanny și-a făcut cărare prin trupurile 
copiilor ei, spre cotloanele sufletelor lor și crevasele inimilor 
lor. S-a trezit în mijloc de noapte, a hrănit, a îmbrăcat, a îm- 
băiat, s-a jucat, a alinat, gravând de fiecare dată câte un nou 
însemn al maternității în carnea trupurilor lor. Nu era nicio- 
dată nevoie de prea multe cuvinte; putea să le pătrundă cele 
mai bine ascunse taine doar ascultând tonul vocilor lor. Era 


1. Termen care face referire la Dumnezeu. 
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ilc ajuns pentru ea să observe cum anume își turnau ceaiul în 
vană sau cum își mâncau orezul, iar sufletele lor fremătau. Nu-i 
„puneau niciodată lucruri pe care ea să nu le fi știut deja şi nu-i 
iladeau niciodată vreo informaţie nouă; tot ceea ce-i dăruiau 
trau amintiri din ce în ce mai dragi. În ochii ei, copiii ei nu 
aveau vârstă, erau suflete nemuritoare, de la micuța Elisheva, 
până la fiica ei cea mare, Gavriellah, în vârstă de opt ani, al 
“arei curaj Fanny l-a recunoscut încă din clipa în care a zărit-o 
ivindu-se la naștere prin deschizătura picioarelor ei. Dispariţia 
sa bruscă le va lăsa tuturor o cicatrice urâtă. Le-a distrus viaţa 
de zi cu zi și le-a spulberat sentimentul de stabilitate. Libertatea 
ci înseamnă temnița lor. Ce fel de mamă e? 

Cu toate astea, din momentul în care i-a venit pentru prima 
dată ideea de a porni în această căutare, a simţit că era de da- 
toria ei să-şi părăsească familia. Exact ca atunci când le-a dat 
naştere copiilor săi, când dorința copleșitoare de a avea grijă 
ilc ei s-a împletit cu datoria ei de mamă, știa acum cât se poate 
ile bine că libertatea și nevoia sunt legate. Când se va întoarce, 
le va explica copiilor săi de ce a hotărât să nu se gândească la 
«terinţa surorii ei ca la o sentință divină. Trebuise să parcurgă 
it drumul până la Minsk în galop, pentru a-l aduce pe Zvi-Meir 
Inapoi acasă, în genunchi. 

Fanny nu-l plăcuse pe Zvi-Meir nici înainte să se fi căsăto- 
rit cu sora ei. Fusese dat afară de la Ieșiva Volozhin — în mod 
limpede, nu era vreun învăţat înzestrat —, şi, cu toate astea, 
continua să împrăștie în stânga și-n dreapta perlele de înţelep- 
ciune pe care le culesese din Ghemara, atrăgând atenția asupra 
“„ontradicţiilor pe care avea impresia că le descoperise în textele 
biblice. Ori de câte ori familia se așeza la masă, împărțind supă 
de varză cu tăiței, castraveți muraţi, kugel şi pâine de secară, 
/vi-Meir împărtășea din puţinul cunoştinţelor lui: cum a fost 
posibil ca Adam şi Eva să merite pedeapsa lui Dumnezeu, de 
vreme ce ei au primit darul cunoașterii abia după ce au mâncat 
Iruct din copacul cunoașterii? Şi, desigur, conversaţia se trans- 
lorma curând într-un monolog sforăitor, deoarece Zvi-Meir 
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nu avea nici un interes în a-i asculta pe ceilalți, anticipând chiar 
tot ceea ce își imagina că ei ar putea spune, chiar înainte ca 
aceștia s-o spună. Dacă binevoia vreodată să asculte pe cineva, 
urechile lui doar înregistrau cuvintele, iar mintea lui le asam- 
bla în așa fel încât să vină în sprijinul predicii lui. Toate dis- 
cuţiile cu el se încheiau în același fel: Zvi-Meir le spunea 
tuturor că ar trebui să citească puțin și să mai înveţe câte ceva 
şi că probabil fusese o greşeală din partea lui să deschidă su- 
biectul în fața unui asemenea auditoriu. 

Zvi-Meir merita totul și toți cei din jurul lui se făceau vi- 
novați de faptul că nu avea nimic. Rabinii de la leșiva Volozhin 
erau vinovaţi că nu-i recunoscuseră și cultivaseră talentul ime- 
diat ce sosise acolo. Mușteriii erau de vină, dacă nu se îmbul- 
zeau la taraba lui din târg. Şi Mende era vinovată pentru că, 
din punctul de vedere al geniului Zvi-Meir. intimitatea consta 
în întâlniri private cu sine, și cu nimeni altcineva. 

În tot acest timp, ea, Fanny Keismann, martoră a stinghe- 
relii lui Mende, alesese să șadă tăcută la masă, pentru a nu 
adăuga şi mai multă umilinţă în cârca surorii ei, dar Zvi-Meir 
n-a interpretat niciodată liniștea care urma fiecare predică a sa 
ca pe un semn de ostilitate, ci, mai curând, ca pe dovada unei 
victorii. Măcar dacă Fanny ar fi intervenit atunci, în trecut, 
poate că nu ar mai fi fost nevoită acum să-și abandoneze copiii 
și să se strecoare afară din casă la o oră potrivită mai degrabă 
penru tâlhari în căutarea prăzii. 


Jijek își scoate vestonul militar și îl așază pe umerii ei. La 
început, e speriată de uniformă, care în ochii ei reprezintă vo- 
inţa zdrobitoare a guvernului; dar imediat apoi se cuibărește în 
căptuşeala călduroasă. Când vântul se înteţește, îşi încheie cei 
doi nasturi de sus ai vestonului și observă că Jijek schimbă di- 
recţia spre est, ocolind primul sat de pe malul râului. Fanny nu 
înțelege de ce e necesară această schimbare de plan, însă nu-i 
trezește nici cea mai mică suspiciune. În alte circumstanţe, ar 
fi început deja să urzească un plan în minte, căutând momentul 
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propice să sară din căruță, dar în prezența lui se simte oricum, 
numai intimidată nu. 

La prima geană de soare, emoţiile nopții se risipesc, iar lică- 
riri de sobrietate scânteiază în razele de lumină care le inundă 
în curând ochii. Ceaţa tulbure se evaporă complet. Acum Fanny 
și Jijek sunt expuși privirilor. Jijek îşi scoate uniforma, o împă- 
tureşte și o așază într-o ladă de lemn. Este pentru prima dată 
când Fanny îl vede fără uniforma militară și fără chipiul care-i 
umbreşte mereu chipul. Probabil că are în jur de șaizeci de ani, 
judecând după trăsăturile feței. Hainele cu care e îmbrăcat, o 
jachetă țărănească și o pereche de pantaloni uzaţi, emană un 
miros de peşte și sunt completate de o bască gri, specific nee- 
vreiască. În jurul taliei e încins cu o panglică roșie, pe care oa- 
menii locului o poartă pentru a le aduce noroc, iar în picioare 
are o pereche de încălțări împletite din coajă de copac. 

Fără nici un avertisment, ia vestonul militar de pe umerii 
ci. Fanny se strânge pe locul său și aruncă o privire plină de 
implorare spre ochii lui deschiși la culoare. Chiar dacă nu 
răspunde în nici un fel privirii ei, îi dă voie să-i desfacă cei doi 
nasturi de la gulerul rochiei și să-i scoată eșarfa. Scoate apoi 
un surtucel maroniu, din lână, precum cele purtate de femeile 
locului, după care îi întinde o basma albă, cu motive poloneze. 
Când transformarea lor e completă, se privesc unul pe celălalt: 
sunt doi localnici, el nu mai e un soldat, iar ea nu mai e evreică, 
iar o umbră de mulțumire se întinde pe buzele crăpate ale lui 
Jijek; sau cel puţin așa pare. 


II 


Un stol de ciori grive se rotește în înaltul cerului, mierlele 
caută viermișori, iar un cocostârc somnoros îi privește printr-o 
jumătate de ochi deschis, din vârful unui stejar bătrân și golaș. 
Afluenții laseldei sug noroiul din mlaștinile întunecate, iar 
lijek oprește căruța în clipa în care ajung lângă un morman de 
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stuf și mușchi. Deshamă caii și îi priponeşte lângă un ochi 
tainic de apă. Apoi dă jos din căruţă sacul de fân, în timp ce 
Fanny îl urmează de-a lungul malului alunecos, numai nămol. 

Observă că unul din cai, cel sur, e destul de bătrân. Pielea 
îi atârnă pe spinare ca o pătură, e slăbănog, are burta murdară 
de noroi, iar coama lui neagră e înspicată de fire albe, ceea ce-i 
dă un aer mai curând nobil decât supus. Rumegă nemulțumit 
fânul pe care i-l oferă Fanny, întinzându-și botul spre ea, care 
şi cum ar îmboldi-o să se grăbească. Judecând după privirea 
lui, nu pare deloc impresionat. 

Cel roib e mult mai tânăr. Ochii lui sunt curioși și-și bate 
coada în aer. O adulmecă preţ de câteva clipe, după care se 
reîntoarce la fânul pe care-l rumegă repede. Fanny se întoarce 
la căruță, pe care Jijek a camuflat-o între timp, acoperind-o cu 
stuf. În fața lor se întind câmpuri de grâu, ovăz și in, tufișuri 
de afine, iar în depărtare Fanny vede până și câteva tarlale de 
cartofi pregătite pentru recolta de vară. Cât timp vor poposi 
aici? Nu e sigură. Jijek descarcă scânduri şi pânză. Planul lui 
devine curând clar: vor merge doar noaptea, deoarece a călători 
în timpul zilei prin locuri nefamiliare ar fi mult prea periculos 
pentru doi străini neînarmaţi ca ei, ca să nu mai pomenim de 
faptul că nici nu au documentele cerute de autorităţi evreilor 
care călătoresc între uiezduri. 

Jijek fixează lemnele în pământ, dar nu leagă prea strâns 
pânzele, poate pentru a fi pregătit să le adune repede, în cazul 
în care ar fi nevoiţi să plece degrabă. Aranjează cortul, înălțân- 
du-l cât mai puţin posibil, în așa fel încât să poată ţine în 
permanenţă sub urmărire caii, în timp ce rămân totuși ascunși 
de privirile oamenilor care trec pe drum. Fanny e uimită de 
pregătirile lui minuţioase pentru această călătorie și de grija cu 
care a planificat fiecare etapă, simțindu-se rușinată de faptul 
că nu a adus cu ea decât niște bani şi puţină brânză şi pâine. 
Se gândise că aveau să oprească în sate și să înnopteze în hanuri, 
că avea să-şi paveze drumul cu ruble și că va lua primul tren 
de la Baranovici spre Minsk. Dar ce fusese oare în capul ei? Își 
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imaginase oare că va putea trece dintr-un sat în altul cu un 
teanc de bancnote în buzunar, fără a trezi nici o suspiciune? 
N-ar fi atras oare imediat atenția, cu accentul ei ciudat? Şi ce 
anume ar fi putut căuta o evreică din gubernia Grodno tocmai 
la Minsk? Nu i s-ar fi cerut oare să prezinte un pașaport? lar 
acum, în timp ce Jijek descarcă și mai mulți saci de cartofi şi 
legume, înţelege că el nu are de gând să stea de vorbă cu abso- 
lut nimeni până când nu ajung la Baranovici. 

Aerul devine irespirabil. Jijek scoate o ploscă de apă și o 
intinde spre ea. Dar este totuși o problemă, pe care nici unul 
din ei n-a anticipat-o: soarele pârjolitor al Polesiei, care, timp 
de câteva săptămâni pe an, devine imposibil de îndurat. Avan- 
tajul e cât se poate de clar: pe caniculă, mlaștinile seacă și drumul 
devine practicabil. Pe de altă parte, cortul pe care l-a ridicat Jijek 
c ca un cuptor, iar afară soarele arde fără milă, iar singurul loc 
umbrit se află la o distanţă de câțiva kilometri, la poalele unui 
deal aflat mult prea aproape de drumul principal. Cum se pot 
odihni în aceste condiţii? Simţind neliniștea lui Fanny, Jijek 
intinde bucata de pânză, pentru a face puțină umbră. Dar căl- 
dura şi umiditatea atrag hoarde de țânțari, reunite într-un con- 
«lav organizat de urgență, în timp ce trupurile lor transpirate 
atrag roiuri de muște. Această situație insuportabilă îi ține treji 
ji nu mai au chef de nimic. Fanny ştie că nu e nevoie decât de 
incă două astfel de zile și vor sfârși bolnavi de holeră. 

Jijek se întinde pe pământul negru, întorcându-se cu spa- 
tele și ghemuindu-se cât mai departe de ea. Fanny își vâră capul 
in cortul înăbușitor, nemaisuportând atingerea usturătoare a 
razelor soarelui. Acum, că nu mai are de îngrijit copii și de 
intreținut o fermă, poate face orice îi trece prin minte, dar tot 
ce-și dorește în clipa asta e s-o înghiră pământul. Dacă ar fi fost 
acasă, acum ar fi spălat rufe, ar fi gătit, l-ar fi zorit pe David să 
mănânce și ar fi învăţat-o pe Elisheva o poezioară nouă; sute de 
activități pe care oricine altcineva le-ar fi putut face în locul ei, 
dar a căror semnificație particulară derivă tocmai din faptul că 
este chiar ea, Fanny Keismann, aceea care o face pe fiecare în 
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parte. Un observator extern nu ar vedea nimic unic în existența 
ei, ar pierde din vedere bogăția logicii interne a unei astfel de 
vieți... Uită-te la ea, biata, n-a trecut nici măcar o singură zi de 
libertate, şi deja tânjește după casa ei. 

Insectele alungă orice șansă de odihnă. Imediat ce ochii i 
se închid, simte cum ceva i se târăște pe picior şi o ciupeșşte de 
gleznă. Nu departe de locul în care stă întinsă, o broască sare 
într-un tufiş — sau o fi oare vreun castor? Sau poate un șarpe? 
Fanny sare în picioare; n-are de unde să știe cu siguranță. 
Canicula face ca însuşi timpul să încremenească, greoi și asu- 
dat. De câte zile se află oare pe drum? N-a trecut nici măcar 
una singură? Imposibil. În numai câteva ore ar putea să ajungă 
la barca lui Jijek, iar timpul și-ar putea recăpăta dimensiunile 
lui convenţionale. Dispariţia ei s-ar șterge repede din amintirea 
soţului și a copiilor ei, iar călătoria aceasta ar fi curând dată 
uitării. Înflăcărarea cu care dorește să facă dreptate surorii ei 
s-ar reduce la nimic mai mult decât o simplă încercare. S-au 
întâmplat şi lucruri mai rele în lumea asta. 

Chiar în faţa ei, spinarea lui Jijek urcă și coboară în ritmul 
respirației. Braţele îi sunt relaxate, iar chipiul i s-a rostogolit 
cu gura în sus, pe pământ. Se întreabă dacă să-i împărtășească 
din tulburarea ei, dar știe că singurul lui răspuns va fi tăcerea. 
Dacă l-ar ruga să se întoarcă la Moral, ar înhăma caii și ar face 
cale întoarsă, pe drumul pe care au venit. Dacă alege să meargă 
mai departe, va apuca hăţurile fără ezitare. Barca de pe laselda 
a fost înlocuită de o căruţă, iar Jijek se află în slujba ei. Însă de 
ce tocmai el, dintre toţi oamenii, s-a oferit s-o ajute? Cum a 
reușit să lasc în urmă deprinderea lui zilnică, lipsită de sens, 
de pe apele râului Iaselda? Îl priveşte și știe că, așa cum stau 
lucrurile, nu se pot întoarce. Ei? Da, ea și cu el. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Jijek se ridică, strânge 
cortul și îndeamnă caii spre cărare. Calul cel bătrân ezită, 
probabil toropit de căldură, la fel ca ei, iar Jijek încetinește 
ritmul. Fanny priveşte cu îngrijorare spre bărbatul masiv care 
şade lângă ea; dacă vor continua să călătorească astfel, nu vor 
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icuși să parcurgă mai mult de douăzeci, treizeci de verste pe 
noapte. Drumul până la Minsk va dura mai mult decât se 
așteptase, şi nici măcar nu e convinsă că vor fi în stare să mai 
indure o zi ca asta. 

Figura lui Jijek e complet inexpresivă, dar îi întinde hățurile 
ți se întoarce să ridice câţiva saci din chilnă. Curând, Fanny îşi 
dă seama că îi pregătește un culcuș, să poată recupera orele de 
somn pierdute. Cu toate astea, ea se simte datoare să rămână 
trează împreună cu el, asumându-și responsabilitatea pentru 
situaţia în care se află. Așa încât se trezește luptând împotriva 
oboselii chinuitoare care-i face capul să pice când în față, când 
In spate, torturând-o fără pic de milă. Deodată se trezește, 
panicată; era să cadă din căruţa în mișcare. Jijek înfășoară o 
lunie în jurul taliei ei, legându-i șoldurile de capră și imobili- 
vând-o. Admiţându-și înfrângerea, acceptă sentința de a fi legată 
de scaun, înțelegând că această călătorie este o poveste mult mai 
„omplicată decât anticipase. Un somn greu se lasă brusc peste 
trupul ei, iar visele îi sunt scăldare în arome de rom și mied. 


III 


În cea de-a doua zi a călătoriei, fac popas într-un loc mult 
mai bun, pe malul unui iaz, umbrit de un pâlc de sălcii și rogoz. 
La răsăritul soarelui, Jijek își dă seama că sunt mult prea expuși. 
La o depărtare de câteva verste observă câteva barăci din lemn, 
inghesuite una în alta, probabil ridicare ilegal de mujicii sătui 
«e dările pe care erau obligați să le plătească oriunde altundeva. 
Jijek hotărăşte să strângă cortul și rămâne vigilent. Fanny în- 
cearcă să-l convingă să se odihnească puţin, dar chipul lui ră- 
mâne dur ca o piatră, iar hotărârea lui, la fel de neclintită. 
Urechile îi sunt pregătite să capteze orice sunet, și e gata să în- 
lrunte orice pericol ar veni către ei. 

Umbra o ajută pe Fanny să-și revină, iar locul în care se 
află acum o face să fie mai încrezătoare. la o masă consistentă 
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alcătuită din mere şi castraveți, toate aduse de Jijek, și așază 
cu grijă lângă companionul ei o roșie și două prune. Zvonurile 
care circulă prin Motal spun despre Jijek că s-ar hrăni cu ţipari 
vii, pe care îi pescuiește din apele râului. Unii sunt convinşi 
că sub aspectul lui modest și neîngrijit s-ar ascunde un mili- 
onar, cu un conac în care valeţii îi servesc mâncarea în porţe- 
lanuri fine din Kiev și îi toarnă vinuri franţuzești în pocaluri 
vieneze. 

Jijek o priveşte pe Fanny ca și cum i-ar cere permisiunea și, 
aparent împotriva voinţei lui, înșfacă una din prune. Gura lui 
sluțită abia reușește să mestece fructul, iar faţa i se schimono- 
sește, ca și cum l-ar fi mușcat de limbă. Fanny observă că 
dinţii lui se luptă cu pulpa fructului, așa că îi ia pruna din mână 
şi o taie în bucăți mărunte. Jijek nu spune nimic în clipa în 
care îi întinde fructul tăiat, dar ea observă că privirea îi e deja 
ațintită asupra celeilalte prune. 

Își rumegă hrana ca un țap bătrân, mestecând-o într-un 
ritm monoton şi neîncrezător. Ceva din incompatibilitatea 
dintre dimensiunile enorme și delicatețea lui îi aduc aminte 
de Natan-Berl. Dar, în timp ce ochii lui Natan-Berl au aproape 
mereu o expresie blândă, ochii strălucitori ai lui Jijek sunt 
goliți de viață, de disperare sau speranță. Placiditatea infinită 
care străbate fiecare trăsătură a chipului lui e cutremurătoare, 
asemenea unui lac fără pește, dar care duhnește oricum a pește. 

În miezul zilei, fără ca Jijek să observe, Fanny își ridică fusta 
și lasă vântul să-i adie printre picioare. Să te îmbraci ca o pă- 
răncuță are totuși anumite avantaje; le știe cât se poate de bine, 
având în vedere că trăiește la țară. Departe de orășenii din 
Mortal, își permite din când în când să-și scoată câteva straturi 
de îmbrăcăminte și să-și facă treaba în grădină asemenea unei 
shiksa. Deşi ştie că această indecență contravine legilor hala- 
hice, nu crede totuși că acest gest echivalează cu o încălcare a 
lor. Chiar și în acest moment, de exemplu, nu simte nici o 
nevoie de a se ruga, dar cu toate astea simte prezența Atotputer- 
nicului peste tot în jurul ei. 
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La adăpostul întunericului, se pun din nou în mișcare și ies 
la un drum principal, pe care întâlnesc căruţe de cerșetori și 
comercianți, aflați în drum spre Telehanî. Cei mai mulți oa- 
imeni care aleg să călătorească noaptea par să se grăbească foarte 
tare și numai rareori caută compania altora. Dar nu de aceștia 
se teme Jijek. Mai sunt printre ei și câțiva vagabonzi cu secrete 
care trebuie ascunse, exact ca ale lor. Dar nici cu ei nu-și bate 
Jijek capul. Mai sunt însă alte câteva categorii, cărora bezna le 
insuflă pornirea de a face rău, și de aceştia îi e frică lui Jijek. 

Imediat după ce traversează Canalul Oghinski, câțiva beţivi 
itrigă spre ei, înflăcăraţi de alcool, iar Jijek se adună pe capră 
şi le face un semn cu mâna. Beţivii nu urăsc nimic mai mult 
pe lumea asta decât să fie ignoraţi, și tot ce trebuie să faci e să 
iei la cunoștință de veselia lor, pentru a fi lăsat în pace. Unul 
«intre ei agită o sticlă în direcția lor şi urlă: 

— Altceva! Asta-i altceva! Ar trebui să încercați și voi, fe- 
telor! 

După care începe să se milogească de căruțașul lui: 

— Opreşte, prietene, hai să le cunoaștem pe frumoasele 
astea! 

Jijek se simte ușurat când căruţa trece pe lângă ei, depășin- 
du-i, fără să se oprească din drum. 

Spre miezul nopţii, când drumul devine liber, pleoapele lui 
Jijek încep să se lase incontrolabil. La început, își pălmuiește 
obrajii și îşi udă faţa, dar, când oboseala îl copleșește, își schimbă 
poziţia, se așază în genunchi şi se lovește cu pumnul peste falcă. 
lanny se oferă să preia frâiele — știe cum să ţină drumul pe timp 
ile noapte —, dar Jijek se ridică și zorește caii, care o pornesc la 
galop, asemenea unui beţiv cu o sticlă de rom în mână. 

O căruță încărcată cu saci de grâu trece prin dreptul lor, iar 
lijek încetinește imediat. Un cuplu de vârstă mijlocie şade pe 
capra căruței, făcându-le cu mâna și urându-le mult noroc. 

— Încotro, oameni buni? întreabă femeia, cu faţa ascunsă 
intr-o basma înfășurată aproape până în dreptul ochilor. 
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Fanny, ştiind că Jijek nu va scoate nici un cuvânt, răspunde 
în locul lui: 

— Minsk. 

— Şi de unde sunteți, oameni buni? îi iscodește femeia. 

— Din Minsk, zice Fanny. 

Jijek strunește caii, permițându-le țăranilor să le-o ia îna- 
inte, dar și aceștia încetinesc și continuă să meargă în paralel. 
Urmează un lung moment de observare indiscretă din partea 
tuturor, iar Jijek evaluează rapid toate posibilele rute de eva- 
dare. Dacă ar fi fost mai atent, ar fi apucat-o deja pe un alt 
drumeag, dar acum, în lipsa unei opțiuni mai potrivite, își 
asumă riscul de a trage pe dreapta. Spre surprinderea lor, și 
țăranii se opresc din drum, blocându-le calea. Femeia le strigă: 

— Transportaţi marfă? 

— Da, răspunde Fanny în polonă. Cartofi. 

Jijek îi face semn să încheie discuţia. 

— Aţi face bine să fiţi foarte atenţi, dragii mei, spune băr- 
batul, cu obrajii lui proaspăt bărbieriți strălucind în lumina 
lunii și cu ochii ascunși de cozorocul chipiului. Noi am fost 
atacați de două ori pe drumul ăsta. Sper că sunteți înarmaţi, 
zona asta din Telehani e plină de hoți. 

Acest avertisment îl face pe Jijek să devină și mai suspicios, 
așa încât apucă biciul. Calul cel bătrân se încordează. 

— Calul e obosit, observă femeia. 

— Dar celălalt e plin de energie, totuși, zice bărbatul. Ce 
mai cal! Ai mai văzut vreodată un asemenea cal? 

— Nu, n-am mai văzut, Radek, e un cal cu adevărat mi- 
nunat! 

— Magnific! spune bărbatul, fluierând admirativ. Asta e cal 
pe care cineva l-ar folosi pentru a transporta cartofi? 

— E un cal frumușel de tot, adaugă femeia, ținându-i 
isonul. 

— În schimbul calului, spune bărbatul pe nume Radek, 
chicotind, suntem gata să vă lăsăm cartofii. 

Femeia se îneacă de râs. 
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— Ce ziceţi, oameni buni? 

Ea și Radek se îndepărtează de căruţa lor, amplificând te- 
merile lui Jijek. 

— Nu răspund nimic, Radek, poate și-au înghiţit cartofii 
întregi? 

— Poate ascund ceva? 

— Crezi că ar putea fi 2y4s? întreabă femeia, de data aceasta 
îndreptându-se spre căruţa lor. 

— Accentul femeii îmi pare ciudat, zice Radek. Cine pro- 
nunță „Miansk“ în loc de Minsk? 

— Poate cineva care nu vine din Minsk, Radek. 

— Poate cineva care nu vorbește polona, draga mea. 

Jijek se dă jos din căruţă, ţinând strâns biciul în mână. Sub 
mantia de întuneric, încearcă să desfacă hamurile, sperând că 
el şi Fanny vor reuși să încalece și s-o ia la goană. 

— Poate că nu sunt 2y45, Radek, ei nu sar așa repede din 
căruţe. Zyds încremenesc locului. 

Ceva se mișcă printre sacii de grâu din căruța celor doi 
țărani. Doi bătăuși negricioşi se ridică pe neaşteptate și co- 
boară, pentru a li se alătura bărbatului. 

— O s-o facem repede, le zice femeia lui Fanny și Jijek, 
dând la iveală un şir de dinți sfărâmaţi, vrem tot ce aveţi în 
căruță. 

— Şi căruţa, zice Radek, stând acum chiar în spatele ei. 

— Şi mai ales calul, adaugă unul din cei doi negricioși, pe 
un ton plictisit. E un cal pe cinste. 

Cei trei bărbaţi s-au poziționat cu taţii în spatele femeii. 
Jijek observă o bâtă la spatele unuia dintre bărăuși și plăselele 
unui pumnal în mâinile celuilalt. Desface hamurile de pe 
cealaltă parte și îi face semn lui Fanny să încalece repede ar- 
măsarul cel tânăr. 

— Jijek, hai să le dăm ce merită, spune Fanny în șoaptă, 
tremurând. 


Jijek îi face semn să încalece, trăgând-o cu putere de braț. 
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Fanny privește în spate, spre bandiți, și observă că unul din 
cei doi bărăuși a dispărut. Înainte a apuca să-l avertizeze pe 
Jijek, o lovitură puternică îi izbește spinarea, iar trupul i se 
prăbușește la pământ. Fanny ţipă și încearcă să încalece, dar 
celălalt bătăuş se năpustește asupra ei, o apucă de poala rochiei 
și o trage de pe cal. Jijek se străduiește să se ridice în picioare, 
dar o a doua lovitură îl face să-și piardă cunoștința. 


Bătăușul o imobilizează pe Fanny, punându-i un picior pe 
umărul drept şi cerându-i să tacă. Nu poate respira. Doar ochii 
i se mișcă, atenţi încă, observând totul în jur. Între timp, băr- 
batul și femeia sar în căruță și încep să descarce tot ce găsesc 
acolo. Mormăie și înjură, ca și cum n-ar reuși să găsească nimic 
de valoare. Sfâșie sacii și golesc plosca, năpădiţi de frustrare, 
până când femeia găsește cutia din lemn și descoperă înăuntru 
uniforma și butoiul de rom. Flutură triumfăroare vestonul 
militar și strigă: 

— Radek, am prins un soldati, în timp ce se apleacă să bea 
din butoi. 

Ovaţionează cu toții, iar bătăușul care l-a lovit pe Jijek urcă 
în căruţă și îmbracă uniforma militară. Cel care o imobilizase 
pe Fanny urcă și el în căruță, luptând pentru ce a mai rămas 
din pradă și găsind o cămașă, o eșarfă, o pereche de pantaloni 
şi un veston militar. După ce prada e împărțită conform lo- 
cului ocupat de fiecare în cadrul unei ierarhii pe care Fanny 
încearcă s-o înțeleagă — mai ales pentru că femeia pare a fi 
capul operaţiunilor —, sar cu toții jos din căruță și se apropie 
de Fanny. 

— Ştii ce e mai rău decât un żyæ? întreabă femeia, iar Fanny 
ştie răspunsul. 

— Un jeg de polonez trădător, care se pune în slujba ar- 
matei țarului. Ptiu! spune unul din bătăuși, scuipând și lovin- 
du-l în burtă pe Jijek, care zace în continuare inconștient. 

— Ajunge! bufnește femeia care-i conduce, ca și cum acți- 
unile bărbatului ar împiedica-o să se concentreze. 

Se apleacă deasupra lui Fanny și îi împroșcă în ureche: 
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— Vrem ca soldatul să-și revină în simțiri. Şi ştii de ce? 

Fanny tremură. Respirația feridă a femeii duhnește a dinți 
stricaţi, cvas și carne în saramură. 

— Înainte să-l spânzurăm, vreau să vadă cu ochii lui cum 
fiii mei o spânzură pe curva de nevastă-sa. 

Cei doi fii hohotesc sălbatic. 

— Curva de nevastă-sa... asta-i bună de tot, mamă... 

Acum, Fanny ar trebui să se roage, să plângă sau să urle, dar 
altceva o preocupă în acest moment: e oare posibil ca această 
șleahtă de criminali să fie cu adevărat o familie? Imposibil. Cu 
siguranță, femeia i-a adunat de pe stradă și i-a crescut pentru a 
deveni niște nelegiuiţi. Dar apoi Fanny observă cât de mult 
seamănă între ei, cu toții au aceiași ochi afundați în orbite. $i, 
din cine ştie ce motiv, faptul că ştie că această bandă e alcătuită 
din ceva atât de convenţional precum o familie o ajută să-și 
recapete judecata. Nu are de-a face cu îngerii morţii, ci cu oa- 
meni obișnuiți, făcuţi din carne și oase, care, prin urmare, 
trebuie să aibă punctele lor slabe. 

Unul din bătăuși o trage deja de păr, celălalt îi sfâșie gulerul 
rochiei, iar Fanny se trezește târâtă pe pământ, ca un animal. 
Nu-i ia mult timp să și-l imagineze pe Izileyger, nefericitul 
câine cu trei picioare, iar mâna pipăie în căutarea cuţitului de 
măcelar, pe care-l poartă lipit de pulpa dreaptă încă de când era 
doar o copilă. 

Femeia și bărbatul încearcă să-l readucă la viață pe Jijek, 
pălmuindu-l şi stropindu-l cu apă, timp în care unul din bă- 
tăuși o înșfacă pe Fanny și o obligă să se aplece peste platforma 
căruței. În timp ce frații se ceartă în șoaptă, încercând să decidă 
care o va ţine și care o va lua primul pe la spate, ea ridică în- 
cetişor piciorul drept și, cu mâna stângă, scoate cuțitul și-l ţine 
în dreptul pieptului. Bărăușul care luase vestonul militar o 
priveşte chiorâș, iar ea îi poate vedea bine acum trăsăturile 
feţei. Impecabili, dinții sănătoși strălucesc pe fondul obrajilor 
rumeni și acoperiți de praf. Are un nas delicat, ca de mops, iar 
ochii afundaţi în orbite i se zbat în toate direcțiile, asemenea 
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unui pește aruncat pe uscat. Fanny profită de agitația lui pen- 
tru a-i examina cu atenţie arterele umflare pe grumaz și apoi, 
fără nici un avertisment, îi taie gâtul dintr-o singură lovitură 
agilă. 

Sângele care ţâșneşte din gâtul lui îi stropeşte fața, respira- 
ţia bărbatului încremenește, gura îi îngheaţă, iar ochii îi rămân 
fixaţia asupra ei. În clipa în care se prăbușește la pământ cu o 
bufnitură înfundată, fratele lui, gândindu-se probabil că e beat 
criță, râde sălbatic și ridică rochia lui Fanny. Aceasta se întoarce 
spre dreapta într-o fracțiune de secundă și despică și grumazul 
celuilalt frate. El își pipăie gâtul și continuă să râdă, ca și cum 
n-ar fi nimic mai mult decât o pișcătură de ţânțar. Acum Fanny 
observă remarcabila asemănare dintre cei doi frați; puteau fi 
chiar gemeni, deoarece sunt cuprinși de convulsii în exact 
același fel şi se prăbușesc la pământ în mod identic. 

Liniştea bruscă ajunge la urechile părinţilor. ÎI lasă pe Jijek 
și se apropie, dar sunt întâmpinați de o imagine îngrozitoare. 
Cei doi băieţi ai lor zac în agonie, într-o baltă de sânge, iar 
aerul e irespirabil, din pricina duhorii de latrină. Fanny stă 
deasupra lor, fluturând în mâna stângă un cuţit de măcelărie, 
folosit pentru sacrificat găini. Radek încearcă s-o tragă pe soția 
lui înapoi către cai, dar ea, conducătoarea, se năpustește asupra 
lui Fanny, clocotind de o furie incontrolabilă, futurându-și 
braţele și scoțând strigăte de luptă. Fanny o izbește de căruţă și 
îi taie gâtul. Femeia bâjbâie, încercând s-o nimerească pe Fanny, 
dar cade la pământ. Radek se răsucește pe călcâie, fugind cât îl 
ţin picioarele, cât mai departe de drum. În timp ce-și lasă în 
urmă căruța și caii, nu se poate gândi decât la animale; nu-i 
vine a crede nimic din ceea ce tocmai s-a întâmplat. 

În mod straniu, înainte de a merge către Jijek, Fanny se 
apleacă deasupra cadavrelor, pentru a verifica grumajii retezați. 
Traheea și esofagul sunt tăiate complet, oasele nu s-au rupt, 
iar inciziile sunt curate. Mulțumită că a îndeplinit întreg ritu- 
alul caser, pune cuțitul înapoi în teacă. 
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Când se trezește, Jijek se pomeneşte întins pe propria haină, 
zu capul bandajat și cu trupul acoperit de uniforma militară, 
pătată toată de sânge. Mai devreme, Fanny încercase să-l târască 
până la căruță, dar era mult prea greu ca să-l poată urni din loc. 
In schimb, i-a curățat rănile cu puţina apă care le mai rămăsese, 
i-a înfășurat bandaje în jurul frunții și a înhămat caii înapoi la 
căruţă. 

Calul cel bătrân, deși deshămat în tot acest timp, nu pro- 
fitase de ocazia de a pleca. La vârsta lui, libertatea nu mai e ce 
cra pe vremuri. În tinereţe, tânjea să colinde marele necunos- 
cut; dar, în acest punct al vieţii sale, ar da totul în schimbul 
unui grajd bun şi al unui morman de fân. Fanny îi mângâie 
spinarea noduroasă și-l priveşte cu recunoștință. Calul cel tânăr 
loveşte pământul nerăbdător și entuziasmat. În ultimele două 
zile, a văzut mai multe decât în toată viața lui de până atunci. 
Fanny îi freacă fruntea și se îndreaptă spre caii bandiților, cu 
gândul de a-i dezlega, pentru că rămăseseră moţăind în mijlo- 
cul drumului. Apoi se așază lângă Jijek, sperând că se va trezi 
inainte de ivirea zorilor, înainte să fie descoperiți. 

În clipa în care Jijek deschide ochii și vede ce e în jurul lui, 
işi închipuie că lovitura la cap și întunericul i-au afectat vederea. 
Privirea îi rămâne aţintită pe trei bolovani aflați undeva în apro- 
piere, a căror formă seamănă izbitor cu niște trupuri umane, 
rācând pe pământ, cu braţele și picioarele desfăcute. Însă, în 
momentul în care își întoarce capul spre Fanny și îi vede ochii 
holbaţi, înțelege imediat cât de gravă e situaţia. Chiar se uită la 
trei cadavre, nu există nici urmă de îndoială. 

Încearcă să se ridice în capul oaselor, dar se prăbușește 
i imediat în agonie. Spinarea îi e învinețită, iar capul, însângerat, 

şi Fanny trebuie să-l ajute să-și menţină echilibrul. Se clatină 
pe picioare în timp ce se îndreaptă spre cai, verifică harnașa- 
mentul, apoi priveşte către drum, să vadă dacă e liber. Îi ia o 
vreme să priceapă că Fanny a făcut toate astea singură. 
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Jijek se îndreaptă de spate și privește în jur. Îşi aruncă ves- 
tonul, uniforma și jacheta în căruță, după care se urcă și el. 
Fanny îl ajută, împingându-l de la spate, apoi sare şi ea în 
căruță. Încearcă să ia hățurile, dar el i le smulge din mână, 
îndemnând caii s-o pornească la drum. 

Fanny își încearcă norocul. 

— Jijek Breșov? 

Dar, ca întotdeauna, nu primește nici un răspuns — simte 
doar că, de data aceasta, tăcerea lui e încărcată de o acuzaţie 
nerostită. 

Stând lângă el, Fanny simte teaca lipită de pulpa piciorului 
ei: oare de ce continuase să poarte cuțitul cu ea, chiar și după 
ce renunțase la meseria de parlagiu? Nu știe. Îi trecuse de multe 
ori prin minte să-l dosească în spatele vreunui bufet, dar, de 
fiecare dată când îndepărta lama de trupul ei, se simţea ca și 
cum n-ar mai fi fost întreagă, pentru că era parte din ea, pe 
lângă celelalte două sute patru zeci și opt, pe care Înțelepții 
Antichității le identificaseră în corpul uman. De vreme ce nu-l 
putea ascunde de ceilalți membri ai familiei, începuse să-l 
folosească aproape fără să-și dea seama, ca și cum ar fi fost un 
lucru perfect normal. Scotea cuțitul pentru a toca legume, 
pentru a tăia crengi sau sfoară; o lamă banală, pentru uzul de 
zi cu zi. Dar, de fiecare dată când toca legume, Fanny știa că 
nu aceasta era menirea cuțitului și că nu acesta era motivul 
pentru care îl purta mereu cu ea. Şi, în ciuda faptului că era 
oripilată numai la gândul de a reveni vreodată la povestea cu 
abatorul, continua să-l ascută în fiecare zi, exact așa cum făcea 
die vilde chaya pe vremuri. 

Ori de câte ori mânuia cuțitul, Natan-Berl o privea cu ochi 
din care pierise orice speranță, și poate chiar jignit. Nu ai în- 
credere în mine, Fanny Keismann:? În inima ei, auzea șoaptele 
tăcute ale întrebărilor lui. Nu ţi-a devenit clar, încă din ziua 
nunții, faptul că nu vei mai avea nevoie de lama aia? Nimeni 
nu știe mai bine decât ea că nici nu ar fi putut cere un soț mai 
bun decât Natan-Berl. Ar da tot ce are și chiar mai mult decât 
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atât, înainte de a permite ca ultimul fir de păr din capul ei să 
fie vătămat, şi nimeni nu ar trebui să confunde mintea înceată 
cu acțiunea înceată. Dacă cineva îndrăzneşte să ridice măcar 
mâna asupra vreunuia dintre copiii lui, acela va simţi gustul 
brațului atotputernic al unui bărbat care, tocmai pentru că 
recurge la violență doar ca ultimă soluţie, are o forță formida- 
bil de copleșitoare. Ideea e că Fanny n-a considerat niciodată 
că siguranța sa ar depinde de Natan-Berl; a simţit dintotdeauna 
că lumea ei atârna de un fir. Şi ce înseamnă asta? Ei bine, bă- 
ieții merg la heder, fetele cresc, iar Gavriellah, Doamne Dum- 
nezeule — a crescut o fiică extraordinară, atât de inteligentă şi 
de curajoasă. Natan-Berl e absorbit de munca lui, soacră-sa 
continuă să se plângă în căsuţa ei și nu-și doresc absolut nimic. 
Dar cum rămâne cu ea? Le cârmuiește corabia spre siguranța 
oferită de port, seară după seară, asigurându-se că ancorează în 
locul cel mai lipsit de primejdii. Însă după ce merg cu toții la 
culcare, ea se așază la masa din bucătărie și ascultă hăulitul 
lupilor împletindu-se cu sforăiturile familiei ei. Ştie că lupii 
sunt acolo, iar familia ei e aici, dar bariera dintre cele două lumi 
este fie efemeră, fie absurd de subțire. În orice moment, vântul 
s-ar putea înteți, iar apele s-ar putea revărsa peste ei și totul s-ar 
face una cu pământul. Şi ce înseamnă „totul“? Ei bine, totul 
inseamnă totul. Fără un acoperiș deasupra capului, vor pluti în 
derivă, lipsiţi de apărare. Și de aceea are ea nevoie de cuţit și nu 
poate avea încredere în nimeni. 

Într-o zi, Fanny și-a dat seama că astfel de gânduri o pot 
copleși, aşa că s-a dus să stea de vorbă cu rabinul Moishe-Lazer 
Halperin. L-a găsit în locul lui obişnuit, în cămăruța neaerisită 
din curtea sinagogii, aceeași pe care trebuiseră s-o suporte și 
predecesorii săi. 

Când a dat cu ochii de Fanny, s-a tras de barbă și a spus: 

— Toată lumea pleacă. 

— Cine pleacă, Reb Halperin? a întrebat ea. 

— Ai putea la fel de bine să întrebi cine nu pleacă, a răspuns 
el. Familia Weissman pleacă, și familia Rosenstein, și familia 
Grossman, și familia Altherman... 
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— Unde se duc, Reb Halperin? 

— Ar fi mai potrivit să întrebi unde nu se duc. Unii o 
pornesc spre Insula Ellis, unii spre Berlin, unii spre Sankr- 
Petersburg, iar alţii spre Palestina. 

— Şi ce e rău în asta? a întrebat ea. 

— Dar ce e bun în asta? a zis el. Se implică în politică, precum 
cetăţenii altor națiuni. lau atitudine, de parcă s-ar fi transformat 
peste noapte în oameni politici: unii iau partea proletariatului, 
alții iau partea intelectualilor, unii se dau cu rușii, alții se lasă 
vrăjiţi de iluzia Palestinei. Un dezastru, ascultă la mine; pur și 
simplu, un dezastru. Ştii ce ne-a protejat în golus'? 

Fanny tăcea. 

— Ştii, doamna mea? a întrebat el încă o dată. 

— Credinţa noastră? a sugerat ea. 

— Credinţa? Da, cu siguranță, a încuviințat el repede, pe un 
ton de respingere chiar, atingându-și fruntea și pieptul cu dege- 
cele. Dar, cât timp am trăit aici, în țările în care am fost exilați, 
ce anume ne-a protejat? Îți spun eu ce: nu ne-am amestecat în 
treburile politice. Înțelegi, sau nu înţelegi? Oamenii drepți nu 
adoptă poziţii politice, ei doar își întăresc loialitatea față de Cel 
Sfânt și Binecuvântat, și nici că le-ar putea păsa mai puţin dacă 
nobilimea se ciondănește cu țărănimea, cum le e indiferent dacă 
naționaliștii polonezi se luptă cu opresorii ruși. Dacă poți să le 
vinzi ceva creştinilor sau să cumperi de la ei, pentru a-ți câștiga 
traiul, cu atât mai bine — dar aici se trage linia dintre ei şi noi. 
Împărțim cu ei același pământ, dar nu și aceeaşi lume; respirăm 
același aer, dar nu și aceeași Creaţie. Draga mea doamnă, știi de 
ce noi spunem „Pohlin“ în loc de Polonia? 

Fanny tăcea în continuare. 

— Ştii, sau nu știi? Îți spun eu: Pohlin înseamnă „poh lin“, 
cu alte cuvinte „poh“ — locul în care evreii se vor așeza și — 
„lin“ — şi se vor odihni, și se vor ruga și vor cinsti Şabatul și 


1. Golus sau galut, termeni care se referă la exilul poporului evreu 
din țara lui Israel. 
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sărbătorile şi îl vor aștepta pe Mesia, fiul lui David, să ne con- 
ducă înapoi spre Ierusalim. Aici ne statornicim, nu în die golden 
medina, sau la Berlin, sau în Palestina. Şi acum cine va mai 
rămâne? Ştii, doamna mea? Îți spun eu: cei care rămân sunt 
aceia care nu au bani să plece. Toţi oamenii umili, toţi cerșe- 
torii și cei fără noroc pe lumea asta. Şi unde vor veni ei, implo- 
rând ajutorul? La cine altcineva decât la Reb Moishe-Lazer 
Halperin? Către cine vor întoarce fețele lor? Pe vremuri mai 
erau şi familiile Weissman, și Rosenstein, şi Grossman, și 
Altherman, care mai făceau donaţii către rabin. Dar astăzi? 

Şi-a sărutat degetul şi l-a ridicat la frunte. 

În acest punct al întrevederii, Fanny a înţeles că rabinul 
făcea aluzie la faptul că aștepta o donaţie din parte unei doamne 
bogate ca ea, imediat ce conversaţia lor avea să se sfârșească. 
Spre deosebire de predecesorii lui, care fie muriseră de dizen- 
terie, fie degeraseră în căbănuța dărăpănată din curtea sinago- 
gii, Reb Halperin reușise să supravieţuiască, grație neclintirii 
refuzului său de a crede în generozitatea spontană a concetă- 
ţenilor lui și extraordinarului dar cu care fusese înzestrat, re- 
spectiv acela de a-și cere, pe tăcute, salariul. Fanny a scos două 
monede de aur și le-a pus pe masă, peste care el şi-a așezat 
imediat căciula de fetru, acoperindu-le, apoi a zis: 

— M-am gândit mult la sora dumitale în ultimele zile. 
Draga mea doamnă își dă seama de acest lucru? 

Fanny nu-și dăduse seama. 

— Draga mea doamnă înţelege la ce mă refer? a întrebat el 
din nou, iar ea a încuviinţat, fără a avea nici cea mai vagă idee. 

— Lasă că-i spun eu, a zis el, tonul lui devenind din ce în 
ce mai siropos, pe măsură ce vorbea despre cum vine un mo- 
ment în care unitatea unei familii e pusă la încercare și despre 
prețul pe care comunitatea trebuie să-l plătească atunci când 
un bărbat precum Zvi-Meir îşi arogă libertăţi care nu i se cu- 
vin. Dar sora ta, Mende, spre deosebire de alte gâște din stol — 

| și va trebui să-mi ierți exprimarea —, își cunoaște locul în lume. 
| Atât de blândă, atât de umilă, toate fiicele lui Israel ar trebui 
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să-i urmeze calea. Ştii cum se spune „ieși în lume şi priveşte în 
jur“, Mende Speismann: ea își acceptă soarta cu umilință, nu 
cere gâlceavă, își pune toată încrederea în a toate iertătorul 
Dumnezeu, care cunoaște raţiunile suferințelor ei. 

Fanny a încuviinţat jenată și a spus că venise să-l vadă pe 
rabin din cu totul alte motive. 

— Desigur. 

S-a ridicat de pe scaun și i-a spus că ar vrea s-o conducă 
afară. 

— Jumătate de regat pentru doamna Keismann. 

Erau deja în pragul încăperii, când Fanny a simțit că venise 
momentul să spună repede ce avea de spus. I-a povestit despre 
cuțitul pe care-l primise în copilărie de la tatăl ei și despre cum 
nu se putea nicicum despărți de el. Ochii rabinului s-au aprins, 
iar el a încercat s-o liniștească, spunându-i că povestea era cât se 
poate de limpede: cuțitul acela nu avea semnificaţia unui cuțit, 
ci era un obiect care-i amintea de tatăl ei, Meir-Anschil Schechter, 
un om drept, binecuvântată fie memoria lui. Probabil că-i era 
greu să se despartă de o amintire din copilărie și, chiar mai mult, 
dacă îi era permis, probabil că ea tânjea și după o bucată de carne 
de vită, așa cum îi pregătea tatăl ei când era mică și pe care i-o 
servea pe un platou de argint, iar cuțitul, prin prezența lui, o 
evoca. Poate că sosise vremea, a sugerat rabinul, să îmbrăţișeze 
din nou tradiţiile comunităţii, deoarece în Facerea 1:28 se spune 
în felul următor: „Și stăpâniţi peste peștii mării, peste păsările 
cerului, peste toate animalele, peste toate vietățile ce se mișcă pe 
pământ și peste tot pământul!“, iar acesta ar fi cel de-l treilea 
simbol al cuțitului. Şi ştia ea care era diferența dintre ofranda 
lui Cain şi aceea a lui Abel? Știe draga doamnă care e această 
diferență? Nu-i nimic, pentru că îi va spune el: Cain a adus 
ofrandă din fructele pământului, iar Abel, din primele vlăstare 
ale turmei lui și grăsimea acestora. Pe care dintre cele două a 
acceptat-o Creatorul? Nu mai e nimic de adăugat, așa că iată și 
cel de-al patrulea simbol al cuţitului. Şi a fost deja spus că, de- 
oarece Cain se arăta atât de milostiv față de animale, era mânat 
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de o violenţă plină de cruzime faţă de oameni, de aceea a și 
sfârșit prin a lua viaţa inocentului său frate, de ce vreme ce, în 
Osea 13:2, se spune „Ei dau ajutor oamenilor. Pentru aceasta ei 
se închină sărutând viţeii cei de aur“. Și multe altele ar mai 
putea fi spuse aici, a zis rabinul. Râuri de cuvinte pot fi rostite; 
concluzia rămâne mereu aceeași: când vine vorba despre lucru- 
rile care contează cu adevărat, omul ar trebui să-şi urmeze co- 
munitatea și obiceiurile ei. 

Fanny n-a spus nimic, așteptând răbdătoare ca el să-și în- 
cheie predica și să adauge la final nelipsitele cuvinte de felicitare 
şi laudă față de ea și familia sa, față de sora ei și familia acesteia, 
față de toate rudele lor și de toate familiile acestora. Când a 
plecat, și-a pipăit cuțitul și a știut că nu are nici o semnificaţie 
care să se ceară atât de elaborat și complex explicată. Îi era dor 
de tatăl ei, Meir-Anschil Schechter, un bărbat drept, fie-i amin- 
tirea binecuvântată, dar cuțitul nu era decât un cuțit. Mai 
multe sunt cunoscute decât necunoscute. Era un obiect pe care 
tatăl ei i-l dăruise când era fetiță, deoarece își dăduse seama că 
era înzestrată cu ceea ce îi trebuia pentru a-l putea folosi. Și 
chiar dacă jurase că nu va mai sacrifica niciodată un animal, 
nu putea renunţa la încrederea pe care i-o oferea prezența 
cuţitului. Foarte puţini oameni știau să folosească un cuţit cu 
atâta măiestrie ca ea. Tatăl ei fusese conștient de lucrul acesta 
când o trimisese în Mortal. Ştiuse, dar nu spusese nimic. 

— Lumea e pe muchia anihilării complete, îi zisese el sim- 
plu, în ziua în care plecaseră. Dacă fiica mea vrea să-și împo- 
dobească pulpa cu un cuţit pentru sacrificat găini, așa să fie. 


Acum poteca e goală, iar ea călăreşte uluită alături de Jijek 
și chiar crede că sfârșitul lumii a sosit, asemenea potopului. Ea, 
dintre toţi oamenii — o copilă-shochet-sămânță-criminală —, este 
urcată pe arca lui Noe, nevoită să navigheze alături de această 
umbră de bărbat, alături de această țărână neînsuflețită. 
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E schimbul doi, iar colonelul Piotr Novak se află undeva în 
oraşul Baranovici, ascuns de ochii lumii într-o cămăruță întu- 
necată, pe care a închiriat-o de la unul dintre localnici, compa- 
rând rapoartele de supraveghere trimise de agenţii secreți pe 


care îi coordonează, Lucian Ostrovski și Mikel Simanski: 


Top secret 


Lucian Ostrovski 

09:45 — Vladimir îşi părăseşte lo- 
cuinţa, având asupra lui o geantă 
din piele. 

10:01 — Vladimir introduce două 
plicuri în cutia poștală. 


Mikel Simanski 
09:45 — Vladimir își părăsește lo- 
cuinţa, ascunzând sub cămașă o 
geantă suspectă. 
10:01 — Vladimir intră în biroul 


oficiului poștal şi priveşte în jur. 


Introduce în curia poștală două 
scrisori expediate în străinătate, 
una din ele fiind adresată unui 
anume familii Lavine, din Paris. 
10:13 — Vladimir stă de vorbă cu 
târgoveţii, în timp ce cumpără 
brânză. Presupusa brânză e amba- 


10:13 — Vladimir cumpără brânză 
din piață. 


lată în hârtie maro. 

10:26 — Vladimir intră în frizerie. 
Patru bărbaţi aşteaptă la rând, 
aparent citind ziarul. Din când în 
când, schimbă câte o privire, dar 
„brânza“ rămâne la cumpărător. 


10:26 — Vladimir merge la frizer. 


Orice alt ofiţer din Ohrană, Novak știe asta, l-ar fi demis 
imediar pe Lucian Ostrovski pentru raportul acesta jalnic și 
steril. Cu toate astea, Novak morotolește și aruncă la coșul de 
gunoi raportul lui Simanski. Cum poate decide cineva când o 
geantă este sau nu suspectă? Şi cum ar fi posibil ca bărbaţii care 
își aşteaptă rândul la frizerie să citească altceva decât ziarul? Și 
ce anume face ca brânza să fie doar „presupusă“? 
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În ziua următoare, Piotr Novak se întâlneşte cu adjunctul 
lui, Albin Dodek, iar acesta din urmă îl întreabă pe coman- 
dantul său dacă raportul lui Simanski nu i-a fost chiar de nici 
un folos, de vreme ce îi oferea informatia că una din scrisori 
fusese trimisă la Paris, fiind adresată unei anume familii Levine. 
Dar Novak îi răspunde pe un ton mustrător: 

— Nu e destul de clar? Simanski n-a descoperit nimic. Nu 
a făcut decât să strecoare în poveste un nume evreiesc, pentru 
a condimenta puţin istorioara pe care o inventează. 

— Dar cum poţi fi sigur că nu aceea este adresa? întreabă 
Albin Dodek. 

— Mi-a spus-o tocmai omul pe care-l urmăreau, mormăie 
Novak. Lucrează pentru noi. 

— Înţeleg. 

Albin Dodek lasă povestea așa cum e. De când Piotr Novak 
l-a văzut pe adjunctul lui scriindu-și greșit propriul nume pe 
un plic, nu are cum să ignore cuvintele pe care le greşește ori 
de câte ori deschide gura. Dodek este un birocrat care și-a în- 
ceput cariera ca bucătar, și a tot schimbat posturile în armată 
până când s-a trezit pe neașteptate cu epoleții de maior pe 
umeri. La Departamentul pentru Siguranţă și Ordine Publică 
din Ohrană, cei mai mulți angajaţi încearcă să-și dovedească 
inferioritatea intelectuală, pentru a evita astfel să fie suspectați 
de către superiori că ar putea pune la cale o lovitură de culise. 
În cazul lui Dodek însă, acest comportament este doar conse- 
cința limitărilor lui intelectuale naturale. De multe ori, Dodek 
a sugerat noi piste de cercetare numai pentru a descoperi că ele 
fuseseră folosite încă de la bun început. Poate că Dodek nu e 
singurul care se face vinovat de astfel de erori de judecată; pro- 
rocoalele de investigații active în guberniile Grodno și Minsk, 
aflate sub comanda colonelului Piotr Novak, ar trebui luate și 
ele în considerare. 

În toate celelalte gubernii ale Imperiului Rus, Ohrana se ocupă 
de urmărirea micilor prăzi. Graţie agenţilor secreţi foarte moti- 
vați, polițiștilor sub acoperire și informatorilor cu imaginaţie 
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bogată, culeg o mulțime de revoluționari de mâna a doua. 
Arestează o molie acuzată că publică pamflete, împușcă un 
ţânțar care organizează un protest, și asta doar pentru a se trezi 
a doua zi dimineaţa că țarul a fost asasinat de greii din 
Narodnaia Volea. Puteţi fi siguri că așa ceva nu era posibil în 
tura lui Piotr Novak. 

În departamentul de poliție secretă al lui Novak e liniște. 
Nu are nici un interes să facă dovada faptului că operează noi 
arestări în fiecare zi. În cea mai mare parte a timpului, încearcă 
să fie discret, să-și piardă urma prin țesătura socială a marilor 
orașe a căror jurisdicție se află în mâinile lui — Minsk, Grodno, 
Kaunas și Vitebsk — și poate fi găsit uneori în sătuce ai căror 
locuitori n-ar ghici niciodată că printre ei se află un reprezen- 
tant al Ohranei. N-a fost deloc întâmplătoare decizia feldma- 
reșalului Osip Gurko de a-l desemna pe credinciosul său ofițer 
de investigații, Piotr Novak, drept responsabil de ordinea în 
cele două gubernii. Gurko îl chemase pe Novak în biroul lui 
şi-i spusese: 

— Piotr, am nevoie de tine aici, iar tu știi de ce! 

Şi, desigur, Novak știa de ce. În guberniile cu o populaţie 
numeroasă, toată lumea cunoaște pe toată lumea, inclusiv pe 
agenții sub acoperire, iar metodele depășite ale Ohranei își 
dovediseră deja inutilitatea. 

Dar care sunt metodele speciale ale lui Novak? Cutare și 
cutare pun la cale o revoltă? Lăsaţi-i să-și vadă de treabă, zice 
Novak, şi unde mai pui că agenţii sub acoperire vor fi mai mult 
decât bucuroși să le dea o mână de ajutor. Aceiași rebeli au de 
gând să răspândească sloganuri socialiste? N-au decât! Iar, dacă 
au nevoie de fonduri, Departamentul va fi mai mult decât 
fericit să-i finanţeze. Ce-ar putea oare să descopere poliţia, dacă 
nu ar deveni ea însăși parte din toate aceste grupuri? Cum ar 
putea agenții să câștige încrederea rebelilor, dacă n-ar pune ei 
înșiși umărul la întețirea flăcărilor revoluției? Cea mai bună 
dovadă a eficienței poliției secrete, iar Novak ştie asta, e supri- 
marea revoltelor pe care ea însăși le alimentează. 
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Așa încât Excelenţa Sa, guvernatorul Osip Gurko, își tri- 
mite periodic ofiţerii sub acoperire pentru a fi instruiți de 
Novak. 

— Ce-am putea să învăţăm noi de la unul ca el? se întreabă 
ofițerii de Stat Major din Sankt-Petersburg și Moscova, doar 
pentru a descoperi că au destul de multe de învăţat. 

Pentru început, există câteva reguli de bază. În primul rând, 
colonelul Piotr Novak e rareori văzut în marile orașe. În metro- 
polele forfotitoare, și-a dat el seama în timp, săbiile pe care le 
ascut oamenii sunt, în general, simbolice; iar ideile, din câte a 
putut vedea, nu duc la revoluţii. E adevărat totuși că aceste orașe 
se laudă cu câteva universităţi, nu puţine, și nu le lipsesc câtuși 
de puţin studenții tineri şi zeloși. Însă, de vreme ce cu toții vor 
să devină liderii incontestabili ai revoluţiei, nu se deosebesc unii 
de alții decât prin minuscule variații pe aceeași temă. Un socia- 
list își va detesta camaradul de revoluție mai mult decât pe orice 
aristocrat loial țarului doar pentru greșeala de a fi omis o virgulă 
în manifestul mișcării. Experiența l-a învățat pe Novak că sin- 
gurele revoluții care contează sunt cele conduse de mulțimile 
furioase. Iar o mulțime furioasă — ei bine, unei mulțimi furioase 
nu-i pasă de nuanțe. Ăsta e motivul pentru care Novak adulmecă 
urmele prăzii prin târguri și sate, prin locuri ca Baranovici, de 
exemplu: locuri care abundă de liniște şi pace, până în clipa în 
care se dezlănțuie iadul pe pământ. 

În al doilea rând, cum toată lumea se cunoaște cu toată 
lumea în astfel de locuri, poţi aprecia mult mai ușor diferențele 
de opinie, dacă te prefaci a fi un simplu călător, forțat să-și 
petreacă noaptea într-unul dintre hanurile din oraș, atât de 
strâmtorat încât abia dacă-și permite o cameră ce aduce mai 
curând cu o peșteră, decât cu o odaie de dormit. 

Cârciumile și hanurile se află în prima linie a acestei bătălii, 
şi nu e nevoie să faci nimic, dar absolut nimic decât să stai acolo, 
să asculți și să lași votca să facă restul în locul tău. Nu e nevoie 
să creezi breșe între localnici. Ele se află deja acolo, dinaintea 
timpului însuși. Singura abilitate pe care ar trebui să și-o cultive 
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un bun agent secret, iar Novak știe asta, e aceea ce de a bea: ar 
trebui să aibă ficaţi de porc, urechi de câine și piele de elefant. 
Viaţa printre beţivi și vagabonzi nu e pentru cei mult prea 
îngăduitori cu propriile persoane. Aceia care vor să se bucure 
de privilegiile rezervate celor puternici n-ar trebui să lucreze 
în poliţia secretă; pentru asta sunt guvernatorii şi generalii de 
armată. 

În al treilea rând, așa cum am menţionat deja, revoluția 
trebuie creată doar pentru a putea fi zdrobită; dar asta e mult 
mai greu de făcut decât de zis. Dacă cineva ar traversa întreg 
Imperiul Rus, întrebându-i pe oameni ce-și doresc, ar avea parte 
de răspunsuri foarte asemănătoare: sănătate, un acoperiș deasu- 
pra capului, un venit bun, pace și rugăciune. Creștin sau evreu, 
polonez sau rus, comerciant sau meșteșugar, bogat sau sărac — 
asta vor spune cu toții: lucruri care vorbesc de la sine. Dacă 
însă călătorul le va pune întrebări despre socialism, democraţie, 
educație și naționalitate, acești muritori îl vor privi ca și cum 
şi-ar fi pierdut minţile și îi vor oferi ceva de băut, să se liniş- 
tească. De ce să-ţi baţi capul cu lucruri atât de măreţe? Ce ești 
tu, aristocrat sau general? Stai cu noi la masă și povestește-ne 
despre călătoriile tale: pe cine ai întâlnit la Minsk şi ce ai văzut 
în Vitebsk? Nu mai trăncăni despre decadența imperială și nu 
mai împrăștia idei care pun în pericol până și puţinul pe care-l 
avem. Așa a fost de când lumea: bogaţii au conace, negustorii 
ambulanți au căruțe, iar cerșetorii au mâini. Stai cu noi la masă 
şi nu ne provoca, până nu începe sângele să șiroiască pe străzi. 
Revoluţiile se termină întotdeauna într-un singur mod: con- 
ducătorul găunos e înlocuit de un altul, iar sărmanul rămâne 
tot sărman. 

Este, prin urmare, în natura lucrurilor — iar Piotr Novak a 
înţeles asta din clipa în care a pus piciorul în birou — ca ideile 
sublime despre libertate și egalitate să-și aibă rădăcinile în sen- 
timente mai puţin înălțătoare, precum amărăciunea și invidia. 
Dacă unui agitator îi vine greu să convingă un țăran să se alăture 
„Justei Revoluții“, iar dacă un orășean n-a auzit niciodată de 
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„egalitate pentru toți“, acesta nu trebuie decât să le atragă aten- 
ţia asupra prosperității vecinului sau să arate cu degetul spre 
cutare și cutare, care e o povară pentru plătitorul de biruri. 

Această revelaţie l-a făcut pe Piotr Novak să recunoască 
importanţa evreilor. Se spune că ei reprezintă nu mai mult de 
cincisprezece la sută din numărul total al populaţiei, dar, dacă 
e să te odihnești în liniștea unei dughene, vei constata că 
aceasta e deținută de un evreu; dacă vrei să închiriezi o palmă 
de pământ pe care să cultivi legume, actul de arendă va avea 
pe el numele unui evreu; dacă ai nevoie de un tălmaci, imediat 
își va face apariţia un evreu; dacă eşti în căutarea unui bilet de 
tren spre Varşovia, evreii ţi-l vor vinde pe cel mai ieftin; dacă 
ai de gând să cumperi un pursânge arab, te duci direct la evreii 
din târg. Ai nevoie de un căruțaș? Își vor da nu doar căruțașul, 
ci şi caii. Vrei oale de lut cehești? Le găsești la prăvălia evreiască. 
Pentru numele lui Dumnezeu: vrei alinare lângă o prostituată 
rumenită de soare, fii sigur că va fi evreică. În numele Tatălui, 
al Fiului şi al Sfântului Duh, evreii par a fi singurii care fac 
ceva în ţara asta, iar, dacă nu vrei să faci afaceri cu ei, ai face 
bine să te muţi pe Lună. Pe scurt, dacă, după toate astea, par- 
tenerii tăi de conversaţie continuă să nu manifeste nici un fel 
de interes față de revoluție, leneși blestemați, și dacă nu nutresc 
nici un strop de ură față de evrei, și dacă nu reușești să-i inciți 
nici împotriva bogaţilor, și dacă nici măcar ţiganii, armenii și 
nemții nu le provoacă vreo urmă de tulburare, atunci devin cu 
adevărat suspecți. Acesta e un indiciu al faptului că ai de-a face 
cu un individ deosebit de viclean, care nu-și dezvăluie adevă- 
ratele sentimente în fața unui călător aflat în trecere prin oră- 
şelul lui. 

În al patrulea rând, pe scurt, agenţii, poliţiştii sub acoperire 
și informatorii nu dau doi bani pe cele enumerare până acum. 
Pentru ei nu are nici o importanţă dacă pe tron se află ţarul sau 
un amărât de şobolan. De aceea, nu trebuie decât să rostească 
vorbele magice, „cont de cheltuieli“ (care, din cine știe ce mo- 
tive necunoscute, îi atinge mai tare decât cuvântul „salariu“), 
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pentru a-i convinge să ofere rapoarte consistente și detaliate, 
fără scăpări sau omisiuni. 

Mai-marii Ohranei sunt profund impresionați de metodele 
folosite de Novak. Înainte să-l fi cunoscut, aveau impresia că 
se impuneau cu fermitate în faţa unei minorități neînsemnate 
și divizate, care atenta la parcea și ordinea care domnea peste 
imperiu. Din când în când, socialiștii, liberalii, intelectualii și 
democrații formau alianțe, iar misiunea poliţiei secrete, cel 
puțin asta credeau ei, era aceea de a împiedica extinderea unor 
astfel de culturi patogene. Novak i-a făcut să înțeleagă că sco- 
pul lor era acela de a-i dezbina pe oameni, de a-i instiga unul 
împotriva celuilalt și de a submina ordinea, pentru a separa 
astfel grâul de neghină. Abia în clipa în care fiecare individ e 
transformat în inculpat, într-un fel sau altul, abia în clipa în 
care fiecare gospodărie din Imperiul Rus e întinată, abia atunci 
suspiciunea va înflori suficient de mult, încât să-i scoată la 
lumină pe adevărații rebeli — punct în care vor fi relevate ade- 
văratele dimensiuni ale revoluţiei, iar curajul comandanților 
va fi testat așa cum se cuvine. 


VI 


După discuţia cu adjunctul său, Albin Dodek, colonelul 
Piotr Novak îl convoacă pe Mikel Simanski pentru a-l conce- 
dia din funcţie. Dar, înainte ca Novak să fi apucat măcar să 
deschidă gura, Dodek dă buzna înăuntru, cu o expresie năucită, 
cu hainele în dezordine, cu fruntea acoperită de sudoare și cu 
veşti îngrijorătoare: trei cadavre au fost descoperite pe drumul 
către Telehanî. Reclamantul e înfricoșat și se află în stare de șoc. 
A declarat că victimele fac parte din cunoscuta familie de bandiți 
Borokovski; mama și cei doi băieți au fost găsiți zăcând morţi 
în drum, cu răni de cuțit, iar despre tată, Radek Borokovski, nu 
se știe nimic. Caii le-au fost furați, dar căruța și bunurile sunt 
neatinse. Dodek își încheie raportul, informându-l cu mândrie 
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pe colonel că a trimis deja câțiva agenți pe urmele tatălui, care 
a fost, probabil, implicat în crimele comise. 

Piotr Novak ascultă totul cu atenție, după care îi cere lui 
Mikel Simanski să-l convoace pe Lucian Ostrovski și să aştepte 
împreună afară. Decide să amâne concedierea, gândindu-se că 
va avea nevoie de cât mai mulți oameni pentru a soluţiona 
cazul. Își pipăie pulpa piciorului stâng accidentat, care îl doare 
înfiorător, după care îşi toarnă un pahar de s/ivovizz, pe care-l 
dă pe gât dintr-o înghiţitură. Râgâie, se încruntă și oftează. 

— Ne așteaptă o anchetă, nu-i așa, Dodek? zice el, întor- 
cându-se către adjunct. 

— Chiar așa, răspunde Dodek, umfiându-și pieptul și adă- 
ugând: Mai mult decât o anchetă, asta va fi o adevărată vână- 
toare de oameni. 

— Vânătoare de oameni, Dodek? Ce oameni vânăm? 

— Pe Radek Borokovski, desigur, spune adjunctul, care nu 
învață niciodată din greșeli. 

— Înţeleg, înţeleg... și eu care credeam că-l vânăm pe 
criminal, zice Novak ridicându-se în picioare. 

In momentul acesta, Dodek își dă seama că a făcut proba- 
bil ceea ce comandantul său numește o „deducție incorectă“. 
Dar, în timp ce superiorului său pare că-i face plăcere această 
conversație, Dodek se preface că nu înțelege ce vrea să spună. 

— Nu sunt criminalul și Radek Borokovski una și aceeași 
persoană? 

— Tu ce crezi, Dodek? 

— Habar n-am. 

— Ei bine, ancheta noastră face deja progrese, nu-i așa? 
Acum o clipă ştiam cine e criminalul, dar în momentul ăsta 
nu mai suntem chiar atât de siguri. 

Dodek scrie în agendă o notiţă îngrijită, referitoare la acest 
indiciu. „Faptul că una dintre persoanele prezente la locul 
crimei nu a fost ucisă nu ne conduce neapărat la concluzia că 
persoana respectivă este ea însăși făptuitoarea.“ Seara, înainte 
de a merge la culcare, își va revedea notițele și va trece în revistă 
lecţiile primite peste zi. 
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Novak îi face semn să-i ofere douăzeci de ruble reclaman- 
tului, domnul Otto Kroll, care, în mod surprinzător, nu strânge 
bancnotele în pumn, ci le ține întinse în palmă. Novak se 
apropie șchiopătând de domnul Kroll și îi mai dă zece ruble, 
cu condiţia să-i conducă la locul crimei, cât de repede cu pu- 
tință. Dodek îşi notează în agendă: „O sumă modică poate 
cumpăra timp preţios“. 

Domnul Kroll pute, și nu într-un sens metaforic. Poate din 
cauza dinţilor, sau poate că de vină e chiar lipsa lor. Lui Novak 
i-a luat o vreme să înțeleagă că natura meseriei lui îl forța să se 
asocieze cu oameni de cea mai joasă speță, dar a acceptat deja 
de mult timp faptul că poliția secretă e o organizaţie dezgus- 
tătoare și coruptă, lipsită de orice minimă decență. Pe vremea 
când era în armată, toți soldaţii știau limpede cine e dușmanul, 
dar şi ce înseamnă victoria şi înfrângerea. Aici totul e minciună 
şi înșelătorie, așa încât îşi dă seama că, pentru a reuși să ducă 
această anchetă la bun sfârșit, va fi nevoit să apeleze la tot felul 
de şirerlicuri şi escrocherii. Colonelul Piotr Novak nu-și face 
nici un fel de iluzii: nici un om care-și servește țara folosindu-se 
de subterfugii nu poate fi considerat un adevărat patriot. 
Oricine târăște un bătrân afară din căldura patului lui, în toiul 
nopții, în numele siguranţei naționale, oricine smulge copiii 
din brațele părinților lor în numele unui ideal, acela crede cu 
certitudine într-o siguranţă iluzorie şi într-un ideal fals. Dar 
are el oare puterea de a schimba lumea? Nu cu un picior schi- 
lodit. Şi cine poate spune dacă o altă metodă de investigaţie ar 
fi mai potrivită decât cea folosită în prezent? Numai un prost 
ar putea tolera așa ceva. 

Şi, pe parcursul celor cinci ore, cât durează drumul până la 
scena crimei, patruzeci de verste depărtare, își aduce aminte de 
vremurile în care călărca mândru sub comanda marelui general 
Osip Gurko, în timp ce lupta neînfricat împotriva cavaleriei 
turcești. Colonelul Piotr Novak nu-și îmbărbăta niciodată trupele 
cu discursuri înainte de luptă și nici nu-i consola pe răniți după 
bătălie, dar, cu toate acestea, oamenii îl urmau cu ochii închiși 
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în confruntările cu turcii. Era un tactician extraordinar și nu-și 
arunca soldații în luptă decât atunci când aceștia îi depășeau 
numeric pe inamici. Chiar și când șrapnelul acela zburat dintr-un 
obuz turcesc i-a sfâșiat genunchiul, schilodindu-i piciorul, în 
timpul luptelor din Pasul Șipka, Novak a continuat să-și conducă 
trupele spre victorie. A zăcut rănit, sângerând o zi întreagă la 
marginea trecătorii, până când a fost evacuat într-un sat din 
apropiere, unde i s-a adus la cunoștință că piciorul lui trebuia 
amputat deasupra genunchiului. Novak s-a opus cu vehemenţă, 
l-a pus pe medic la pământ cu o singură lovitură şi, chiar înainte 
de a-și pierde din nou cunoștința, a cerut ca piciorul să-i fie 
amputat chiar deasupra gleznei, prin metoda Pirogov. Chirurgul 
s-a învoit, gândindu-se probabil că Novak oricum nu avea să 
supravieţuiască operaţiei, dar colonelul și-a recăpătat puterile, în 
ciuda medicului, și în ciuda sie însuși. 

Dacă și-ar fi pierdut viața odată cu piciorul, poate că nu s-ar 
mai fi cutundat în torentul de îndoieli care-i inundă mintea în 
clipa asta. Piciorul schilodit nu i-a afectat doar corpul, ci i-a 
tulburat și judecata, așa încât — în loc să celebreze amintirea 
purității clipelor de război — mintea lui continuă să macine tot 
felul de detalii: mădulare sfârtecate, gemete de durere și plânse- 
tele sfâșietoare ale soldaţilor care-și strigau mamele urlând. Și, 
de fiecare dată când se căznește să descalece sau când se lasă greu 
pe bastonul care-i oferă echilibrul pe care piciorul amputat nu 
mai poate să i-l ofere, nu se gândește la onorurile militare cu 
care a fost recompensat, și nici la Crucea Sfântului Gheorghe, 
pe care a primit-o în semn de recunoaștere a curajului de care a 
dat dovadă în timpul bătăliei din Pasul Șipka; în schimb, își 
amintește de cadavrele asediaţilor de pe caldarâmul orașului 
Plevna — peste care trecătorii pășeau, indiferenți — și de răniți, 
zeci de mii de răniţi, înghesuiți în biserici și moschei, în timp 
ce sute de cadavre erau evacuate zi de zi, şi de nenumărații soldați 
ale căror urechi fuseseră tăiate, ale căror fețe fuseseră mutilate și 
ale căror organe genitale fuseseră retezate de turcii aflați sub 
comanda infamului Osman Pașa, dar și de zecile de mii de turci 
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căzuți prizonieri de război, pe care rușii îi abandonaseră zile în 
şir fără adăpost, fără hrană și îngropaţi în noroi până-n gât, un 
sfert dintre ei prăpădindu-se înainte de venirea Crăciunului. 
Devenise imposibil să mai discerni binele de rău, salvatorul de 
opresor; era greu de spus cine era de partea adevărului și cine 
se înșela. 

Rana i-a distrus lui Novak și visul de-o viață. Era de-acum 
imposibil să mai fie vreodată avansat la gradul de general, şi cu 
toate astea nu putea îndura gândul de a deveni funcţionar. 
Ilustrul său comandant, Osip Gurko, nu avea însă de gând să 
renunţe la excelentele lui servicii, așa încât, în clipa în care a 
fost numit guvernator, l-a convins pe Novak să se alăture po- 
liţiei secrete. Novak a acceptat oferta de a deveni șef al guber- 
niilor Grodno și Minsk, fiindcă nu voia cu nici un chip să-și 
jignească în vreun fel comandantul. Colonelul Piotr Novak îi 
rămâne loial lui Osip Gurko și nu se cramponează nici de nu- 
mărul de scrisori pe care i le trimite guvernatorul, nici de vizi- 
tele lui neregulate. Gurko înseamnă ultima fărâmă de demnitate 
rămasă în viața lui. 


Iar în clipa asta Novak îl urmează pe Otto Kroll, un prost 
cu acte în regulă, care-i conduce de-a lungul unor poteci fără 
pic de umbră, sub un soare arzător, aproape înecându-i în apele 
unuia dintre afluenții Şcearei. Cu ajutorul lui, ajung la locul 
crimei epuizați şi deshidratați. 

Sunt îmbrăcaţi în haine civile, dar caii lor bine îngrijiţi îi 
dau de gol, așa încât mulțimea de vagabonzi și gură-cască adu- 
nată la fața locului se împrăștie repede la vederea lor. Kroll o 
lăsase pe soția lui acolo, să păzească probele, iar nătânga îi aş- 
teaptă cocoțată în căruţa bandiţilor, molfăind un cârnat găsit 
într-unul dintre saci. Novak descalecă, prefăcându-se că nu 
simte durerea ucigătoare care iradiază din coapsa lui stângă, 
cuprinzându-i jumătate din trup. În ultima vreme, pare că 
piciorul dă semne de revenire la viață, iar undele de șoc ale 
amputării i-au cuprins partea superioară a trupului. Se apropie 
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cu greu de căruță și lovește cu bastonul una dintre roți, dar 
soția lui Kroll, în mod surprinzător, nu pricepe aluzia şi-și vede 
în continuare de molfăit. Kroll îi spune nevestei lui să coboare, 
dar există diverse grade de prostie printre idioate, așa că ea se 
strâmbă, îndeasă cârnatul în buzunar şi se dă jos din căruță, 
desfăcându-și larg una dintre crăpăturile fustei. 

Încurajat de cooperarea soţiei lui, Otto Kroll se întoarce 
spre Novak, ca pentru a-și demonstra încă o dată calitatea de 
persoană indispensabilă. 

— Căruţa e aici, îi lămurește el. Şi cadavrele sunt acolo, și 
drumul e aici. 

Şi acolo e pământul, se gândește Novak, și cerul e acolo 
sus, și dincolo e soarele. Kroll îşi aprinde pipa, își potrivește 
cozorocul și zice: 

— Hoţi de cai, sigur. 

O deducție incontestabilă, își spune Novak, după care se 
îndreaptă spre Albin Dodek, cu cererea de a-i lua de pe cap 
detectivul amator. Nu au prea mult timp la dispoziţie și e multă 
treabă de făcut, iar polițiștii sunt așteptați din clipă în clipă. 

Kroll se îndepărtează, iar Novak examinează cadavrele. Cei 
doi fii zac amândoi pe burtă, în bălți de sânge rozaliu, uscat, cu 
trupurile umflate și pielea palidă, îngălbenită. Au brațele întinse 
pe lângă corp şi câte un obraz lipit de pământ. Mama, pe de 
altă parte, e chircită în poziție ferală, cu genunchii îndoiți și 
capul aplecat mult în față. Novak, care a văzut la viața lui ca- 
davrele a mii de soldați, știe că poziţia trădează modul în care 
a survenit moartea. Cei doi băieți, fără îndoială, au fost elimi- 
nați rapid, dar mama mai a suferit înainte de a-și fi dat duhul. 

Colonelul scoate o batistă din buzunar și o ploscă plină de 
slivovitz din jachetă. Udă batista cu ţuică de prune, își aco- 
peră nasul cu ea și întoarce cadavrele celor doi fraţi. 

Natura nu are pic de considerație față de nevoile investigato- 
rilor criminaliști. Nori de muște și un adevărat mozaic de paraziți 
distrugători de probe ies la lumină, nederanjați nici măcar de 
bătăile din palme ale detectivului însărcinat cu anchetarea cazului. 
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Mai mult, pantalonii unuia din fii au fost coborâți în vine, 
iar Novak se trezește deodată față în față cu un furtunaș ro- 
zaliu ieșind din nădragii bărbatului, care-i trezeşte în minte 
imaginea unei cârtițe oarbe. Novak observă crestăturile în- 
spăimântătoare de pe beregatele victimelor, tăieturi adânci în 
trahee şi esofag, care nu le-au lăsat nici o şansă de supravie- 
țuire. Probabil că trupurile le-au zvâcnit de câteva ori, lovite 
de convulsii, în propriile excremente și în propriul sânge, 
înainte de a se fi despărţit de viață. Observă câteva contuzii 
la țeasta mamei, dar își dă seama că nu acestea au condus la 
moartea victimei. Rana adâncă de la nivelul gâtului ei ar fi 
fost suficientă pentru a face asta. 

În ciuda loviturilor de cuţit pline de măiestrie ale ucigașu- 
lui, Novak ajunge la concluzia că acest caz nu prezintă nici un 
fel de interes pentru poliţia secretă. Este, într-adevăr, o crimă 
îngrozitoare, iar Novak e curios să afle cine e ucigașul, însă 
consideră că are de-a face cu un caz potrivit mai degrabă pentru 
anchetatorii din cadrul poliţiei decât pentru cei de la Depar- 
tamentul pentru Ordine și Siguranță Publică. 

— Să plecăm de aici, îi spune lui Dodek, dar imediat își dă 
seama că adjunctul său li s-a alăturat soților Kroll, împreună 
cu care scoate ridichi dintr-un sac. 

Ce fel de adjunct ar fluiera admirativ la vederea doamnei 
Kroll imitând demonstrativ, pe propria beregată, tăieturile de 
pe gâturile victimelor a căror ucidere o investighează? 

— Dodek! strigă Novak. 

— Vin imediat, domnule, doamna tocmai își încheia po- 
vestea... 

— Acum! 

Dodek se întoarce, cu un aer placid, de prostănac certat. 

— Sper că n-am întrerupt o conversație fascinantă cu dis- 
tinsa doamnă Kroll, zice Novak, în timp ce se străduiește să 
încalece, cu piciorul zvâcnindu-i. 

— Doamna aproape își încheiase povestea, cu siguranță 
puteam să mai așteptăm câteva clipe... 
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— În loc să-mi fii recunoscător pentru faptul că te-am 
salvat de la a mai petrece o secundă în compania prostănacei 
satului. 

— Nu ştiu dacă e cu adevărat prostănaca satului, zice Dodek. 
A văzut destul de multe la viața ei. 

— Cheamă poliţia, Dodek, n-avem timp de pierdut cu 
povești despre cai verzi pe pereți. Spune-le că au fost descope- 
rite trei cadavre la intersecţia drumurilor către Telehanî şi 
Baranovici. Motivul crimei, cel mai probabil, jaful. Lasă-i să-și 
deschidă propria anchetă. Din punctul nostru de vedere, cazul 
e închis. 

— Da, domnule. 

Dodek îi instruiește pe ceilalți agenţi, încă tulburat de 
mustrarea primită din pricina discuţiei cu doamna Kroll. 

— Doamna e în continuare destul de zdruncinată, spune 
el, întorcându-se din nou spre Novak. Nu se va liniști prea uşor. 

Novak o mai privește o dată pe doamna Kroll, care imită 
o tăietură în dreptul propriului gât, făcând o nouă demonstra- 
ție în faţa mulțimii de gură-cască adunate în jurul ei. 

— Dacă va continua să-și ducă la gât cuțitul ăla imaginar, 
probabil că îi va fi cu atât mai greu să se liniștească. 

— Zice că așa sacrifică evreii animalele. 

Novak își strunește calul. În timpul serviciului militar, a 
întâlnit mulți băieți evrei, forțați să devină soldaţi. Unii dintre 
aceşti tineri recruți insistau să respecte cutumele primitive ale 
religiei lor și sacrificau animalele urmând un ritual păgân, care 
cerea o metodă unică de tăiere a beregatei, chiar dacă știau că 
aveau să fie biciuiţi pentru asta. Abia atunci a reușit să înțeleagă 
de unde venea credința populară că evreii se nasc orbi și că 
trebuie să bea sânge, pentru a dobândi vederea, precum și 
avertismentul tuturor mamelor, care le spuneau copiilor lor: 
Żyd wezmie do torby, adică „Evreii te vor băga în sac dacă nu 
ești cuminte“. 

În ciuda evidențelor, se gândeşte Novak, ar fi cu totul sur- 
prinzător ca ucigașul să fie evreu. Dacă e să-l uimească ceva la 
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evrei, atunci lucrul acesta e uşurinţa cu care capitulează în fața 
amenințării. Novak a profitat deseori de asta, iar tehnica lui a 
funcţionat de fiecare dată: pune un evreu într-o situație limită, 
ameninţă-l cu dezastrul — distrugerea familiei e de departe cea 
mai eficientă —, după care stoarce de la el toate informaţiile de 
care ai nevoie. În orice caz, Novak a mai observat ceva, și 
anume că lucrul ăsta se întâmplă nu pentru că ar fi lipsiţi de 
coloană vertebrală sau pentru că ar fi slabi de înger, ci pentru 
că este mai degrabă o consecinţă a gândirii raționale şi a prag- 
matismului de care dau dovadă. Situaţia precară în care se află, 
ca grup minoritar într-un mare imperiu, e limpede pentru 
toată lumea; segregarea a funcţionat ca metodă de protecţie, 
dar i-a și izolat totodată, așa încât, în fața unei mulțimi vio- 
lente, au puţine speranțe de a fi salvaţi sau de a primi ajutor. 
Prin urmare, evreii trebuie să creadă că, dacă se vor supune 
fără cârtire din când în când, își vor cumpăra astfel pacea 
pentru restul zilelor care le-au mai rămas. În cazul în care dau 
dovadă de opoziţie armată, repercusiunile nu se vor lăsa aștep- 
tate și nu va dura mult până când decretele împotriva lor vor 
fi pe deplin justificate, casele incendiate, proprietăţile confis- 
cate, iar oamenii, deportaţi în Siberia. Nu, se gândește Novak, 
e greu de crezut că un evreu și-ar putea asuma riscul de a ucide 
trei persoane și de a se pune astfel în pericol, pe el și familia lui. 

Cu toate astea, sunt câteva dovezi care se cer a fi luate în 
considerare. Dacă victimele erau într-adevăr niște pungași 
renumiți și dacă a fost cu adevărat un act de autoapărare, atunci 
de ce criminalii nu s-au prezentat la poliție, să denunțe fapta? 
Poate că şi ei au ceva de ascuns? Această ultimă întrebare devine 
cu atât mai pertinentă dacă se ia în calcul metoda folosită 
pentru autoapărare. Spintecarea beregatelor celor doi fii e de 
înțeles. Nimeni n-ar vrea să-și lase soarta în mâinile unei pe- 
rechi de tâlhari beți, mai ales când unul dintre ei flutură un 
vierme roz și respingător între picioare. Dar de ce au simţit 
oare ucigașii nevoia s-o omoare și pe mamă? Oare e de presu- 
pus că n-au vrut să lase în viață nici un martor? Dar, dacă e 
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așa, atunci de ce nu l-au urmărit şi pe tată? Și de ce n-au furat 
căruţa plină de mărfuri? Şi ce-și imaginaseră oare că vor putea 
face cu caii? Până la urmă, districtul e mic, iar zvonurile despre 
cai aleargă mai repede decât caii înșiși. Foarte ciudat, într-ade- 
văr. Foarte, foarte ciudat. 

Chiar în clipa aceea, la fața locului mai sosește un recla- 
mant. E fratele lui Otto Kroll, Nikolai — geniul numărul trei —, 
care a fost trimis de Otto însuși, pentru a mai oferi câteva 
informații și a mai rotunji astfel veniturile familiei. Se pare că 
Radek Borokovski a fost găsit inconștient într-un sat din apro- 
piere. A băut pălincă toată noaptea și a „ciripit ca un canar“. 
Din câte au putut pricepe oamenii din vorbele lui, domnul 
Borokovski susține că mai mulți soldați ruși au atacat căruța 
în care se afla mica și nevinovata lui familie, pe drumul spre 
Baranovici. Erau cel puţin trei sau patru zdrahoni de cavale- 
rişti, însoțiți de o femeie masivă, înspăimântătoare. Doar el a 
scăpat, ca prin urechile acului. 

— Să-l arestăm? întreabă Albin Dodek. 

— Bineînţeles că nu, răspunde Piotr Novak. Dar nu-l scăpa 
din ochi. 

Dodek încuviinţează, regretând întrebarea. Ar fi trebuit 
să-și aducă aminte că Novak, comandantul lui, nu crede în 
arestări, fiindcă ele pot fi făcute doar în cazul crimelor care au 
avut deja loc. Novak îşi rezervă dreptul de a reţine pe oricine 
pentru crime care vor avea loc în viitor, iar, dacă ezită să acţi- 
oneze acum, înseamnă că se așteaptă ca acuzaţiile să devină şi 
mai serioase. Ar trebui să-mi notez asta în agendă și să ţin 
minte, își spune Dodek. „Oferă-i suspectului suficient de mult 
spațiu și pune urmărirea înaintea arestării.“ 

Novak îi întinde lui Nikolai Kroll douăzeci de ruble, care 
se adaugă celorlalte treizeci, câştigate deja de familia Kroll în 
ziua respectivă. Informaţia aceasta ar fi putut ajunge gratis la 
Novak, dar timpul este un factor esenţial în astfel de cazuri, 
iar mita pe care o dă pentru a-și asigura locul în fruntea an- 
chetei se poate socoti a fi bani cheltuiţi cu cap. 
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Acum a sosit momentul ca polițiștii să preia cazul, așa cum 
a ordonat deja, iar el să-și vadă de treabă — cel puţin, oficial. 
Desigur, intenţia lui e să-și continue din umbră ancheta neo- 
bosită. Între timp, îşi trimite adjunctul să alerteze toți agenţii 
disponibili. Trebuie începută de urgenţă cercetarea amănunțită 
a zonei. Informatorii plasați în târgurile orașelor din apropiere, 
Telehant şi Baranovici, sunt rugaţi să stea cu ochii-n patru și 
cu urechile ciulire, geambaşilor li se cere să fie atenţi la orice 
învoială mai neobișnuită, iar hangiilor li se ordonă să raporteze 
orice oaspete suspect. Nu se întâmplă în fiecare zi să dai peste 
trei cadavre, să ai de-a face cu tehnici evreieşti de sacrificare 
ritualică, să primeşti reclamaţii legate de un convoi militar 
recalcitrant, însoţit de o zdrahoancă înspăimântătoare, și toate 
astea să formeze laolaltă o poveste coerentă. Să fiu al naibii, își 
spune Novak. Țara asta o ia razna de tot! 


VII 


Odată cu primele raze ale soarelui, gravitatea situației în 
care se află devine limpede ca lumina zilei. Amândoi sunt 
bătuţi măr, învinețiți și zdrențuiţi, iar Jijek are nevoie urgentă 
de un doctor. Nu le-a mai rămas nimic, cu excepția buroiului 
cu rom, nici o firimitură de mâncare și nici un strop de apă. 

Jijek oprește căruța în apropierea unui iaz, unde se pot spăla 
și-și pot umple ploștile cu apă. Fanny sare din căruță și se 
chircește în stufăriș. Jijek presupune că se ușurează, dar, văzând 
că nu se întoarce, merge să vadă ce se întâmplă. O zărește șe- 
zând pe un bolovan, cu rochia ridicată până aproape de ge- 
nunchi, ascuțindu-și cuțitul de o piatră. 

Se apropie de ea ezitând, atent să nu facă nici un zgomot, 
închipuindu-și că Fanny se află în stare de șoc. Vrea să spună 
ceva, dar cuvintele se ceartă între ele înăuntrul capului lui și 
nu reuşeşte să le convingă să iasă. 

Încercarea lui eşuată de a vorbi nu-i scapă însă lui Fanny. 
Pentru prima dată, trupul enorm al lui Jijek dă semne de viaţă. 
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Au mers împreună timp de două zile, iar el nu a scos nici 
măcar un cuvânt. 

— De ce ai venit cu mine, Jijek Breşov? îl întreabă ea în 
polonă, în timp ce se ridică în picioare, pentru a-l putea privi 
în ochi. 

Jijek se scarpină în cap, iar privirea ochilor lui luminoși 
coboară în pământ. Se retrage. Fanny nu-l lasă să scape și-l 
prinde de braţ, dar el se smucește asemenea unui copil certat. 

— Îmi pare rău, Jijek Breşov, eu... 

Simte cum i se pune un nod în gât. 

Jijek se uită la mâna lui Fanny ca la un spin care i-a intrat în 
carnea brațului. Stă neclintit, ca și cum cea mai mică mișcare ar 
face ca spinul să-i pătrundă și mai adânc în piele, făcând-o să 
sângereze. Și, cu toate astea, nici nu vrea să-și tragă mâna. Simte 
un mușuroi de furnici târându-i-se pe sub piele şi mărșăluind în 
coloană de-a lungul șirei spinării, până sus, la ceată. O durere 
crudă, la care n-ar vrea să renunțe, îi paralizează mădularele, iar 
gândul la moarte îi ocupă deodată întreaga minte. E pregătit să 
moară chiar în clipa asta, în timp ce simte degetele lui Fanny 
încleştându-se în pielea lui. Are senzaţia că a fost aruncat în sus, 
către cer, iar câteva cuvinte pornesc dinspre grumazul lui, pen- 
tru a construi un pod peste toată această distanță. 

— Trebuie să ne întoarcem la Motal. 

E sufocat de propriile cuvinte. 

— Îmi pare rău, dar, dacă rămânem aici, ne vor găsi. 

Fanny dă drumul brațului lui și se îndepărtează. Dacă a 
așteptat atât de mult doar ca să spună asta, atunci mai bine ar 
fi tăcut în continuare. Taie câteva mănunchiuri de ovăz și 
hrănește caii. 

Jijek ştie că a făcut o greșeală. Primele lui cuvinte, după 
decenii de tăcere, n-au avut parte de primirea dorită. Poate ar 
fi fost mai bine dacă n-ar fi deschis deloc gura; ce idioțenie din 
partea lui să încerce măcar! N-a vrut decât să evite și mai multe 
necazuri, acum, că au rămas fără mâncare și mai sunt și căutați 
pentru crimă în tot ţinutul. Dacă nu se întorc imediat la Motal, 
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riscă să fie arestați, sau chiar să cadă în ghearele unei mulțimi 
furioase. Fanny s-ar putea întoarce în satul ei, și-ar putea vedea 
în continuare de viață, fără a trezi nici un fel de suspiciuni, și 
totul ar fi bine. Dar, când ridică ochii din pământ, observă că 
Fanny a deshămat calul cel tânăr și că îl aduce spre el. 

— Uite, Jijek Breșov. 

Îi întinde hăţurile. 

— Poftim; îl iau eu pe cel bătrân. 

Jijek nu poate îngăima nici un răspuns, iar ea se întoarce 
spre armăsarul veteran, care se smucește înainte și înapoi, le- 
gănând căruța şi dându-le de înţeles că nu are nici cea mai vagă 
intenție să tragă de unul singur toată greutatea aceea. Fanny 
încearcă să-l potolească, agitând biciul în aer, însă calul o pe- 
depseşte pentru această obrăznicie, aruncând-o direct într-o 
băltoacă de noroi. 

Jijek se repede s-o ajute, nereușind să-și rețină un început 
de zâmbet, la vederea lui Fanny înotând în mocirlă. Ea observă 
buzele lui crăpate întinzându-se într-un zâmbet și izbucnește 
în râs. 

— Ăsta da cal, n-am ce zice! spune ea, imitând vocea șefu- 
lui bandiţilor, după care se prăbușesc amândoi, pradă unui 
hohot contagios, de nebunie și disperare. 

Fanny prinde mâna lui Jijek și se trage afară din stânjeneala 
aceea mocirloasă, apoi se așază amândoi pe marginea eleșteului, 
care, în lumina dimineţii și de la distanță, părea un lac, dar care, 
văzut de aproape, s-a dovedit a fi o mlaștină. Se uită la câmpia 
noroioasă, care seamănă cu suprafaţa unei prăjituri arse, după 
care se uită unul la altul — nu mai au strop de energie. Când au 
pornit la drum, nici nu le-ar fi trecut prin minte că, în acest 
punct al călătoriei, se vor afla în mijlocul pustietăţii, cu trei 
cadavre incriminatoare lăsate în urmă. Jijek își scoate cutia cu 
tutun și-și șterge nasul cu manșeta, iar Fanny observă că tăietura 
de la buza lui e adâncă și supurează. 

După ce își mai revin, el scoate două căni de rom și pro- 
pune un plan nou, cu entuziasmul brusc al cuiva care tocmai 
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a descoperit un lucru preţios, pe care-l credea pierdut pentru 
tordeauna. 

— Baranovici! 

— Poftim? întreabă Fanny, luată prin surprindere. 

— Baranovici. Îmi pare rău, dar îl cunosc acolo pe propri- 
etarul unui han micuţ, ai putea să dormi la el câteva nopți, 
măcar până se opresc căutările. 

Jijek azvârle cuvintele în cea mai mare viteză, fără a face 
pauză, să tragă aer în piept, ca și cum ar trebui să compenseze 
pentru timpul pierdut. 

— Între timp, trebuie să arzi uniforma pătată de sânge, te 
rog — repede —, și ia-ţi niște haine noi, desigur. 

— Nu „ia-ți“, Jijek Breșov, îl corectează ea, ci „să ne luăm“. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să călărești până în cel mai 
apropiat sat și să te bazezi pe faptul că oamenii se vor milostivi 
să-ți dea ceva de mâncare și câteva haine, n-ai altă posibilitate. 
În orice caz, nu poți zăbovi acolo mai mult de o oră, zvonurile 
despre doi ucigași care colindă drumurile dintre orașe se vor 
răspândi cu repeziciune, și tocmai de-asta nu vei mai putea 
călători noaptea. Singura ta șansă e să te pierzi în mulțime, să 
pretinzi că ai o familie acolo, un tată și o fiică. Dacă te iau la 
întrebări, nu le spune nimic. Apoi du-te la han, poți rămâne 
acolo câteva nopți, până se încheie căutările. 

— „Putem“ rămâne acolo, vrei să spui, zice ea. Nu plec 
nicăieri fără tine. 

— Grăbeşte-te, te rog, continuă el, ignorându-i cuvintele. 

Fanny îl privește uluită. Revenirea limbajului lui Jijek e 
năucitoare, dar de ce nu se include și pe el în planurile pe care 
le ticluieșre? Nu știe. Dar sfaturile lui par înțelepte, așa încât 
răspunde privirii lui rugătoare printr-un gest de încuviinţare. 
Aparent încremenit de fluxul propriei vorbiri, Jijek își pleacă 
privirea, înharmă caii și se pune pe treabă. la uniforma, vestonul 
și jacheta, le face ghem și le aşază peste câteva crengi țepoase, 
adunate de la marginea mlaștinii. Dă foc acestei grămăjoare 


109 


acuzatoare și ațâță focul, pentru a fi sigur că uniforma e mistu- 
ită complet. O viaţă întreagă e distrusă de flăcări, iar Jijek o 
priveşte pe Fanny cu faţa schimonosită de angoasă, asemenea 
unui om care a pierdut tot ce avea pe lumea asta. Își strânge 
buzele cu forța unui copil înfometat. Fanny îi cuprinde braţul, 
uimită încă de șuvoiul de cuvinte care a ţâșnit din gura bărba- 
tului pe care toată lumea îl considera a fi prostul orașului, și, 
împreună, acoperiți de noroi uscat, stau în picioare și privesc 
flăcările în agonie. 


VIII 


Încurajaţi de succesul primei părți a planului lui Jijek, se 
urcă amândoi în căruță și se îndreaptă spre cel mai apropiat 
sat. Dar, înainte de a apuca să ajungă prea departe, restul 
planului se duce de râpă: dau peste un bărbat, întins cu faţa la 
pământ, pe marginea drumului. Jijek smucește hățurile, în- 
demnând caii să grăbească pasul, dar calul cel bătrân decide să 
încetinească ritmul, ceea ce-i împiedică să ignore trupul care 
zace pe jos. Observă că e un nefericit de evreu, care poartă un 
caftan zdrențuit, legat în talie, şi o pălărie uzată, care-i acoperă 
jumătate din cap. 

Doi corbi negri se odihnesc pe borurile ei, ciugulind din 
gâtul bărbatului, iar Fanny bâiguie: 

— Ar trebui măcar să... 

Jijek o opreşte imediat. 

— Îmi pare rău, dar nici nu încape vorbă de așa ceva. 

Însă chiar în clipa în care pare că pericolul a trecut și că 
străinul de pe marginea drumului nu-i mai poate tulbura decât 
dacă aleg să se tortureze singuri, privind înapoi, Jijek opreşte 
caii. Ia o lopată dintr-o cutie înghesuită în căruță, coboară cu 
un geamăt, șchiopătând, cu trupul rănit și nervii întinşi la 
maximum, către cadavru. 

Fanny sare de la locul ei şi-l urmează cu pași repezi, întor- 
când trupul neînsuflețit — doar pentru a descoperi că încă 
respiră. În culmea fericirii, strigă: 
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— Trăieşte! 

Dar expresia de pe chipul lui Jijek îi spune că acum au de-a 
face cu o nouă dilemă: cum vor mai putea fugi, de vreme ce 
s-au pricopsit cu un evreu suspendat între lumea asta și lumea 
cealaltă? 

Îi aruncă lui Fanny o privire prin care pare că-și cere iertare. 
Dacă străinul ar fi fost mort, ar fi putut să-l îngroape cum se 
cuvine, dar, în situaţia lor, și-ar risca viețile pentru a salva un 
necunoscut a cărui viaţă atârnă de un fir de păr. Jijek se în- 
toarce împleticindu-se la căruță, făcându-i semn lui Fanny să 
fie înţelegătoare și să-l urmeze, dar vede apoi, îngrozit, că 
aceasta se apleacă deasupra evreului și-și scoate cuțitul. Femeia 
asta a luat-o complet razna? Oare are de gând să le taie beregata 
tuturor oamenilor pe care-i întâlnesc în cale? Apoi își dă seama 
că nu face decât să taie perciunii străinului și să-i tundă puţin 
barba, în încercarea de a-l descotorosi de aspectul evreiesc, 
după care îl strigă pe Jijek și îi face semn să aducă mai aproape 
căruţa. Jijek refuză şi o imploră să-l lase pe evreu acolo unde 
e, dar, cu o încăpățânare enervantă, ea se apleacă și-și trece 
braţul bărbatului în jurul umerilor. 


În timp ce se îndreaptă spre sat, cu individul acela necu- 
noscut zăcând în fundul căruței, Fanny îi explică lui Jijek că 
autorităţile sunt pe urmele unei perechi formate dintr-un băr- 
bat şi o femeie, nu ale unui trio. Dacă scobitoarea umană din 
spate își revine, poate va fi de acord să sacrifice adevărul măr- 
turiei lui, în semn de recunoștință față de faptul că i-au salvat 
viața? Nici măcar nu va fi nevoie să mintă — nu în mod con- 
știent, cel puţin. Îl vor ajuta să-și împrospăteze memoria. 

— Nu vezi, Jijek Breșov, că evreul ăsta e un semn de la 
Dumnezeu? 

Jijek ridică privirea spre cer, simțind cum degetele pârjoli- 
toare ale soarelui îi greblează rana deschisă, apoi se uită la evreul 
din spate, care a fost trimis să-i salveze și ale cărui barbă și zulufi 
au fost tunse, pentru a-i ascunde evreitatea, ceea ce este puțin 
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probabil că se va întâmpla. Tot ce mai poate face Jijek acum e 
să dea din cap, într-un gest de încuviințare șovăielnică. 

Imediat ce intră în sat, îşi dau seama că sfârșitul e aproape. 
De obicei, când străinii își fac apariţia într-un sat în lunile de 
vară, localnicii le ies în întâmpinare cu borș și peşte sărat, sau 
măcar cu o ceașcă de ceai îndulcit. Însă nici măcar o familie 
nu e dispusă azi să-și manifeste ospitalitatea. Pentru creștini, 
bărbatul inconștient din căruță, ale cărui buze sunt pârjolite 
și a cărui barbă a fost fără îndoială tăiată în grabă, e cu certi- 
tudine evreu; chiar dacă pe frunte i-a fost crestată o cruce, tot 
evreu rămâne, și sunt imediat neliniștiți de polonezii (probabil 
fiică și tată) care-l transportă. Ocupanţii celor trei case pe ale 
căror uși se pot vedea mezuzot— cu alte cuvinte, cei câțiva 
yieshuvnikim care locuiesc încă printre țărani — sunt și ei sus- 
picioși, deși fac semn spre căruță să încetinească și aruncă 
înăuntru o pătură veche, o cămașă găurită, pâine mucegăită și 
câteva fructe pe jumătate putrezite, ba chiar și un taburet rupt. 

Fanny ştie că sfârșitul e aproape. În sate ca acesta, întinse de-a 
lungul drumului, nu trece neobservat nici măcar zborul unei 
muşte, iar bâzâitul fiecărei insecte e luat drept înțepătură. În orice 
caz, reușesc să adune suficiente zdrenţe primite de pomană, încât 
să-și poată încropi câte o ținută: Fanny găsește o rochie roșie, cu 
copci în loc de nasturi, o jachetă de babușcă și o năframă. Jijek 
trage pe el o tunică zdrenţuită de lână, o haină țărănească și un 
brâu roșu, uzat. Li se dă voie să scoată apă dintr-o fântână, ca 
să-și umple ploștile și să adape caii. Cineva observă faţa învinețită 
a lui Jijek și le oferă bandaje și o sticlă cu o licoare medicinală, 
iar altcineva adaugă o ploscă plină de săruri aromate, poate pen- 
tru a-l ajuta să-și revină pe bărbatul care zace în fundul căruței. 
Fanny ştie cum e viața la țară și știe că apariţia lor va fi subiect 
de discuţie cât e ziua de lungă. E timpul să-și ia tălpășița, așa că 
trebuie să se grăbească spre Baranovici, înainte ca zvonurile despre 
cele trei cadavre să ajungă în sat. 

Mulțumită probabil sărurilor aromate, bătrânul evreu își 
revine în simțiri, iar ochii lui negri se holbează din ce în ce mai 
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tare la vederea feţei rănite a lui Jijek, ivindu-se deasupra lui. 
Încearcă să se ridice şi să coboare din căruță, dar picioarele i 
se împleticesc precum mădularele unui nou-născut, așa că se 
prăbușește din nou. În orice caz, după ce înțelege că oamenii 
ăştia au oprit căruța pentru el, că a primit apă și pâine uscată, 
nu se mai grăbeşte atât de tare să plece. ÎI doare spinarea și se 
simte sleit, dar, dacă ar putea lua măcar o mușcătură din me- 
rele pe care salvatorii lui le adunaseră în timp ce traversaseră 
satul, trupul lui și-ar recăpăta în mod sigur puterile. Pe de altă 
parte, stă prost cu dantura, așa că ar putea fi amabili să-i de- 
cojească și să-i felieze unul? Nu durează mult până când Fanny 
și Jijek îşi dau seama că evreul ăsta are cam multe pretenții. 

Le spune că numele lui e Shleiml și că e hazan, cantor. Fanny 
e surprinsă de această informaţie. Hazanim sunt de obicei oa- 
meni evlavioși, foarte respectați în comunitățile evreiești. Ce a 
păţit şi de ce zăcea pe marginea drumului, îmbrăcat într-un 
caftan murdar? Şi, mai mult decât atât, cum de înțelege polona? 
Hazanim nu vorbesc de obicei decât idiș sau ebraică; nu au 
nevoie de alte limbi. Shleiml Cantorul ridică din umeri şi nu 
oferă nici o altă explicaţie. L-au găsit pe marginea drumul? E 
surprins. Poate a căzut victimă insolației, sau poate a fost jefuit 
de bandiți — da, da, își aduce aminte acum: erau doi, poate chiar 
trei, niște adevărați căpcăuni, fii de uriași, care voiau să știe de 
ce umblă pe jos pe drumurile dintre sate, ca un spion al guver- 
nului, iar el le-a explicat că e hazan, că menirea lui e să-i bucure 
pe evrei cu cântecele lui frumoase. Și bandiții l-au întrebat ce fel 
de meserie e asta, iar el le-a răspuns că e o îndeletnicire cât se 
poate de onorabilă. Apoi l-au obligat să-și demonstreze talentele 
și să le cânte ceva — iar, pentru a ilustra acest moment al poveş- 
tii, Shleiml Cantorul începe să cânte pentru Fanny și Jijek, așa 
cum a făcut-o şi pentru bandiți: 

— Adon olaaam osherrr molochbb... 

— Ajunge! 

Jijek îşi acoperă urechile cu palmele și se uită înfricoşat 
către Fanny, ca și cum ar spune „îmi pare rău, dar, dacă Shleiml 
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„NO ARO UI, 


e hazan, atunci eu sunt țar“. Apoi își dau seama de ce a fost 
forțată pasărea asta cântătoare să pribegească în sărăcie prin 
sate și orașe: n-a fost nici lovit de insolaţie, nici atacat de ban- 
diți. E doar un cantor care cântă asemenea unui băiețandru la 
ceremonia de bar-mitzvab, al cărui auditoriu se roagă ca el să 
amuţească. 

Cu toate astea, Shleiml Cantorul întinde palma, așteptând 
să fie recompensat pentru truda lui. Fanny nu se poate abține 
şi izbucnește într-un hohot de râs. Neabătur, cantorul continuă 
să cânte: 

— Be-terremmm koll yetzirrr nivraaa. .. 

Are mâna întinsă în continuare și devine cât se poate de 
limpede că nu va înceta până nu va primi câteva copeici. În 
clipa în care Fanny scoate două monede de la brâu, ea și Jijek 
îşi dau seama că acest hazan nu-și câştigă traiul din cântat, ci 
de pe urma faptului că e plătit să se oprească din cântat. Imediat 
după aceea se simte „mult mai bine“ și e gata să sară din căruță 
și să-și vadă de drum, ştiind că nu va putea stoarce mai mulți 
bani de la cei doi țărani. Trebuie să-i viziteze pe evreii de la 
sate, care ar putea fi dispuși să-i asculte încântătoarele melodii, 
sau care l-ar putea ruga să tacă. Dar, înainte de a apuca să facă 
vreun pas, Jijek îl prinde de gulerul hainei. 

— Dacă nu te deranjează, Cantore, o să ne însoțești până 
la Baranovici. 

Pe drum, cantorul începe din nou să cânte: 

— Azzzai molochhh shemooo nikraaa... 

Dar Fanny îi face semn să nu-și mai forțeze norocul, pentru 
că Jijek a ajuns deja la capătul răbdării. Încearcă să-l întrebe 
unde anume a studiat, de unde e de loc, unde trăiește, iar răs- 
punsurile lui fac ca povestea să devină din ce în ce mai limpede. 
Shleiml Cantorul e un om fâră adăpost, un nimeni în drum 
lipsit de educaţie, care știe să cânte Adon Olam şi câteva amărâte 
de piyutim, pentru rugăciunea de Rosh Hashana. Călătorește 
prin sate și se ține departe de marile orașe, pentru că la ţară 
sinagogile sunt puţine, iar yishuvnikim sunt dispuși să plătească 


114 


sume frumușele pentru a asculta cântecele cu care au crescut, 
sau măcar trunchieri grosolane ale acestora. A învățat polona 
pe vremea când bântuia prin taverne, demult, când afacerile îi 
mergeau bine și norocul la cărți și table îi era asigurat de inter- 
venţia Atotputernicului. Acum, de când e deja cunoscut în 
zonă, veniturile i s-au diminuat drastic. Nu mai are voie să calce 
prin taverne și nici nu i se mai permite să doarmă în grajduri. 
Foştii lui parteneri de pariuri și jocuri de noroc i-au terfelit 
reputaţia, i-au refuzat orice sursă de venit și, în cele din urmă, 
l-au împins la marginea drumului. Iar acum, dacă au bunătatea 
să-i explice, de ce este nevoie de prezenţa lui la Baranovici? Nu 
că ar avea ceva împotriva orașului, ba din contră, e chiar plăcut, 
cu mulți evrei și o sinagogă drăguță, cu o mikveb, o piaţă şi o 
tavernă. Dar rămâne totuși doar un oraș ca toate celelalte, iar 
casele de acolo nu sunt făcute din aur, așa că poate doamna ar 
avea amabilitatea de a-l ruga pe distinsul domn care mână caii 
să-i permită lui Shleiml Cantorul să coboare din căruță? 

Fanny îl privește pe Jijek și știu amândoi că a sosit timpul 
să împrospăteze puţin memoria cantorului. Prin urmare, Fanny 
ii explică lui Shleiml că se află în căruţa lor de două zile — ce, 
nu-și aduce aminte? L-au cules de pe drum la Telehani, i-a 
rugat să-l lase în nu mai ştiu ce sat, dar curând după aceea a 
fost lovit de insolaţie și a căzut în nesimţire. De aceea îl duc 
acum la Baranovici, la comunitatea evreiască de acolo. Poate 
iși găseşte ceva de lucru, sau poate că cineva se va milostivi de 
el şi îi va da o mână de ajutor, dar, indiferent cum ar fi, cu si- 
puranță acolo se va afla în afara oricărui pericol. 

Shleiml cade pe gânduri, în timp ce se scarpină în barba 
tăiată și-și pipăie perciunii retezaţi, iar în clipa aceea înţelege 
că evreitatea îi fusese întinată. Îi mulţumeşte lui Fanny pentru 
bunele sale intenţii, în ciuda faptului că descrierea acelor ultime 
două zile i se pare destul bizară. Ar fi putut să jure că n-a zăcut 
in șanț mai mult de o oră sau două; e oare posibil să fi fost în 
starea aceea nenorocită timp de două zile întregi? Aşa o fi. În 
orice caz, dacă a fost cu adevărat așa, iar el nu spune că n-ar fi 
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fost, înseamnă că problemele lui sunt mult mai mari decât își 
închipuia. Trupul lui a ajuns la o limită, iar, dacă nu se va hrăni 
şi hidrata cum trebuie, cu siguranță n-o va mai duce mult. 
Fanny îi mai taie o felie de pâine şi îi mai întinde un măr, în 
timp ce Jijek ține strâns hamurile în mâini și privește fix îna- 
inte, încercând să-şi domolească furia. De vreme ce au pome- 
nit de Baranovici, zice cantorul în continuare, chiar este un 
oraş încântător, iar o comunitate evreiască mare reprezintă cu 
adevărat un avantaj. Însă Shleiml Cantorul are motivele lui să 
se aștepte la, ei bine, nişte neînțelegeri, şi pare că mai are și 
oarece datorii la câteva jocuri de cărți și partide de table, la care 
Mâna Călăuzitoare l-a cam lăsat să se descurce pe cont propriu. 
Apoi, cantorul-șef al orașului, temându-se de concurență, i-a 
declarat război lui Shleiml şi i-a interzis să mai cânte vreodată. 
Tehnica vocală a lui Shleiml Cantorul, i s-a zis, nu mai e bine- 
venită în Baranovici, iar dacă va mai încerca vreodată să cânte 
acolo, vor fi chemate autorităţile. Pe scurt, observând modul 
în care îl obligă să viziteze un oraș în care știu cu toții că se va 
afla în pericol, Shleiml Cantorul ar vrea să știe dacă nu cumva 
i se cuvine și un alt tip de recompensă, în afară de codrul de 
pâine. 

Fanny și Jijek sunt de două ori ușuraţi în clipa în care ajung 
în Baranovici, pentru că o zi în plus alături de acest schnorrer' 
i-ar fi costat până și cămășile de pe ei. 


IX 


Orașul Baranovici are trei hanuri. Cel de pe Strada Poștei e 
condus de către Tomașevski, bărbat cu un foarte dezvoltat simț 
al afacerilor și cu o la fel de mare ură faţă de achitarea taxelor. 
Prin urmare, perceptorii și ofițerii de poliţie se instalează adesea 
aici, bucurându-se de băutură gratis și de cârnaţi de mânzat, cu 


1. Cerşetor. 
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complimente din partea casei. Ceea ce în realitate înseamnă că 
ei trebuie să suporte un meniu pe bază de varză: ciorbă de varză, 
salată de varză, cârnaţi de varză, plăcintă de varză, tot ceea ce 
Tomașevski vinde drept „delicatese din carne“. Dar nimeni nu 
merge acolo doar pentru mâncare, iar beţivii înfometați nu au 
gusturi rafinate. Este puţin probabil, se gândeşte Piotr Novak, ca 
ucigașii să tragă la hanul lui 'Tomașevski, așa încât se simte recu- 
noscător pentru faptul că nu e nevoit să îndure plăcerea dubioasă 
oferită de acest sanctuar al verzei. 

Cel de-al doilea han, de pe Strada Alexander, e condus de 
Vozniak. Încă dinainte de păși în holul principal, oaspetele 
se trezește într-un foaier somptuos, întâmpinat de un valet și 
de cuiere pentru haine. Pereţii hanului sunt făcuți din piatră, de 
data asta; fiecare cameră e dotată cu un cămin și se serveşte 
alcool din import — franțuzesc, mai precis. Oricine dorește să-i 
vadă pe ceilalți și să fie văzut în Baranovici va veni la hanul lui 
Vozniak îmbrăcat în cele mai rafinate ţinute, pentru a fuma 
cele mai fine ţigări și a se bucura de cele mai scumpe băuturi. 
Să fie oare acesta locul potrivit pentru niște ucigași fugari? Pare 
puțin probabil, hotărăște Novak, gândindu-se cu regret la 
caviarul fin de care se bucurase în câteva ocazii, în trecut. 

Acestea fiind spuse, pare că, cel mai probabil, în cazul în 
care criminalii vor ajunge într-adevăr în Baranovici și nu vor 
avea nici un fel de legături în oraș, se vor duce la taverna lui 
Patrick Adamski, aflată pe una dintre aleile care duc spre Strada 
Marinska. 

Un coate-goale îmbrăcat în zdrențe e prăbuşit chiar acum 
pe una dintre mese, cu obrazul murdar de funingine lipit de 
tăblie. Mai comandă un pahar din cea mai ieftină votcă, un 
fel de lichid gălbui, de culoarea urinei, fabricat probabil într-o 
fabrică de săpun, iar, când nu se uită nimeni, golește paharul 
sub scaun, într-o crăpătură din podeaua de lemn. Apoi își 
toarnă cu atenţie în pahar s/ivovizz dintr-o sticlă ascunsă cu 
grijă într-unul dintre buzunarele zdrenţelor pe care le numeşte 
haine. Deși există oarecare șanse să iasă în evidență în mulțimea 
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de vagabonzi, merită riscul, fie și numai pentru a-și aminti că, 
spre deosebire de toți rataţii din jurul lui, el mai are o rămășiță 
de demnitate. 

Mai este un motiv pentru care Novak a ales, dintre toate, 
taverna lui Adamski. Prima noapte după comiterea unei crime 
e crucială. Ucigașii nu vor fi apucat să ajungă prea departe, așa 
încât sunt obligaţi să se bazeze pe ajutorul localnicilor. Până 
la urmă, la bine și la rău, suntem cu toții legaţi unii de alții, 
într-un cerc în care o mână spală pe alta. Şi, dacă ne amintim 
asta, dintre toți hangiii, Patrick Adamski e singurul care are în 
spate o carieră militară, iar dacă legăm asta cu mărturia lui 
Radek Borokovski, care susține că familia lui nevinovată a fost 
atacată de soldați ruși, atunci este posibil să avem de-a face cu 
o pistă plauzibilă. 

Ca să fim drepţi, mărturia lui Radek Borokovski și-a pier- 
dut deja foarte mult din credibilitate. Găsindu-l beat şi incon- 
ştient, rubedeniile îngrijorate și prietenii l-au dus la cele mai 
bune dispensare din regiune, care se întâmplă să fie tocmai 
tavernele, unde i-a fost administrat cel mai bun tratament, 
adică şi mai multă băutură. Nikolai Kroll, informatorul, care 
şi-a exprimat deja dorinţa de a oficializa relația pe care o are 
cu Ohrana, s-a numărat printre specialiştii care l-au îngrijit și 
a raportat mai multe versiuni ale poveștii care a ieşit din gura 
lui Borokovski. După fiecare pahar de băutură, Borokovski 
mai scotea o poveste: inițial, a fost atacat de șase soldați, con- 
duși de un ofiţer și de o femeie; apoi doar de ofiţer și de femeie; 
mai târziu, a pomenit ceva despre doi soldați uriași, înarmați 
cu o pușcă, însoţiţi de o femeie, sau erau călare pe un cal în 
formă de femeie? Pe scurt, nu mai e sigur de absolut nimic. 

Albin Dodek intervine pe lângă comandant, să-l aresteze 
pe Radek Borokovski și să-l forțeze să spună adevărul, folosind 
tortura. 

— E un mincinos înveterat, un bețiv notoriu şi un parior 
incurabil. 
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Dar Novak îi zâmbește adjunctului său cu viclenie. Ştie că 
adevărul nu poate fi smuls. El trebuie dezmierdat şi ademenit. 
La ce bun să interoghezi un asemenea incompetent? Poţi scoate 
cel mult o nouă variantă a poveștii, de care va ţine cu dinţii, 
pentru a nu fi considerat un mincinos. Dacă vor folosi meto- 
dele lui Novak, vor obține mai multe versiuni, ceea ce le va 
permite să compare detaliile, să caute anumite tipare și vor 
reuși să-și dea seama că povestea conţine un anumit număr de 
soldaţi — între unu și șase; că mereu apare o femeie masivă şi 
inspăimântătoare, care, prin natura lucrurilor, nu poate fi nici 
ofițer, nici cal; și, aşa cum Novak a identificat deja cu certitu- 
dine, metoda evreiască de sacrificare ritualică a animalelor prin 
crestarea grumazului este mai mult decât evidentă. Pe de altă 
parte, în cazul în care Novak ar insista să-i interogheze pe 
Borokovski și pe alții de teapa lui, atunci figura sa, figura au- 
torităţii, ar deveni cunoscută oamenilor din Baranovici, ceea 
ce ar face să-i devină ulterior imposibil să se mai piardă în 
mulțimile din hanuri. Pentru că oamenii care stau în jurul lui 
în taverna lui Adamski n-au nici cea mai vagă idee că vagabon- 
dul ăsta care nu face nici două parale, așezat la masă, cu obra- 
zul lipit de răblie, nu e nici mai mult, nici mai puţin decât cel 
mai înalt ofițer de poliţie secretă din gubernie, omul care pe 
vremuri era cunoscut drept colonelul Piotr Novak. 


BARANOVICI 


Stăpânul Lumii își întinde braţul şi copleșeşte soarele cu 
mâna lui atotputernică, așa încât căldura se domolește, iar 
vântul adie asupra celor trei tovarăși de drum. Shleiml Cantorul 
oferă o altă explicaţie: 

— Soarele lihnit a fost spulberat. Şi, dacă nici măcar soarele 
nu e imun la foame, atunci ce se va alege de Shleiml Cantorul, 
orfanul slăbănog, ca un băț de chibrit? 

O singură privire a lui Jijek e de ajuns pentru a-l face să se 
chircească în fundul căruței, cu braţele în jurul trupului. 
Călătoria a fost lungă și dificilă; se pare că organele lor interne 
nu au locuri fixe, iar un plămân poate înlocui pe neașteptate 
gâtul, sau invers. În cele din urmă, trec podul peste Şceara și se 
apropie de strada principală din Baranovici. Liniştea e acum 
bine venită. Trebuie să se prefacă a fi doar niște străini oarecare, 
aflați în trecere prin oraș; un tată şi fiica lui, care-și văd de 
drumul spre Minsk, însoţiţi de un cerșetor cules de pe drumuri. 
În timp ce trec pe lângă clădirea sinagogii, Fanny apucă brațul 
lui Jijek, așa cum ar face o fiică, dar lucrul acesta îi creează lui 
Jijek un sentiment de disconfort, motiv pentru care se retrage. 
Amândoi îşi dau brusc seama cât de străini își sunt unul altuia 
şi cât de departe de casă s-au aventurat: Fanny, de Natan-Berl 
şi de copiii ei, iar Jijek, de barca lui de pe Iaselda. Cei doi simt 
cum îi cuprinde melancolia. În cele mai grele momente, atunci 
când se aflau pe marginea prăpastiei disperării, au reușit să se 
consoleze unul pe celălalt, dar această atingere a brațelor are 
ceva supărător, în ciuda faptului că e un gest necesar pentru 
siguranţa lor. Cu cât evită mai mult să se privească unul pe 
celălalt, cu atât mai prezent e fiecare din ei în ochii celuilalt. 
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Apusul e momentul cel mai bun al zilei pentru a-ţi face 
intrarea într-un oraș a cărui populaţie e alcătuită pe jumătate 
din evrei. E perioada aceea a anului în care sunt așteptate 
marile sărbători, e sfârșit de săptămână, și toată lumea așteaptă 
Şabatul, e seară, şi cu toții se pregătesc de rugăciune, așa că evreii 
se grăbesc să-și adune mărfurile de pe tarabe și să-și închidă 
prăvăliile, pregătindu-se pentru întâlnirea de la sinagogă. Din 
fericire pentru trioul călător, nimeni nu stă la pândă, nimeni 
nu întoarce capul pentru a-l privi. Dacă cei trei şi-ar fi făcut 
apariţia în oraș în miezul zilei, toată lumea s-ar fi întrebat cine 
sunt și încotro se îndreaptă. Şi ar fi fost cu siguranță îndemnați 
să cumpere câte ceva. Însă, de data asta, nici un suflet nu-i 
întreabă de ce trec prin oraş. 

Până şi țăranii au plecat deja din Baranovici, întorcându-se 
în satele lor din apropierea orașului, după ce şi-au vândut 
produsele vecinilor evrei. Mujicii nu prea au viață de noapte. 
Pentru ei, căderea nopţii nu marchează trecerea timpului, ci 
este un eveniment în sine. Animalele diurne lasă locul celor 
nocturne, culorile pălesc, iar sunetele se intensifică. Ramurile 
copacilor se leagănă la unison, frunzele sâsâie în bătaia vântu- 
lui, broaștele protestează în cor, iar haitele de lupi încep să 
hoinărească. Seara, țăranii preferă să stea afară, pe prispe, cu 
degetele încolăcite în jurul cănilor de ceai și cu trupurile cui- 
bărite în scaune confortabile. Unii mujici se adună să bea 
împreună un pahar de votcă, dar odată cu miezul nopţii vine 
și amărăciunea, așa că se întorc la casele lor cuprinși de furie, 
și să sperăm că-și amintesc să-și dea jos cizmele, înainte de a 
se urca în pat. 

Cei trei călători înaintează de-a lungul străzii principale, 
până ajung pe strada Marinska, și se opresc în dreptul tavernei 
lui Patrick Adamski. Tavernele și hanurile sunt mereu pline la 
ora asta a serii. E momentul în care leneșii își uită trândăvia și 
fac pace cu soarta lor sau, cu alte cuvinte, se lăfăiesc în auto- 
compătimire. Jijek îi roagă pe Fanny și pe hazan să-l aştepte 
în căruţă, în timp ce el merge să ceară ajutorul hangiului. 
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— Chiar ai atât de multă încredere în el, Jijek Breșov? în- 
treabă Fanny în șoaptă. 

— Îmi pare rău, dar am chiar mai multă încredere, îi răs- 
punde Jijek. 

Primii lui pași sunt plini de ezitare; întredeschide puţin ușa 
tavernei şi privește înăuntru. E mult mai înghesuită și mai pră- 
fuită decât și-o amintea. Pereţii sunt făcuţi din lemn neșlefuit şi 
acoperit de mucegai, iar grinzile sunt într-o stare atât de proastă, 
încât abia dacă mai susţin greutatea camerelor de la etaj. Fiecare 
pas făcut pe plafonul de deasupra capului său întinde la maxi- 
mum nervii lui Jijek, care își spune că locul pare mult mai 
aglomerat decât pe vremuri. Ultima dată când a călcat aici, în 
urmă cu foarte mulți ani, proprietarii hanului stăteau întinși 
în pat, neavând nimic altceva de făcut decât să numere gån- 
dacii morți și rahaţii de şobolan care se adunau în crăpăturile 
podelei de lemn. Acum, însă, de la etaj se aud sunete ciudate și 
neașteptate, chicoteli și gemetele înfundate ale petrecăreților, 
sau ale călugărilor, sau ale Dumnezeu ştie cui o mai fi pe acolo. 

Sala de mese de la parter e delimitată prin arce în stil oto- 
man, strident împodobite. O frescă înfățișându-l pe Hristos 
pe Golgota e atât de ştearsă, încât pare că trupul Mântuitorului 
s-a topit în soare, iar Maria Magdalena se veselește la vederea 
nenorocirii lui. Peste tot sunt icoane, mici cabine cu flori și 
rame aurite, printre care „pelerinii“ stau și se roagă pentru o 
halbă de cvas. 

Undeva, într-un colț, Jijek observă un grup de jucători de 
cărți, niște neica nimeni, care pariază pe ruble pe care nu le au. 
Unul dintre ei își priveşte cărțile din mână și râde cu amără- 
ciune. La celălalt capăt al sălii, trei bărbaţi sunt cufundați într-o 
conversaţie, poate pe teme politice, gesticulând și arătându-se 
cu degetul unul pe altul. Alți trei trândavi stau singuri, fiecare 
la câte o masă. Unul e sprijinit de perete, cu ochi goi şi faţă de 
bufniță. Al doilea e atât de gras, încât abia dacă reușește să stea 
cum se cade pe scaun. lar cel de-al treilea — ei bine, cinci pahare 
goale de votcă și obrazul lipit de masă sunt o garanție a faptului 
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că nu va rămâne prea mult timp printre noi. În orice caz, nu 
sunt polițiști în zonă, și nici femei. Jijek intră. 


Patrick Adamski coboară de la etaj, urmat de o slugă care 
are în mână o mătură. 

— Aici, indică Adamski, fără să se uite la băiat, iar servito- 
rul se repede să măture într-unul dintre colțurile încăperii. 

Adamski e un bărbat puternic şi autoritar, cu care subor- 
donaţii lui s-au obișnuit de-a lungul anilor, dar Jijek nu-și 
poate șterge din minte imaginea băiețelului orfan care fusese 
răpit împreună cu el de către Leib Stein, khapper-ul, răpitorul 
de copii. 


II 


Pe vremea aceea, Patrick Adamski se numea Pesach Abram- 
son și locuia împreună cu fratele lui mai mare, Motl Abramson, 
în casa unchiului său. Părinţii lor se îmbolnăviseră amândoi de 
tuberculoză și fuseseră chemați Sus, iar cei doi frați s-au alăturat 
celor șapte copii ai unchiului și ai mătușii, Scholom și Mirka 
Abramson. Familia lor era cea mai săracă din Mortal, iar oame- 
nii se mai milostiveau de ei din când în când, dar nu prea des, 
totuși, ca nu cumva să se ghiftuiască într-atât încât să le explo- 
deze burţile. 

Când valul blestemat al recrutărilor a lovit oraşul Mortal, 
luarea la oaste a lui Pesach și Motl putea fi cu ușurință justifi- 
cată drept o modalitate de a mai ușura povara de pe umerii lui 
Scholom și ai Mirkâi. Cu toate astea, cu o încăpățânare acerbă, 
unchiul și mătușa au refuzat să-și predea nepoţii orfani și au 
sfidat avertismentele primite de la sborchik. În noaptea în care 
scârba de Leib Stein a bătut la ușa lor, Scholom Abramson a 
avut chiar îndrăzneala să-l întâmpine, amenințându-l cu o 
furcă. Unealta, nu mai e nevoie s-o spun, a fost imediat ruptă 
în două, dintr-o singură lovitură peste coapsa lui Leib Stein, 
iar Scholom Abramson s-a simţit mai aproape ca oricând de 
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Creatorul său, în clipa în care o a doua lovitură l-a izbit în 
plină figură. Răpitorul n-a cruțat-o nici pe mătușa Mirka: când 
s-a repezit în ajutorul soţului ei, Stein a lovit-o și pe ea peste 
față. Lovitura a fost atât de neașteptată și atât de violentă, 
încât toată lumea și-a curmat deodată sughițurile şi țipetele și 
și-a pironit privirile asupra lui Leib Stein, înspăimântați, ca și 
cum tot ceea ce făcuse până în clipa aceea ar fi purtat pecetea 
rațiunii. Zâmbetul sadic al bărbatului era lipsit de echivoc: îi 
făcea plăcere să bată femei, iar dacă opuneau rezistenţă le ataca 
pe fiicele lor. În orice caz, Motl și Pesach au fost apucați de 
ceafă și imobilizaţi de bărăușii lui Stein și târâți împreună cu 
un alt băiețel împietrit, care aştepta deja, în închisoarea din 
apropierea sinagogii. 

Tânguielile lui Scholom şi ale Mirkăi Abramson s-au ală- 
turat celor ale lui Selig și Lea Berkovits. Oamenii din Moral 
plângeau împreună cu ei, inima rabinului s-a frânt în două, 
dar mulți au suflat ușurați în noaptea aceea, recunoscători că 
propriii copii fuseseră cruțaţi. 

Dar apoi s-a întâmplat un lucru care l-a luat prin surprin- 
dere până și pe Leib Stein. Misiunea lui era aceea de a-i duce 
pe copii la ispravnik, guvernatorul guberniei, iar de acolo, la 
cantonul militar. Însă înainte de răsărit, când erau pe punctul 
de a se opri în casa unui creştin, unde urmau să fie cazați și 
hrăniți, Motl Abramson, în vârstă de paisprezece ani, a sărit 
din căruță și s-a făcut nevăzut printre mlaștinile înecate în 
beznă. Leib Stein și bătăușii lui l-au căutat, însă băiatul dispă- 
ruse fără urmă, ca și cum ar fi fost înghițit de mlaștinile noro- 
ioase. Leib Stein l-a căutat până la răsărit, dar pământul și 
cerul devin una în ceața dimineţii, iar copilul se făcuse nevăzut. 

Unde s-a dus Motl Abramson? Nimeni nu știa. O serie de 
evenimente care a urmat dispariţiei lui a condus la ipoteza că nu 
ajunsese prea departe, că rămăsese în împrejurimi, pentru a 
răzbuna încorporarea forțată a fratelui său, sau poate pentru a 
răzbuna întreaga stirpe evreiască. La început, în prima lună după 
răpirea lui Motl, casele a doi oficiali mărunți au fost incendiate. 
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Focul fusese provocat, nu exista nici urmă de îndoială, iar primii 
suspectaţi fuseseră membrii rezistenței poloneze. Dar apoi, două 
lun: mai târziu, a avut loc un incident similar în Baranovici, iar 
de data aceasta focul a cuprins casa evaluatorului, reprezentantul 
local al guvernatorului. Poliţia a decretat stare de urgenţă, a fost 
oferită o recompensă în schimbul informaţiilor despre incendi- 
ator și au fost anunțate pedepse aspre pentru oricine ar fi cutezat 
să ofere ajutor infractorului. Emisari proliferând amenințări au 
fost trimiși la toți liderii comunităților evreiești. La urma urme- 
lor, armata rusă făcea un zid uman în fața revoltelor şi a pogro- 
murilor, iar în cazul în care se dovedea că evreii îl găzduiau pe 
nelegiuit, soldaţii nu aveau să mai fie în stare să-i protejeze de 
furia mulțimilor. 

Următoarea victimă a fost unul dintre bărăușii lui Leib 
Stein. Nimeni nu știa cum, dar, în timp ce răpitorul de copii 
se afla într-o călătorie, un bandit necunoscut intrase în casa 
lui și îi furase fiul nevinovat. 

Ultima persoană care avea să plătească a fost chiar sbor- 
chik-ul, al cărui rol era acela de a îndeplini cotele impuse de 
armata rusă. Incendiul acela a rămas în memoria oamenilor din 
Mortal ca unul extraordinar de violent, deși e destul de greu de 
spus cum anume poate fi un incendiu mai violent decât altul, 
cu excepția faptului s-a întâmplat în orașul lor şi l-a vizat pe 
unul dintre ei, un evreu. În momentul acela devenise limpede 
că Motl Abramson era implicat în povestea asta, iar liderii co- 
munității hotărâseră că trebuia să li se pună capăt acestor detes- 
tabile acte de răzbunare. Dacă ar fi continuat, Motl ar fi târât 
întreaga comunitate evreiască într-o baltă de sânge. La urma 
urmelor, Regele Regilor nu-i ridicase pe evrei deasupra tuturor 
celorlalte națiuni doar pentru ca ei să se scalde în mocirla po- 
liticilor și afacerilor seculare. De aceea acceptau orice formă de 
guvernare care le ieșea în cale și de aceea își vindeau mărfurile 
către armata rusească, dar și către inamicii acesteia, fără a se 
gândi la faptul că lucrul acesta crea anumite conflicte de inte- 
rese. Nu aveau de ce să se amestece în viața politică, deoarece 
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se aflau în Polonia, Pohlin, doar în trecere, până la venirea lui 
Mesia, fiul lui David, care urma să-i conducă spre Ierusalim. 
Însă afacerea Abramson îi făcea să se revolte împotriva autori- 
tăților şi amenința să-i atragă pe evrei într-un vârtej al violen- 
telor. Dacă un sheigerz! se dovedește a fi un criminal, atunci el 
nu e nimic altceva decât un nebun, dar dacă un evreu e incen- 
diator, atunci toți evreii sunt trădători. 

Indiferent cum s-a ajuns la asta și indiferent cine i-ar fi 
denunţat, informaţiile au fost îndeajuns de corecte încât să 
mobilizeze zece polițiști, care au luat prin surprindere familia 
Abramson în creierii nopții, pentru a face un recensământ al 
progeniturilor. Scholom Abramson i-a rugat să-i numere pe 
copii în paturile lor, dar ofiţerul însărcinat cu această misiune 
a insistat să-i trezească pe toți, inclusiv pe cel mai mic dintre 
ei, în vârstă de numai un an. Într-adevăr, la numărătoare ieșeau 
şapte copii, iar numărul se potrivea cu cel din registre, trei 
băieţi şi patru fete, exact ca numărul de patriarhi și matriarhe 
din Tora. Scholom Abramson a ridicat din umeri, ca și cum 
lucrurile ar fi fost cât se poate de limpezi. Dar ofiţerul a veri- 
ficat documentele fiecărui copil în parte, până au ajuns la cel 
mai mare dintre ei, un băiat în vârstă de aproximativ paispre- 
zece ani, şi a urlat: 

— Numele! 

— Yaki Abramson, a răspuns băiatul pe un ton încrezător, 
iar polițistul a verificat cu multă atenţie certificatul și a mor- 
măit: 

— Ei bine, hmmm... Câţi ani ai tu, Yaki? 

— Nu vorbeşte polona, a zis Scholom Abramson. 

— Vârsta! a urlat ofiţerul, apoi, pe neașteptate, a adăugat 
în idiș: E/ter? 

— Seben... acht... s-a bâlbâit tatăl, adăugând, șapte, opt, 
cine mai știe, cresc atât de repede! 


1. “Tânăr neevreu. 
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Ofiţerul a rânjit malefic, iar, într-o fracțiune de secundă, 
băiatul care trecea drept Yaki Abramson a pornit-o alergând 
către ușă, în timp ce poliţiştii care stătuseră până atunci de 
pază s-au năpustit asupra lui, imobilizându-l cu lovituri de 
pumni și picioare. 


Informaţia care ajunsese la urechile polițiștilor fusese oribil 
de adevărată. Motl Abramson chiar se ascundea în casa un- 
chiului și a mătușii sale, pretinzând a fi unul dintre copiii lor, 
în timp ce verișorul lui, Yaki Abramson, fusese trimis ca ucenic 
la atelierul unui fierar dintr-un alt oraș, la vârsta de opt ani. 
Poliţiştii i-au încărușat pe Motl și pe unchiul lui, Scholom, în 
timp ce mătușa și verișorii se tânguiau. Tribunalul i-a condam- 
nat pe inculpaţi la douăzeci de ani de muncă silnică în Siberia. 
O lună mai târziu, familia a fost informată că amândoi muri- 
seră, înainte ca sentința să devină una definitivă. Cauza oficială 
a morţii: febra tifoidă. 

Sfărâmată într-o mie de bucăți, Mirka Abramson a refuzat 
orice ajutor venit din partea vecinilor și a liderilor comunității. 
S-a învoit s-o vadă doar pe Lea Berkovits, mama lui Yoshke, și 
asta numai în mare taină. Iar dacă familiile Berkovits și Abramson 
și-au revenit odată cu trecerea anilor, cele două mame au con- 
iinuat să-i evite pe ceilalți, singura lor concesie fiind aceea de a 
se întâlni o dată pe an cu Rabbi Schneerson, de la Hevra Techiyas 
Hameisim, care venea în Mortal pentru a le spune puţinul care 
mai ajungea la urechile lui despre fiii lor. 

Locuitorii orașului respectau dorința mamelor de a se au- 
toizola în casele lor, chiar dacă, după zece ani de la evenimente, 
gestul lor părea unul extrem și ostentativ — dacă e să ne gândim 
fie și numai la ceilalți fii și la celelalte fiice ale lor, care meritau 
cu toţii un si4duch cum se cuvine și un viitor mai bun. Cu alte 
cuvinte, rămăseseră mai mulți copii acasă decât fuseseră răpiți. 
În orice caz, de fiecare dată când cineva încerca să le expună 
acest adevăr de necontestat, indiferent cu cât de multă blândere 
ar fi făcut-o, i se răspundea cu o respingere lipsită de orice urmă 
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de politețe, frizând nerecunoștința. Oamenii veneau să le ofere 
ajutor şi alinare, dar plecau simțindu-se jigniți şi umiliți. După 
moartea lui Rabbi Schneerson, nimeni n-a mai încercat să 
dărâme zidurile singurătăţii lor. 


Pesach Abramson și Yoshke Berkovits au ajuns în unitatea 
militară în care urmau să fie reeducați. Au refuzat să participe 
la orele de rugăciune creștină și nu voiau să li se alăture celor- 
lalţi la programul de instrucţie. Profesorii le-au explicat că 
acesta era singurul lor bilet spre societatea rusă, iar rebeliunea 
n-a făcut decât să le aducă amândurora câteva lovituri zdravene 
de bici, care le-au zdrenţuit spinările, dar n-au reușit să le 
frângă încrederea. Încăpărânarea celor doi prieteni a avut drept 
rezultat cea mai dură pedeapsă dintre toate: curățarea latrine- 
lor, ceea ce echivala cu o condamnare la moarte, având în 
vedere expunerea la mizerie și dizenteria ce decurgea de aici. 

Evadarea lui Motl îi alimenta lui Pesach speranța că fratele 
lui se va întoarce și-l va salva din iadul acela. A continuat să 
urmeze în secret legile, așa cum și le amintea, și să înalțe rugă- 
ciuni către Tatăl Orfanilor, în ciuda faptului că, în condiţiile 
noii lui slujbe la latrine, se gândea că Dumnezeu ar fi putut să-i 
facă omului mai puţini pori şi mai puţine orificii, inversând 
sensul binecuvântării spuse după ușurare. Dar, după ce a auzit 
ce li se întâmplase fratelui și unchiului lui, Yoshke nu l-a mai 
văzut niciodată pe Pesach Abramson plângând sau manifestând 
vreun alt fel de emoție. Munca scârboasă de la latrine l-a făcut 
pe Pesach Abramson să se lepede în cele din urmă de obiceiurile 
poporului său, la delicata vârstă de doisprezece ani. La finalul 
programului de educare, a cerut să se antreneze alături de tru- 
pele de infanteriști, perioadă în care a fost botezat în sânul 
Bisericii Fiului Domnului și creștinat ca Patrick Adamski, 
nume care-i permitea să devină ofițer de teren. A fost lăsat la 
vatră cu onorabilul grad de căpitan, așa că cei mai mulți oameni 
îi spuneau, simplu, Căpitanul. 
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Curajul de care a dat dovadă în timpul Războiului din 
Crimeea l-a făcut celebru printre soldați, la fel ca ura față de 
Poporul Ales. Se zvonea că, de câte ori era trimis să potolească 
o mulțime înfierbântată, care se îndrepta spre o comunitate de 
yds, cu gândul de a-i linșa pe membrii acesteia, nu-i zorea pe 
soldaţi de la spate, permițând mai întâi ca cel puţin câteva case 
să fie arse din temelie. În timpul războiului împotriva Imperiului 
Otoman, a stat la porțile orașului Stara Zagora şi nici măcar 
n-a clipit la vederea sinagogii cuprinse de flăcări. Existau doar 
două excepţii care se sustrăgeau urii lui. Prima era amintirea 
dragă a băiatului care fusese răpit împreună cu el, în noaptea 
aceea blestemată, Yoshke Berkovits. A doua, plicurile pe care i 
le trimite o dată pe lună mătușii lui, Mirka Abramson, și care 
conţineau jumătate din solda militară şi nici măcar o singură 
vorbă. Punea deoparte cealaltă jumătate, iar, după ce a fost 
lăsat la vatră, a cumpărat taverna aceea din Baranovici. Nu mai 
e nevoie să spunem că evreii nu erau bine veniți în locul acela, 
cum nici el nu era bine venit printre ei. Șușoteau pe la spatele 
lui: „Frate-său a fost un criminal, iar el e și mai rău“. 


III 


Jijck observă că părul căpitanului Adamski a încărunţit 
intre timp. Favoriţii îi sunt mai mari, iar sprâncenele, mai 
stufoase. Dar mișcările îi sunt încă agile, iar privirea lui e la fel 
de sălbatică precum cea a unui vultur. Adâncit în catastifele 
contabilicești, undeva în spatele tejghelei, Adamski îl întreabă 
pe Jijek, fără să ridice măcar ochii din hârtii: 

— Cu ce vă ajut, domnule? 

— Îmi cer scuze, dar m-aș învoi și în schimbul unui rahat 
de porumbel, șopteşte Jijek. 

Adamski se trage în spate, ca și cum ar fi fost lovit cu putere 
peste față. Întinzându-și gâtul, privește cu atenţie de jur-împre- 
jur, asemenea unui animal care se pregătește să iasă din vizuină. 
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— Yoshke Berkovits? 

Trebuie să se asigure că bărbatul din fața lui e într-adevăr 
singura persoană din lumea asta care ar putea şti gluma lor de 
pe vremea când curățau latrine, când orice puneau în gură avea 
gust de rahat de porumbel. 

— Căpitane, zice Jijek, cu ochii scânteindu-i. 

Adamski alungă jumătatea de zâmbet care încearcă să i se 
întindă pe buze și spune în șoaptă: 

— Chiar tu ești... fir-aş al naibii! 

Jijek ştie că, dacă n-ar fi atât de rănit, Adamski l-ar îmbrânci 
imediat afară din tavernă, fără prea multă fanfară. În schimb, 
căpitanul îl trage pe Jijek după el, în separeul lipit de han, îi 
toarnă repede un pahar de vin roșu şi îi dă o bucată de pâine 
cu brânză și cârnaţi. Jijek dă vinul pe gât și-și îndeasă cea mai 
mare parte din mâncare în buzunare, apoi, fără să-i explice de 
unde toată graba asta, îl întreabă pe căpitan dacă el și cei doi 
însoțitori ai lui s-ar putea adăposti la han. Sprâncenele dezor- 
donate ale lui Adamski se unesc deasupra nasului lui mare. 
Acceptă: taverna e plină ochi, însă vor putea înnopta în dor- 
mitorul lui, așteptând să se elibereze o cameră. Observând 
paloarea de pe chipul lui Jijek, căpitanul înţelege gravitatea 
situaţiei. Vizita asta nu e nicidecum una de curtoazie. Jijek și 
amicii lui au dat de belea. 

— Nu e deloc un moment bun, spune Adamski. Colcăie 
de poliţişti peste tot. Au un mandat pentru... Stai puţin... 

Jijek tace, în timp ce Adamski îl cercetează cu atenţie. 

— Nu se poate! Lua-m-ar dracii să mă ia! Te caută peste 
tot. Au câte un agent la fiecare colț de stradă. Oricine îndrăz- 
nește să te adăpostească va sfârși în Siberia. 

O, cât de mult îi lipsise francheţea lui Adamski. ÎL imploră 
pe căpitan: 

— Te rog să ne ajuţi, cât de repede poți, în așa fel încât să 
nu dai tu însuți de necaz. Nu complica şi mai mult lucrurile. 

— Fără să dau de necaz, zice el. Ha! 

— N-am vrut să sune așa. 
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— Bineînţeles că ai vrut, spune căpitanul. Fir-ar a dracu 
de treabă! 

Adamski îi ordonă lui Jijek să le spună celor doi însoțitori 
ai lui să intre pe rând în tavernă și să se aşeze în colțuri diferite 
ale încăperii, până când îi va putea duce în odaia lui. Cine ştie 
câți spioni pândesc între pereţii hanului? Căpitanul promite că 
cineva se va ocupa de caii lor şi-i pune în vedere lui Jijek ca nici 
unul dintre ei să nu îndrăznească măcar să-i adreseze vreun 
cuvânt, Înainte ca taverna să se golească de tot. Jijek îi explică 
apoi că a venit cu el și o femeie, iar ochii lui Adamski se hol- 
bează a surpriză. 

— Ata? 

Jijek roşeşte şi clatină din cap. 

— Măcar e drăguță? întreabă Adamski curios, iar Jijek 
aproape că se îneacă. 

— În cazul ăsta, mormăie hangiul, grămada de rahat e tot 
mai mare, cu fiecare minut care trece. Nu va dura nici măcar 
o secundă, până când toți beţivanii ăștia vor face roată în jurul 
ei, promiţându-i jumătate de lume. Bărbaţii sunt niște porci, 
Breşov, nu pricepi? Trebuie să stea la masă cu amicul ei și să 
pretindă că sunt o pereche. Iar tu, Yoshke, tu o să stai cu mine 
la bar. Ai înțeles? 

Fără să mai aștepte vreun răspuns, căpitanul dispare la etaj. 
Jijek se întoarce afară, la Fanny, care așteaptă încordată, și vede 
că Shleiml Cantorul stă lungit în căruță, molfăind la cel de-al 
treilea măr. Jijek urmează întocmai instrucțiunile lui Adamski 
şi le spune ce au de făcut. Îl apucă pe Shleiml Cantorul de-o 
ureche şi-l avertizează să nu facă vreun gest idiot, zicându-i să 
nu care cumva să scoată vreo vorbă în idiș. Cantorul se întoarce 
spre Fanny. 

— Wus hat er gesugt? Ce spune? 

Jijek îi înfige o mână în gât, dar observă că Shleiml se dis- 
trează; e perfect conștient de faptul că ei au mult mai multă 
nevoie de el decât are el nevoie de ei — cea mai proastă situaţie 
din câte există. Așa că Jijek îi spune lui Shleiml despre cât de 
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mult îi urăște proprietarul hanului pe evrei, povestindu-i epi- 
sodul cu incendierea sinagogii din orașul Stara Zagora, doar 
unul dintre multele exemple ale cruzimii lui Adamski. Toate 
astea nu fac decât s-o îngrozească și mai tare pe Fanny, iar ochii 
ei cenușii sunt animați de o vigilență sălbatică. Jijek îi întinde 
fiecăruia din ei câte o bucată de brânză din partea gazdei, în 
semn de pace. 


Fanny și cantorul intră în ceva ce ar putea fi, la fel de bine, 
o gaură de șarpe. Nici un evreu credincios, şi cu siguranţă nici 
unul aparținând sexului frumos, n-ar pune vreodată piciorul 
într-un loc izolat ca acesta, pe jumătate tavernă, pe jumătate 
bordel, care adăpostește sub acoperișul său oameni ce pervertesc 
numele nopții. Cei doi se așază într-un colț, urmând instrucți- 
unile lui Jijek, păstrând distanța de gașca de jucători de cărți 
care, din fericire, nici măcar nu-i observă, dar și de grupurile 
adâncite în dezbateri politice, care îi măsoară din câteva priviri 
grăbite — un individ pare să atragă atenţia asupra faptului că 
străinii se infiltrează în orașul lor și fură pâinea de la gura cetă- 
țenilor onești —, dar imediat după aceea se întorc la discuţiile lor 
înflăcărate despre un subiect sau altul. Cei câțiva beţivi răzleți 
sunt cuibăriți comod în starea lor, incapabili de multă vreme să 
mai observe prezența cuiva. Fanny și Shleiml nu știu unde e 
Adamski, însă presupun că băieţelul amărât care-i servește cu 
grog nu poate fi temutul căpitan care le-a torturat semenii. 

Câteva clipe mai târziu, Jijek își face apariţia și se așază la 
bar, fără să le arunce nici măcar o privire. Deodată, de deasu- 
pra capetelor lor se aude scârțâitul unor dușumele de lemn, 
ascuțit precum strigătul unui vultur, urmat de ecoul unei voci 
furioase de femeie și de pași tunători coborând treptele scării. 
Scena se încheie cu un bărbat în vârstă rostogolindu-se pe scări 
în nădragi și aterizând în sala de la parter. Hohotrele de râs ale 
jucătorilor de cărți și bătăile din picioare ale diplomaților în- 
suflețesc vizuina aceea și așa instabilă, în care plutesc aburii 
alcoolului. 
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— Aici nu-i bordel! rage Adamski spre clientul pe care 
tocmai l-a aruncat în șuturi pe scări în jos, în timp ce flutură 
braţul unei femei al cărei trup gol nu e acoperit decât de o 
cămașă de noapte destul de transparentă. 

Adamski o trage după el pe scări în jos, cu umerii goi și 
sânii săltând. Bărbatul umilit ridică un scaun şi-l agită în di- 
recția hangiului. 

— Deci acum nu e bordel, nu? urlă el către Adamski, dar 
tremurul nesigur al scaunului, combinat cu privirea beată și 
pieptul fleșcăit, cere pur și simplu un croșeu de dreapta din 
partea căpitanului, care-l împinge astfel spre ușă, cu tot cu 
scaunul pe care-l ţine încă în mâini. 

Femeia pe jumătate dezbrăcată refuză să plece fără hainele ei 
şi-şi cere insistent onorariul, chiar și pentru un serviciu executat 
pe jumătate. Adamski îi îndeasă în palmă câteva bancnote și îi 
cere băiatului să-i aducă grămada de haine de la etaj. Căpitanul 
aruncă o privire de jur împrejurul hanului, jucătorii de cărți și 
membrii grupului de dezbateri s-au întors la treburile lor, iar 
cele câteva epave care au mai rămas vor trebui, fără îndoială, să 
fie mai întâi răzuite de pe masă, ca să poată fi deranjate de ceva. 
Yoshke stă aplecat la bar, iar Adamski observă abia acum pere- 
chea ciudată care stă așezată la o masă din colțul tavernei. 

Stând în mijlocul încăperii, Adamski își aținteşte privirea 
asupra cuplului încremenit și simte cum îl cuprinde deodată 
furia. Rochia femeii e încheiată până sus, la baza gâtului, părul 
blond îi e legat mai degrabă lejer, ochii îi sunt ca de lupoaică, 
plini de suspiciune, nasul îi e ascuţit, iar urâţenia ei are ceva 
ciudat de atrăgător. Bărbatul, în schimb, e o scobitoare ambu- 
lantă. Barba i-a fost rasă neglijent și se pot vedea urme de 
perciuni. Adamski i-ar putea recunoaște de la cinci verste de- 
părtare: zyds. E furios pe Yoshke, camaradul care-l privește 
liniștit, ca și cum prezenţa lor în taverna lui Adamski ar fi cel 
mai firesc lucru din lume. 

Căpitanul trage adânc aer în piept și se uită spre Fanny, iar 
ea, simţindu-i ochii aţintiţi asupra ei, își compune o expresie 
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îngheţată. Le face semn ei și scobitorii să-l urmeze pe scări în 
sus. Fanny aruncă o privire spre Jijek, care încuviințează, plin 
de încredere, apoi se întoarce cu spatele. În timp ce trec pe 
lângă el, în drumul lor spre scări, Adamski îi şuieră în şoaptă: 

— Eşti un porc, Yoshke! Mi-ai adus aici doi żyd? Mama 
mă-sii de treabă! 


IV 


Chiar şi pentru cineva care pozează în beţiv, Piotr Novak 
are pe masa din fața lui un număr impresionant de pahare. Au 
trecut deja patru ore de când cei doi străini au intrat în han, iar 
Novak a observat că Patrick Adamski, marele căpitan, nu i-a 
pus încă să semneze în registru, nu l-a trimis pe băiat să le ia 
documentele obligatorii și nici măcar nu a schimbat vreo vorbă 
cu ei. Novak ar fi avut multe ocazii pentru a acționa. Ar fi 
putut să-l trimită pe băiat să ciripească la poliţie, sau să-i întrebe 
pe jucătorii de cărți dacă știu ceva despre cuplul bizar care se 
cuibărise în colț; fie și numai o simplă întrebare ca asta ar fi fost 
de ajuns. Ar fi putut să meargă la grăjdar, cu o clipire din ochi 
şi o mică recompensă, și să-i ceară tratament special pentru caii 
lor obosiţi. Dar, în loc de asta, Novak își spune că va trebui să 
facă unele investigații legate de trecutul căpitanului. 

În apărarea lui Adamski fie spus, cel puţin doi dintre cei 
trei oaspeți ai săi nu aduc câtuși de puţin a criminali, așa încât 
probabil că a avut dreptate când a hotărât că nu are sens să 
denunțe orice suflet amărât care-i iese în cale. Femeia nu e nici 
masivă, nici înspăimântătoare; din contră, pare blândă și fra- 
gilă, în timp ce soţul ei, îmbrăcat în hainele lui largi, pare un 
fel de încrucișare între idiotul satului și o crenguță. Ochii lui 
negri sunt atât de afundați în orbite, încât ar putea părea la fel 
de bine ciuguliți de un vultur. Pe de altă parte, există câteva 
detalii care i-ar putea lega pe acești doi oaspeţi de crimele in- 
vestigate. În primul şi cel mai important rând, sunt, în mod 
evident, 2y4s. Efortul lor de a trece drept polonezi îl face pe 
Novak să chicotească. Nu s-au atins de romul care le-a fost 
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servit, n-au schimbat între ei nici măcar o vorbă — probabil 
pentru a nu se da de gol, din pricina accentului —, iar femeia 
poate să poarte cât o vrea haină de babușcă și năframă brodată, 
pentru că, dacă e ceva ce nu este, atunci sigur nu e poloneză. 
Apoi mai e și golanul ăla bătrân, care a intrat primul în tavernă 
şi a stat de vorbă cu Adamski. Ei bine, Novak ştie bine tipul 
asta de camaraderie. Bărbaţii nu se poartă așa unul cu celălalt, 
decât dacă au văzut frica de moarte unul în ochii altuia. 
Bărbatul în vârstă — cel rănit la gură, care l-a însoțit pe Adamski 
în depozitul din spate și care s-a întors apoi singur și s-a așezat 
la bar — ar trebui să fie un vechi camarad de luptă de-ai lui 
Adamski. Și totuși păruseră destul de reținuți când stătuseră 
de vorbă. Nici o îmbrăţișare, nici o strângere de mână. Nici 
un semn vizibil de bucurie. Poate că zilele petrecute umăr la 
umăr în război creaseră o breșă între ei? 

Pe scurt, avem mai multe indicii care se potrivesc multi- 
plelor versiuni ale poveștii lui Radek Borokovski: o anumită 
legătură cu armata, o femeie (chiar dacă nu una masivă și în- 
spăimântătoare) și chiar o posibilă conexiune cu ritualul evre- 
iesc de sacrificare a animalelor: nu există nici un motiv pentru 
care nefericitul și aparent inofensivul băț de chibrit n-ar putea 
fi ucenic de măcelar. 

Oare ar putea fi ei? Dintre cei trei, singurul care pare capa- 
bil să-i răpună pe Borokovski este bărăușul cu buza spartă. 
Dacă a fost soldat în armata imperială, atunci de ce nu merge 
pur și simplu la poliţie, să prezinte propria variantă a poveștii? 
Până la urmă, toată lumea ştie că Radek Borokovski nu e 
vreun monument de credibilitate, iar mărturia lui ar fi demo- 
lată într-o secundă, în cazul în care s-ar ajunge la cuvântul lui 
impotriva celui al unui veteran, fost soldat în armata țarului. 
Dar poate că bătăușul e braţul înarmat al cuplului de evrei, și 
din acest motiv a folosit metoda aceea de sacrificare unică și 
ostentativă. Nu există nici o altă rațiune pentru preferarea aces- 
tei metode de sacrificare, în afara faptului că e distinctă și trans- 
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membrilor familiei Borokovski, care le stăteau în cale. Este 
posibil ca actele criminale să fi avut la bază motive ideologice. 
Novak face în minte un inventar al agenţilor pe care i-a 
plasat de-a lungul și de-a latul guberniilor Grodno și Minsk și 
se gândește la varietatea de revoluționari pe care o au de înfrun- 
tat zi după zi. A infiltrat cincizeci și două de cârtițe în mișcarea 
socialistă subterană și alte cincisprezece printre agitatorii demo- 
crați; două sute patru agenţi sunt pe urmele intelectualilor și 
ale gânditorilor, iar o mie șaizeci de informatori stau cu ochii 
pe studenți. Alți șase sunt infiltrați în diverse organizații cari- 
tabile, patru au fost plantați printre hasidimi, douăzeci și unu, 
printre maniacii care visează să plece în Palestina, iar doispre- 
zece agenți îi urmăresc îndeaproape pe oamenii de știință. Ar 
fi oare posibil ca cei trei oaspeți să aparțină vreuneia dintre 
aceste mișcări subversive? Socialiştii îi vizează pe oficialii impe- 
riali, nu niște bieţi țărani, iar democraţii nutresc speranța naivă 
de a le oferi celor de teapa lui Borokovski dreptul la vot, ceea 
ce ar face din uciderea lor o violare gravă a propriilor credințe. 
Intelectualii, animați de încrederea lor nechibzuită în sacralita- 
tea sufletului uman, condamnă de obicei violenţa, în ciuda 
faptului că studenții înșiși nu sunt decât dovada vie a faptului 
că sufletul omului e plin de nesăbuință naivă și pasiune tru- 
pească. Filantropii își domolesc vinovăția capitalistă prin do- 
nații care susțin revoluţii ce vor duce, în cele din urmă, la 
decapitarea lor. Hasidimii își dedică întreaga energie luptei 
împotriva misnagdimilor, rivalii lor din sânul comunității evre- 
iești. Cei care visează la Palestina vor sfârși în mod inevitabil 
răpuși de malarie, iar oamenii de știință își curmă de obicei 
singuri zilele. Pare deci puţin probabil ca ucigașii familiei 
Borokovski să aparţină vreunuia dintre aceste grupuri. Dar, 
dacă nu fac parte din nici o tabără, atunci care ar putea fi mo- 
tivele din spatele actelor lor? Ar trebui oare ca Novak să-și facă 
griji, gândindu-se că a dat peste o nouă formă de insurgență? 
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A trecut ceva vreme de când cei trei oaspeţi au mers la etaj, 
iar lui Novak nu-i place deloc faptul că zăbovesc atât de mult 
in odăile lor, aceleași odăi pe care Adamski le-a eliberat în mare 
grabă pentru ei. Taverna asta, care i-a adăpostit mereu pe 
bărbații din Baranovici și prostituatele lor, nu mai este din- 
tr-odată bordel? Mai nou se fac aici împărtășanii? Şi ce uneltesc 
ăia trei acolo sus? Dorm? Complotează împreună cu Adamski? 
lşi ascut cuţitele? Cum ar putea un vagabond atât de beat 
precum pretinde el că este să se strecoare până la etaj? 

Novak își ia bastonul și șchioapătă spre ieșire, pentru a lua o 
gură de aer proaspăt. Priveşte în sus, spre cel de-al doilea etaj al 
tavernei. Lămpile sunt stinse, iar ferestrele întunecate par nişte 
puri căscate. Se îndreaptă spre grajduri. Îngrijitorul doarme dus 
pe un morman de paie, iar câțiva cai moțăie în staul. Noaptea 
invăluie orașul Baranovici într-un voal moale și cețos. Departe 
de locul acesta, la Sankt-Petersburg, soția lui, Anna, şi cei doi fii 
ai lor vor fi adormit deja. Dacă și-ar face apariția pe neașteptate 
și i-ar lua prin surprindere, ei doar ar pretinde că se bucură să-l 
vadă, însă zâmbetele lor n-ar face decât să mascheze stânjeneala 
intolerabilă pe care le-o provoacă prezența lui. Mai bine să stea 
aici, îmbrăcat în zdrenţe, în mijlocul nopții, departe de ei, pen- 
tru că zdrențele sunt uniforma lui, iar asta îi e slujba, și pentru 
că absența sa de acasă are în felul ăsta o justificare onorabilă. 

Durerea din picior e mai tăioasă noaptea. Imediat ce-și 
revenise, acceptase fără ezitare propunerea feldmareșalului 
Osip Gurko de a se alătura Ohranei, mai ales de frica vieții 
lipsite de rost care l-ar fi așteptat după lăsarea la vatră. 

— Misiunea noastră este aceea de a da dovadă de același 
curaj și de aceeași demnitate pe frontul de acasă, cum am fă- 
cut-o în focul luptelor, i-a spus Gurko lui Novak, în clipa în 
care l-a convocat la întâlnirea din Sankt-Petersburg. 

Aşa încât Novak şi-a luat în primire noua slujbă cu un simţ 
reînnoit al curajului și demnității. Și tot cu demnitate și curaj 
şi-a alcătuit rețeaua de agenţi, a ameninţat civili, a operat ares- 
tări și a târât copii înfricoșați afară din paturile lor. Până aici, 


137 


toate bune și frumoase. Dar, odată cu trecerea timpului, Novak 
a început să înțeleagă că slujba lui cere calități opuse curajului 
și demnităţii. Singura justificare pentru îndeplinirea îndatori- 
rilor sale josnice este exercitarea puterii cu care a fost învestit 
de către Imperiul Rus. 

Acum trebuie să se întoarcă la linia frontului, care în mo- 
mentul acesta nu e alta decât infamul stabiliment al lui Patrick 
Adamski. El știe că, dacă țărănoiul cu buza spartă chiar este 
un ucigaș care mânuiește cu îndemânare lama cuţitului, pro- 
tocolul îi dictează să ceară întăriri. Având în vedere faptul că 
n-are decât un singur picior sănătos, trebuie să evite pe cât 
posibil orice confruntare. Așa că-l trezește pe grăjdar și-l trimite 
cu un mesaj urgent către agenţii lui, care probabil și-au găsit 
deja drumul spre casa plină de plăceri a lui Tomașevski. 
Grăjdarul se trezește şi-și scutură paiele de pe haine, ca și cum 
i s-ar părea firesc să fie trezit în toiul nopţii de către un bărbat 
complet necunoscut și să i se dea de îndeplinit o sarcină. Mai 
ales una ca acesta: trebuie să găsească un bărbat pe nume Albin 
Dodek și să-i alerteze pe agenţii Ostrovski și Simanski. 

În clipa în care Novak se întoarce la masa lui din tavernă, 
descoperă cu profundă satisfacție că norocul îi surâde: scobi- 
toarea evreiască jigărită, care mai devreme şezuse alături de 
manierata și impecabila lui soție, tocmai coboară treptele, 
nerăbdătoare să se alăture jucătorilor de cărți. Aceștia din urmă 
îi aruncă o privire și izbucnesc în hohote de râs, însă, în mo- 
mentul în care el flutură câteva monede prin fața ochilor lor, 
îl primesc cu bucurie. Îi oferă un strop de votcă ieftină, anti- 
cipând un câștig uşor și rapid. Scobitoarea umană dă băutura 
pe gât și reușește să piardă o rublă întreagă înainte de finalul 
primei mâini, după care își freacă barba neîngrijită, ca și cum 
ar încerca să tragă o învățătură din această pierdere. În timp 
ce se joacă a doua mână, emite o serie întreagă de hmmm, 
hmmmm-uri gânditoare și se preface că-și pune cărţile în joc 
abia după o îndelungată cântărire a situaţiei, deși e limpede 
pentru toată lumea din jur că mintea lui e rezistentă la orice 


138 


formă de logică. În timpul celei de-a treia mâini face o greșeală 
atât de prostească, încât ceilalți încep să creadă că țeasta îi e 
plină de paie şi pierde cinci ruble dintr-o singură lovitură. 

La cea de-a șaptea mână, jucătorii îi spun că a ieşit din joc, 
pentru că și-a pierdut toți banii. Scobitoarea îi roagă cu cerul 
şi pământul să-i dea voie să rămână în joc, declarând sus și tare 
că în curând îi va lăsa pe toți cu buzunarele goale, iar, dacă n-o 
va face, atunci le promite o surpriză. Fericiţi că au pe seama cui 
râde, rechinii cartofori îi dau voie să rămână în joc. După mâi- 
nile șapte, opt și nouă, datorează deja încă cinci ruble pe care 
nu le are, iar, când jucătorii își cer surpriza promisă, Shleiml îşi 
scoate pălăria și le oferă un concert gratuit. 

— Sunt un cântăreț renumit, îi anunţă el, cu respiraţia 
duhnind a votcă. Adooooon olaaaaam... continuă apoi, cu un 
vibrato extravagant în voce. 

Inainte să-și fi încheiat nota, un pumn aterizează fix în falca 
lui, iar gura lui Shleiml scuipă câţiva dinți. Acum nu mai este 
doar un bărbat dator, ci, mai exact, un evreu dator unui polo- 
nez — situaţie care se va încheia, inevitabil, prost. Înainte ca cel 
de-al doilea pumn să-și găsească ținta, Novak se ridică în pi- 
cioare, apucă un scaun și strigă că va achita el datoria evreului. 
In loc de cinci ruble, el scoate o bancnotă de douăzeci și cinci. 

Jucătorii de cărți se privesc uimiţi unul pe celălalt. Individul 
cel mai musculos din grup e tentat să ia banii, dar unul dintre 
amicii lui înșfacă bancnota și i-o înapoiază lui Novak, cu o 
plecăciune. 

— Nu e nevoie, Înălțimea Voastră. 

Într-o secundă, petrecerea se sparge: unul dintre ei îşi cere 
scuze și spune că e așteptat acasă de soție, un altul se oferă să-l 
insoțească, al treilea se simte obosit, iar cel de-al patrulea trebuie 
să se trezească devreme a doua zi. Novak știe că tocmai s-a dat 
de gol. Se presupune că un vagabond beat ca el n-ar avea de 
unde să aibă atâția bani în buzunar. Insistă să plătească datoria 
cvreului, în timp ce grupul se sparge, dar jucătorii continuă să 
refuze, iar, înainte să iasă din tavernă, aşază scobitoarea pe un 
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scaun și îi potrivesc hainele, deși e destul de greu să dichisești 
un idiot cu gura plină de sânge și câţiva dinți lipsă. Următorii 
care îşi iau tălpășița sunt clienții de la masa alăturată, târând 
după ei un bețiv stupefiat, care stătuse tot timpul până atunci 
la ușă. bând de unul singur. În cele din urmă, în tavernă rămân 
doar Novak și 2yd-ul, care priveşte fix înainte şi mormăie be-te- 
rem koll, yetzirrr nivraaa... 

Novak se așază în fața lui și îi toarnă în cap un pahar cu 
apă. Confuză, scobitoarea privește spre Novak asemenea unui 
om orbit de lumina soarelui. 

— Unde e soția ta? întreabă Novak pe un ton calm. Te duc 
eu la ea. 

— Soţia mea? 

— Nu e soția ta? 

— De unde să știu eu cine e? Cum ar putea să fie soția mea? 
Ne-am întâlnit astăzi, deși ea pretinde că a fost alaltăieri. M-au 
luat de pe marginea drumului, din Telehani, așa zic ei, deși eu 
nu-mi aduc aminte să fi ajuns în Telehant. Cum ar fi putut să 
mă ia dintr-un loc în care n-am fost? Dracu știe! Poate că 
onorabilul domn mă poate lămuri și pe mine, fiindcă eu nu 
pricep nimic din toată povestea asta. 

În clipa aceasta, în fața lui Novak se deschide o oportunitate 
fantastică. Ar putea lua în spinare scobitoarea asta și ar putea 
urca scările, fără ca nimeni să suspecteze adevăratele lui intenții. 
Cu toții vor crede probabil că a fost un gest cavaleresc acela de 
a-l salva pe prietenul lor din gura rechinilor cartofori şi nu vor 
ghici niciodată că el este însuși comandantul poliţiei secrete 
care acționează pe raza guberniilor de nord-vest. Dar singurul 
picior sănătos al lui Novak nu reușește nici măcar să susțină 
trupul firav al scobitorii, iar, în clipa în care încearcă să-l salte, 
alunecă la cel de-al doilea pas, și cântăreţul inconștient ateri- 
zează pe pulpa lui schilodită. Patrick Adamski, alarmat proba- 
bil de bufnitură, coboară în grabă scările și le înfige amândurora 
câte o mână în gât. 

— Porci mizerabili ce sunteți, ajunge pentru astăzi! 


140 


Azvârle trupul scobitorii spre ușă și-l loveşte pe Novak în 
măruntaie. Colonelul încearcă să se ridice, în ciuda umilinței, 
însă bastonul i-a rămas lângă trepte, așa că se prinde cu mâna 
de marginea unei mese și se târăște în direcţia celui de-al treilea 
picior. Adamski i-o ia înainte, îi privește mânerul acoperit de 
gravuri și-și dă seama că acela nu are cum să fie bastonul unui 
vagabond. Ba mai mult, Adamski a văzut zeci de bărbaţi al căror 
mers a fost schilodit de răni provocate de şrapnele și ale căror pi- 
cioare au fost amputate chiar deasupra gleznei, grație metodei 
inovatoare a marelui chirurg Pirogov. Se întoarce spre Novak cu 
teamă. E limpede pentru amândoi că de-acum nu pot fi decât 
fie prieteni, fie dușmani, nu există cale de mijloc. 

— Deci ai o odaie pentru mine? întreabă Novak, scuturân- 
du-și praful şi mizeria de pe cămașă. 

— Îmi pare rău, domnule, zice Adamski, presupunând că 
omul din fața lui e cel mult căpitan. Hanul e plin în noaptea asta. 

— Aş putea să împart odaia cu ei, zice Novak. Am putea 
să ne înghesuim puţin. Crezi că i-ar deranja? 

— Cu ei? 

— Perechea drăguță pentru care ai făcut atât de mult efort 
să eliberezi o odaie. 

Adamski tace. 

— Măcar te-au plătit? Cu bani, vreau să zic. 

— Pentru ce altceva aş face-o? chicotește Adamski. Pe ochi 
frumoși? 

— Nu ştiu. 

— Dacă nu plătesc, îi duc în șuturi până la poliţie. 

— Ei bine, zice Novak, așezându-se, tocmai despre poliţie 
voiam și eu să vorbim. 

Adamski se afundă la rândul lui într-un scaun. 
— Eşti cumva...? 
— Nu chiar, zice Novak. 

Face meseria asta de zece ani și încă îi vine greu să admită 
că nu e nimic mai mult decât o cârtiță amărâtă pusă în slujba 
poliţiei, și încă una de grad înalt. 
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— Nu-ţi voi cere documentele la control, domnule Adamski — 
sau să-ți spun, mai bine, căpitane Adamski. 
Novak observă că hangiul tremură. Interogatorul se află în 


avantaj. 

— În orice caz, sunt obosit, e deja târziu şi am nevoie de 
un pat în care să dorm. După cum ai văzut — sau poate că n-ai 
văzut, fiind atât de ocupat cu gestionarea afacerilor dumitale —, 
tocmai l-am salvat pe idiotul ăsta din ghearele cartoforilor ălora 
furioși. Nu vreau să-i fac nici un rău. Și ce anume cer în 
schimb? Să împart camera cu omul a cărui viață tocmai am 
salvat-o. Şi soția lui pare de treabă — umilă și timidă. Mă întreb 
cum de a nimerit într-o asemenea cloacă? Probabil că aici şi-a 
băgat dracul coada, deşi n-aş putea fi chiar sigur de asta. Sunt 
convins că celor doi le-ar plăcea foarte mult să-mi povestească 
despre aventurile prin care au trecut pe parcursul călătoriei. În 
timpul ăsta, tu vei putea sta de vorbă pe îndelete cu vechiul 
tău prieten. Sau e un dușman? Greu de spus. În orice caz, dacă 
se întâmplă să te trezești de dimineață și să constaţi că cei doi 
soți chiar au plecat fără să plătească, mă ofer bucuros să achit 
datoria în locul lor. Şi ne putem învoi ca ăsta să rămână secre- 
tul nostru, nu-i așa? 

Chiar în momentul acela, bărbatul cu buza spartă coboară 
treptele scării. Trece pe lângă ei şi salută, dând din cap politi- 
cos, după care se apleacă deasupra scobitorii care zace încă în 
fața ușii de la intrare. Pentru o clipă, lasă impresia că vrea să 
readucă epava la viață, dar, în loc de asta, îi trage un șut în faţă, 
îl apucă de-o ureche și-l târăște afară din încăpere, ținându-l 
de gulerul hainei. Dispar amândoi la etaj. Novak râcâie po- 
deaua murdară cu vârful bastonului, ca şi cum ar fi deranjat 
de o pată, după care îl lasă jos și se ridică în picioare, planând 
mare și amenințător deasupra lui Adamski, care rămâne în 
continuare așezat pe scaun. 

— Văd că-ţi faci griji pentru omul ăsta, să nu crezi că n-am 
observat, zice Novak. Chiar e un vechi camarad de arme, 
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Adamski? Dacă e cu adevărat prietenul tău, siguranța îi e garan- 
tată. Cred că ne înțelegem unul pe celălalt, nu-i așa? 

Adamski păleşte. 

— Cred că, în cazul în care-i ținem aproape pe oamenii de 
care ne pasă, poate chiar Încuiați cum se cuvine, într-o odaie 
privată, putem paria că nu li se va întâmpla absolut nimic rău, 
cel puţin nu în noaptea asta. Cât îi privește pe ceilalți, de ce să 
nu lăsăm soarta să-și urmeze cursul firesc? 

Adamski încuviinţează. 


V 


La aproximativ trei dimineața, Fanny se trezește speriată, 
având senzația că un păianjen uriaș i se târăşte pe gât. O silu- 
ctă stă aşezată pe scaunul de lângă patul ei și o ține de mână. 
Ea se răsucește pe spate și-și duce mâna la teaca lipită de pulpă. 
Insă mișcările ei sunt prea bruște, iar silueta o apucă de gât și-i 
țintuieşte mâna pe saltea. 

— N-ai de ce să te temi, zice bărbatul încetişor. Sunt doar 
eu aici. 

Fanny simte că nu poate respira. Geana de lumină care 
pătrunde pe fereastră a decojit bezna de pe un petec minuscul 
de podea, lăsând tot restul cufundat într-un întuneric ca de 
smoală. 

— Ce vrei? întreabă ea pe un ton ascuţit, sperând că Jijek 
o va auzi din camera cealaltă, sau că-l va trezi măcar pe Shleiml 
Cantorul, care sforăie în patul de alături. Presupune că bărba- 
tul de lângă patul ei e Patrick Adamski, omul care-i urăște atât 
de mult pe evrei. Un individ care a incendiat sinagogi nu s-ar 
da în lături de la a-i face rău. 

— Ei bine, draga mea, nu ne cunoaștem, dar persoana mea 
nu contează în clipa asta, iar eu n-am cu siguranță de gând să 
mă transform în subiectul acestei conversații. Tu, pe de altă 
parte... nu se întâmplă în fiecare zi să dai peste o femeie atât 
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de tăcută și de fragilă într-o tavernă mizerabilă ca asta, și, mai 
ales, în nici un caz una cu un accent ca al tău. Dacă ar fi să 
ghicesc, aș spune o evreică, poate chiar o mamă evreică, dar 
n-aş băga mâna în foc pentru asta. Pentru că e lucru știut, 
mamele evreice nu-și abandonează căminul şi copiii, nu-i așa? 

Toate simţurile lui Fanny sunt în alertă. Hainele hangiului 
duhnesc a băutură, respiraţia îi e râncedă, iar dinspre trupul 
lui plutește miros de transpiraţie și un ușor iz de sânge. Mâna 
din jurul gâtului său e aspră și puternică; i-ar fi imposibil să se 
elibereze din strânsoarea ei. 

— În orice caz, Adamski, hangiul, m-a asigurat că putem 
sta de vorbă liniștiți, fără să ne întrerupă nimeni, așa că am 
adus cu mine acest rachiu fin de prune, să închinăm în cinstea 
ocaziei care ni se oferă. Cum spuneţi voi, Lehaim! Dacă slăbesc 
puţin strânsoarea, promiți că nu ţipi? 

Fanny încuviințează. În mod limpede, bărbatul care o ţine 
imobilizată nu e Adamski. În schimb, nenorocitul i-a trădat. 

— Prea bine. Sigur nu vrei să bei un pahar cu mine? Nu? 
Nu-ţi face griji, totul e deja aranjat. Dintr-o clipă într-alta tre- 
buie să-și facă apariţia câțiva buni amici de-ai mei, care să mă 
ajute să-l salt pe bătăușul pe care l-ai angajat să-ţi facă treburile 
murdare. lartă-mă că nu includ în poveste și figura plină de 
drăgălășenie care sforăie lângă tine, dar, chiar și după numai 
câteva secunde în prezenţa lui, îţi poți da seama că, dacă bietul 
prostovan e implicat în vreo crimă, atunci asta s-a întâmplat cu 
siguranță fără știrea lui. Nu eşti de acord cu mine? L-ai luat cu 
tine pentru a-l folosi pe post de asigurare — un alibi, în termeni 
juridici. Dar mărturia unui pierde-vară ca el e o sabie cu două 
tăișuri, care poate fi cu ușurință folosită împotriva ta. În orice 
caz, v-aș lăsa pe tine și planul tău să vă urmaţi calea, ba poate 
Chiar te-aș ajuta, în cazul în care reușeşti să mă lămureşti ce 
anume urmărești. Mă tem însă că ai deja trei cadavre lăsate în 
urmă și cred că lucrurile vor deveni din ce în ce mai rele, dacă 
nu dăm cărţile pe faţă chiar aici, în clipa asta. Prin urmare, am 
o singură întrebare pentru tine, iar, dacă vei avea înțelepciunea 
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să-mi răspunzi cinstit, poate reuşim să reevaluăm situația în 
care te afli. Întrebarea mea e: De ce? Atât. De ce? 

Fanny nu răspunde. Mâna din jurul gâtului ei se încleștează 
și mai strâns. 

— Zyi-Meir, zice printre dinţi. 

— Zyi-Meir? Strânsoarea slăbeşte puţin. Ce dracu-i ăla un 
/vi-Meir? 

De afară se aude zgomot de copite galopând. Caii se opresc 
lingă han, iar bocănitul pașilor călăreților răsună pe podeaua 
de la parter. Bărbatul o eliberează pe Fanny şi iese în întâmpi- 
narea nou-sosiţilor. Îi ordonă unei brute pe nume Simanski 
s-o păzească pe Fanny, după care, pe un ton autoritar dar calm, 
Piotr Novak le cere celorlalți doi bărbați să-l urmeze în odaia 
hangiului, Patrick Adamski, avertizându-i că ar trebui să se 
aştepte la o oarecare împotrivire din partea căpitanului și a 
prietenului acestuia, doi soldați căliți în lupte. 

Simanski nu e deloc mulțumit de misiunea primită. Să 
păzeşti o femeie e o sarcină lipsită de importanță, de genul 
celor potrivite pentru un recrut. În loc să facă asta, se plimbă 
pe coridor, mai aproape de acțiunea reală. Poate va avea totuși 
ocazia să-și demonstreze adevărata valoare. 

Ceilalți doi agenţi, impreună cu Novak, dau năvală în odaia 
lui Patrick Adamski și-i găsesc pe hangiu şi pe voinicul prieten 
al acestuia dormind duși. Adamski se trezește tresărind, sare 
din pat ca ars și strigă la Novak: 

— Ticălosule! Mi-ai promis că ne lași în pace. 

Imediat e lovit în plină figură de Albin Dodek. Ostrovski 
şi Dodek l-au imobilizat deja pe nelegiuitul cu buza spartă: îi 
pun cătușele, încrucișându-i mâinile la spate şi lipindu-l cu 
Iruntea de perete. Novak îl lovește pe Adamski cu piciorul în 
vintre, returnându-i lovitura cu care hangiul îl tratase mai 
devreme, și îi împunge pieptul cu vârful bastonului. 

— Ştii care e diferenţa între un căpitan și un colonel? 

Adamski se zvârcoleşte. 
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— Ţi-o voi explica eu cu plăcere, dragul meu domn. Un 
bun căpitan trebuie să fie un ofiţer exemplar pe câmpul de 
luptă. El trebuie să-şi conducă oamenii întotdeauna din prima 
linie, să dea dovadă de foarte mult curaj și să-şi cucerească 
duşmanul. Dar un colonel trebuie să fie viclean, trebuie să 
construiască strategii, să pună la cale diversiuni, ba chiar să 
sacrifice o escadrilă, pentru a salva o alta. Ca să nu mai lungim 
povestea, trebuie să fie un ticălos plin de şiretenie. Cu cât urci 
mai mult pe scara ierarhică, cu atât mai mulți oameni trebuie 
să înșeli, şi nu doar dintre inamici, ci şi dintre subalterni. Nu-i 
aşa? lar acum să revenim la noi. În timpul ultimei noastre 
conversații, am simţit că nu sacrificai perechea aceea ciudată 
doar pentru a-i salva pielea prietenului tău, ci că erai chiar 
bucuros la gândul că vor fi capturați. Dar, dacă așa stau lucru- 
rile, conform înțelegerii noastre, eu îţi voi face un serviciu, iar 
tu nu va trebui să sacrifici absolut nimic în schimb. Prin ur- 
mare, dacă reevaluăm situaţia, înțelegerea noastră nu conținea 
şi acest moment. Așa că haideţi acum să bem cu toții un pahar 
de rachiu și să stăm prieteneşte de vorbă. Ce ziceţi? Simanski! 

Novak urlă pe coridor: 

— Adu femeia! 

S-a dovedit a fi un plan impecabil, executat perfect. Dodek 
şi Ostrovski îl privesc pe comandant plini de admiraţie. In- 
strucțiunile date adjunctului și agenților săi au fost fără cusur, 
de la bun început, iar evaluarea situaţiei, absolut genială, mai 
ales când te gândești că a pus totul la cale după ce şi-a petrecut 
cea mai mare parte a nopții în spelunca asta, lovit în coaste și în 
stomac. Judecând după discursul limpede și fără echivoc pe care 
i l-a ţinut lui Adamski, colegii lui își pot imagina ce ar putea ține 
în mânecă, pentru interogatoriu. 

Există totuși o scăpare în planul acesta — una care nu le-ar 
fi putut trece prin minte nici unuia dintre ei, în momentul 
acela. Simanski, în ciuda instrucţiunilor clare de a o păzi pe 
femeie, stătuse destul de mult timp pe hol, frustrat de faptul că 
îi fusese refuzat accesul la acțiunea care se desfășura în camera 
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de alături. În odaia pe care s-ar fi presupus că trebuia s-o pă- 
rească lăsase o biată femeie neajutorată și o creatură nefericită, 
dormind lângă ea, care, judecând după mirosul rânced, proba- 
bil se scălda într-o baltă de urină. Iar el, Simanski, în loc să se 
poarte asemenea unui agent al legii și ordinii, este forțat să 
piardă vremea cu ei, făcând-o pe îngrijitoarea. Camarazii lui 
l-ar putea porecli Florence Nightingale și i-ar putea schimba 
arma cu bandaje și dezinfectant. 

Așa că, puțin câte puţin, își abandonează postul și se apro- 
pie din ce în ce mai mult de câmpul de luptă, de odaia han- 
piului. În cele din urmă, lăsându-și spatele expus către oricine 
ur f trecut pe coridor, își lipește urechea de ușa dincolo de care 
are loc arestarea. 

Deodată, Simanski simte o înţepătură pe gât, urmată de o 
durere ascuţită. Îngheaţă, așteptându-se ca totul să treacă re- 
pede, apoi plesnește locul în care a fost înțepat, ca pentru a 
alunga o muscă sau un ţânțar. Dar, în clipa în care se întoarce 
spre ușă, cu gândul de a asculta ce se întâmplă în continuare 
In camera hangiului, își dă seama că palma îi e udă, acoperită 
de un lichid ciudat. Priveşte peste umăr și o vede pe femeia pe 
„are ar fi trebuit s-o păzească, stând chiar în spatele lui. Vrăji- 
toarea nebună îl priveşte cu seninătate, iar el crede că ar trebui 
vo roage politicos să se întoarcă în camera ei. În momentul 
acela, simte cum o durere de neîndurat îi spintecă ţeasta, spul- 
berându-i porțile conștiinței, iar pumnii îi izbesc ușa din faţa 
lui, deschizând-o. 

La vederea lui Simanski în prag, Novak regretă că nu l-a 
ilat afară imediat după ce i-a prezentat raportul acela fabricat. 
[ste o ruşine pentru Ohrană să aibă un agent care să arate 
astfel, cu ochii bulbucați și saliva curgându-i din colțul gurii, 
ca unui bețiv mizerabil. 

— Simanski! mugește Novak. Unde-i femeia? 

Dar, înainte de a apuca să răspundă, Simanski se prăbușește 
pe podea cu o bufnitură înfundată, mort de-a binelea. Căzătura 
li la iveală ucigașa, care stă încă în picioare, în spatele lui, și, 
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pentru o clipă, toţi inamicii care se află în odaia lui Adamski 
sunt uniți într-o stare de șoc. Apoi Fanny năvălește în cameră 
și sare la gâtul unuia dintre bărbaţii care-l țin pe Jijek. Spre 
deosebire de Simanski, agentul Ostrovski știe deja la ce poate 
să se aștepte, dar e luat totuși prin surprindere de agilitatea și 
precizia loviturii. Grumazul îi e spintecat, iar el se cufundă în 
moarte, părând că-și savurează ultimele clipe de viață. Cade la 
podea, cu fața între genunchi, lăsând impresia că e pierdut în 
gânduri despre Dumnezeu ştie ce. 

Albin Dodek prinde braţul lui Fanny și îi smulge cuțitul 
din mână, în timp ce Novak răsuflă ușurat. Puțin prea repede, 
totuși — deoarece căpitanul Patrick Adamski, care fusese până 
atunci imobilizat de vârful bastonului lui Novak, înfipt în 
pieptul lui, profită de încăierare și sare de la podea. În ciuda 
coastelor rupte, reușește să apuce bastonul din strânsoarea 
mâinii lui Novak. Se îndreaptă spre Albin Dodek și-i ciomă- 
gește spinarea, urlând către colonel să nu facă nici o mișcare. 
Dodek scapă cuțitul, Fanny îl ridică, iar Adamski desface că- 
tușele lui Jijek. Înainte să se facă nevăzuți, căpitanul îl fixează 
cu privirea pe Novak, iar colonelul îi răspunde cu o căutătură 
posacă. Colonelul ştie precis ce gândește Adamski. Căpitanii 
sunt de obicei niște luptători excepționali și, chiar dacă gân- 1 
direa lor strategică tinde să fie limitată, știu foarte bine de ce 
e nevoie pentru a ieși învingători dintr-o luptă corp la corp. 
Adamski ridică în aer bastonul. Novak își acoperă instinctiv 
capul, însă căpitanul alege să-l lovească în picior, iar bastonul 
se face bucăți în clipa în care se izbeşte cu putere de piciorul 
lui deja schilodit. Durerea urcă spre restul trupului, exact ca 
atunci, în timpul bătăliei din Pasul Şipka, atunci când, arun- 
când o singură privire spre piciorul ciopârțit, a înţeles că visul 
lui de a deveni general, asemenea marelui Osip Gurko, e ire- 
mediabil compromis. Se târâse pe pământul năclăit de sânge 
precum o șopârlă mutilată, sperând că spadasinii turci vor 
ciopârți epava care ajunsese. În schimb, doctorul regimentului 
a făcut pe dracu-n patru să-i oprească hemoragia și să-i salveze 
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viața, care de atunci se duce încontinuu de râpă. Novak se 
zvârcolește agonizând la picioarele lui Adamski, urlând sufi- 
cient de tare încât să fie auzit în tot orașul Baranovici. 

— Ştii care e diferența între un căpitan și un colonel? îl 
intreabă Adamski, scuipând prin colțul gurii. Un căpitan nu 
se smiorcăie ca un copil. 


Cu puţin timp înainte de răsăritul soarelui, o căruță trasă 
de doi cai iese din grajdul hanului. Nu prea repede, totuşi, nu 
trebuie să pară că pasagerii ei fug de ceva. 

Patrick Adamski și Fanny Keismann stau așezați fiecare pe 
câte o margine a caprei, al cărei mijloc e ocupat de Jijek. Cei 
trei n-au schimbat nici măcar un singur cuvânt de când au 
reușit să fugă. Fanny a fost atacată în timp ce dormea, dar a 
ieşit victorioasă; Adamski a trădat-o, însă ulterior a ajutat-o. lar 
lijek, care până foarte curând a fost principalul suspect al lui 
Novak, a fost din nou bătut, încătușat și apoi salvat. În căruță 
zace încă un bărbat, Shleiml Cantorul pe numele lui. A traver- 
sat această noapte dramatică și înfiorătoare fie beat, leșinat sau 
adormit, reușind totuși să strecoare un scurt Adon Olam. 
l ropăitul monoton al cailor și legănatul căruței par să comple- 
teze perfect somnul lui profund, în timp ce sforăitul rivalizează 
cu zgomotul de copite. Cei trei se întorc pentru a-l privi pe 
hazan şi, chiar dacă n-o recunosc, inimile le sunt pline de bu- 
curie, deși numai pentru o clipă trecătoare, 
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Evreii ştiu, iar Mende Speismann nu face excepție, că tru- 
pul poate fi modelat cu foarte puţin efort: nu trebuie decât să 
sari o masă pe ici, pe colo, să eviţi dulciurile și, peste puţin 
timp, hainele devin largi în talie și flutură în vânt. Dar cazna 
fără sfârșit a sufletului, Dumnezeu să-l ajute, e atât de demo- 
ralizantă. Cum e oare posibil ca omul să nu-și piardă credința 
în Regele Regilor în vremuri de restriște? Cum ar putea rezista 
cineva tentaţiei de a bârfi și de a defăima, /zshon hara, şi cum 
ar putea să-și stăvilească gândurile eretice? Pare că, de vreme 
ce trebuie să ne alegem luptele cu voința cu mare grijă, e de 
preferat să răsfățăm trupul cu câte o linguriţă de zahăr, atunci 
când el o cere, și să îmboldim viguros spre acţiune un suflet 
mult prea leneș pentru rugăciune. Din acest motiv, Poporul 
Ales nu traversează în mod obișnuit munții, rareori colindă 
câmpiile și păşunile şi-şi întinde mădularele doar o singură 
dată pe zi, seara. În ochii lor, învățații pot muta munții din 
loc doar cu puterea minţii, iar cel mai mare luptător dintre toți 
e acela care îşi supune propriile nevoi. Îşi neglijează trupul în 
beneficiul înălțării sufletului, deoarece e limpede pentru ei că 
un suflet sănătos într-un trup bolnav e de preferat unui suflet 
beteag într-un trup sănătos. La asta se reduce totul. 

Totuși, din clipa în care Mende Speismann află despre 
dispariţia surorii ei mai mici, Fanny, nu mai poate suporta să 
stea întinsă în pat. După ce a citit tulburătorul anunţ din 
Hamagid, s-a uitat în jos, spre pulpele ei cărnoase, spre glez- 
nele umflate, spre tălpile late și degetele butucănoase. Mende 
Speismann și-a repetat mereu că trupul vine pe locul al doilea. 


150 


Dacă, Doamne păzeşte, și-ar pierde o mână, tot Mende 
Speismann ar rămâne. Dar, dacă n-ar mai respecta ziua de 
Şabat, ce s-ar alege de ea? Ar fi la fel de nefericită ca goimii, un 
animal fără suflet, lipsit de însemnătate și scop. 

Cu toate astea, ceva legat de corpul ei o deranjează atât de 
tare, încât nu poate fi evitat prin evadarea în reflecții spirituale. 
Își simte picioarele ca și cum acestea ar fi traversat o limită 
ciudată, dincolo de care nu mai sunt picioarele ei. Tălpile 
umflate și coapsele care gem sub greutatea abdomenului fleş- 
căit — cui aparţin ele? Bucata de carne putrezindă la care se uită 
acum nu poate fi ea. Slăbiciunea mădularelor nu pare s-o re- 
prezinte. Probabil priveşte trupul unui copil neajutorat, cu 
siguranță ăsta nu e al ei. Cine ești tu, Mende Speismann? Cu 
tot respectul față de umilința pe care a simţit-o după dispariția 
lui Zvi-Meir, n-ar fi trebuit să neglijeze alte îndatoriri, mult 
mai importante, precum copiii ei, de exemplu, și ajutorul pe 
care s-ar fi cuvenit să i-l dea surorii sale. Este limpede că fami- 
lia Keismann are nevoie de ea acum. Natan-Berl și copiii sunt 
probabil copleșiți de durere, în vreme ce ea continuă să se 
complacă în indolență. Ce rușine! 

Pentru prima dată, după luni de zile, Mende se ridică în 
picioare. O mechaye!. Capul i se învârte, iar trupul îi tremură 
din toate încheieturile, dar nu se retrage imediat în culcușul 
sigur pe care i-l oferă patul, ci se sprijină de perete, până când 
trece furtuna. Simţindu-se din nou sigură pe picioare, exami- 
nează camera cu o expresie dezgustată. Asemenea unui rege 
care se întoarce dintr-o campanie și-și găsește regatul în ruină, 
strigă pe un ton ascuțit: 

— Yankele! Mirl! 

În camera de alături se aud pași mărunței, ca de veveriță. 
Yankele și Mirl se jucau pe podeaua bucătăriei, iar o groază 
neașteptată îi face să se ascundă sub masa din bucătărie, așa 
cum au fost instruiți să facă în cazul în care ar auzi zgomot de 
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cai galopând. Rochaleh și Eliyahu se așază în fața copiilor, ea 
împietrită, el, nesigur. Autoritară ca un feldmareșal, Mende îşi 
face apariţia în bucătărie, îmbrăcată într-o rochie turcoaz, cu 
ciucurași, pe care nu-şi aminteşte s-o fi avut. Bătrânii se privesc 
încurcaţi unul pe celălalt. 

— Voi nu citiţi niciodată ziarele? îi întreabă ea. Nu știți să 
citiți? Voi nu vorbiţi cu vecinii? Vă ascundeţi în propria casă? 

— Ce masă? urlă Eliyahu, întorcând urechea spre ea. 

— Casă! urlă şi Rochaleh. 

— De ce nu sunteți la Natan-Berl, în Upirava? întreabă 
Mende, De ce nu mi-aţi spus despre sora mea? 

— De ce nu ţi-am spus ce? zice Rochaleh pe un ton defen- 
siv. Tu ai spus cu gura ta că e în Kiev. 

— Îmi dau seama că nu vă interesează câtuși de puţin Casa 
lui Israel, că nu v-ar putea păsa mai puţin de ceea ce se întâm- 
plă în propriul vostru oraș. E alegerea voastră. Dar acum vreți 
să vă îndepărtați și de propria familie? Biata mea soră a plecat, 
Dumnezeu să ne ajute. A dispărut. Numai Dumnezeu știe 
unde se află. A lăsat în urmă cinci copii nefericiţi și un soţ în 
stare de şoc. 

— Foc?! întreabă Eliyahu încurcat. 

— Şoc! mârâie Rochaleh, după care se intoarce, să oprească 
salva de acuzaţii a lui Mende: O tragedie, într-adevăr, însă 
n-am ştiut nimic despre asta, jur. 

— Dar cum puteți sta aici când e nevoie de voi în altă parte? 
întreabă Mende consternată. Haideţi, să pregătim bagajele pen- 
tru drum; trebuie să le ducem ceva ca lumea de mâncare şi să 
ne pregătim să rămânem acolo cât timp va fi necesar. Îi vom 
ajuta să conducă gospodăria. Copii! 

Îi cheamă pe Yankele și Mirl, care o privesc pieziş din as- 
cunzătoarea lor de sub masă. 

— Aveţi de gând să vă îmbrăcaţi astăzi? 

Rochaleh și Eliyahu se uită unul la altul. Primul lor impuls 
e s-o urmeze. Dar apoi își aduc aminte de propria sărăcie şi își 
dau seama că sunt pe cale să-i facă pe plac unei nebune fără 
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judecată, care continuă să strige la ei. Ce vrea să spună prin 
„ceva cumsecade de mâncare“? Când ei n-au nimic, în afară 
de cartofi și morcovi? Ce provizii i-ar putea duce ei familiei 
Keismann — pâine mucegăită? Încă din clipa în care a început 
negocierea condiţiilor în care urma să aibă loc căsătoria fiului 
lor cu Mende Schechter, fiica lui Meir-Anschil Schechter, 
părinţii au știut că vor avea parte de o mulţime de necazuri. 
Auziseră poveștile din Grodno. Ştiau de mama lui Mende, 
bolnavă de melancolie, iar sora ei — die vilde chaya — le stârnea 
groaza, dar cedaseră cu toţii în fața rugăminţilor peţitorului, 
Yehiel-Mikhl Gemeiner. Vorbise foarte frumos despre Mende 
și calitățile ei extraordinare, lăudase educaţia pe care o primise 
în casa lui Sondel Gordon, croitorul. Singurul lucru pe care-l 
impărtășea cu sora ei era zestrea generoasă. 

Ei bine, se alesese praful de toate. Fiul lor risipise zestrea în 
incercarea sortită eșecului de a deveni negustor ambulant, sora 
a fost și a rămas nebună, iar nora lor pare că se îndreaptă în 
aceeași direcţie. 

— Să le gătim? întreabă Rochaleh pe un ton batjocoritor. 
Să găteşti tu pentru ei. Şi ar fi bine să te îngrijești mai întâi de 
propriii copii, nu să-ţi verși furia asupra unor oameni mai 
bătrâni și mai buni decât tine! 

Rochaleh arată cu degetul spre castronul cu legume, în care 
se vede un singur cartof zbârcit. 

— Acolo-s proviziile, asta dacă nu cumva te poți duce la 
râu şi să te întorci iar cu trei ruble în buzunar. Că tot veni 
vorba, ce făceai cu toți banii ăia la tine? M-am abținut o lună 
intreagă să-ți pun întrebarea asta. De unde îi aveai? 

Conform obiceiurilor din familia lor, Mende ar trebui să 
suporte acum biciuiala zdravănă a limbii ascuţite a soacrei ei. 
Dar Mende o ignoră pe Rochaleh. Furia bătrânei zumzăie în 
fundal asemenea unei orchestre de greieri. Mende îşi concen- 
trează atenția asupra cartofului ridat, expus într-o splendidă 
izolare. Două frunze mititele cresc din mijlocul lui. Împotriva 
tuturor legilor logicii, piatra asta încremenită naște viață, iar 
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Mende își trece cu delicateţe degetele peste frunzele minuscule. 
Simte viața pulsând pretutindeni. Tocmai a avut loc un mare 
miracol, iar ea se ghemuiește sub masă, să-și îmbrăţișeze copiii. 

— Dragii mei, zice ea, cu ochii în lacrimi. Mamme e aici. 

Cei doi copii plâng împreună cu mama lor, după care râd 
împreună cu ea. Rochaleh și Eliyahu urmăresc ca trăsniți sus- 
pinele și apoi râsetele celor trei: n-au mai fost martorii unei 
asemenea scene de foarte mult timp, mai ales una provocată 
de un cartof vechi și zbârcit. Se privesc unul pe altul și se în- 
treabă cum ar putea să-i îndepărteze pe copii de influența 
negativă a mamei lor tulburate. 

— La piaţă, le strigă Mende copiilor, repede, înainte să se 
închidă totul! 

Şi strecoară cartoful în buzunarul rochiei. 

— Ce poţi să cumperi, fără nici un ban? o întreabă soacra 
ei. Lasă copiii aici, scutește-i de umilință! 

Dar Mende iese deja pe ușă, cu tot cu copii, îndreptându-se 
către piață asemenea unui trio de gazele sprințare. 


II 


În Moral e o zi toridă de vară, una dintre acele zile în care un 
evreu îşi demonstrează credinţa în Dumnezeu fie și numai prin 
hainele pe care le poartă, amintindu-i-se încă o dată cum cre- 
dința și confortul se află adesea în conflict. Până la urmă, dacă 
Dumnezeu i-ar fi poruncit poporului Său să se lăcomească la 
mâncare, să-și bea minţile în public și să preacurvească fără per- 
dea, atunci întreaga omenire ar fi fost o adeptă devotată a Torei. 

Chiar dacă efortul îi taie respirația, Mende înaintează, tre- 
când prin faţa caselor, ţinându-și copiii de mână. La început, 
crede că e mai binc să rămână pe aleile umbrite, dar picioarele 
o conduc apoi pe strada principală. Vede turla bisericii şi se 
îndreaptă spre ea. Fiul ei, Yankele, merge țanţoș alături de ea, 
mândru ca un păun. De cealaltă parte, fiica ei, Mirl, nu pare 
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că se simte prea bine; e abătută, arătând asemeni cuiva care 
incearcă să-și amintească ceva important. 

— Nu-ţi face griji, fiica mea, spune Mende, simțind că, în 
ciuda dificultăților prin care au trecut, au rămas totuși uniți 
ca unul. Familia noastră trebuie să fie puternică, pentru a-i 
ajuta pe cei aflaţi în suferință. 

Biata mea soră, se gândește Mende. O fi având mințile 
rătăcite? Poate că s-a ridicat din pat încă adormită, a ieșit din 
casă, lovită de nebunie, și s-a pierdut? Sau poate că i-a venit 
dintotdeauna greu să trăiască alături de Natan-Berl, dar a fost 
mult prea mândră ca s-o arate? 

Cea de-a doua posibilitate pare mai plauzibilă. A existat me- 
reu ceva legat de viaţa surorii ei care nu a fost perfect compatibil 
cu ceea ce oamenii numesc în general „familie“. Natan-Berl e — 
cum s-ar putea spune — un yishuvnik needucat, un urs greoi şi 
lipsit de maniere, ai cărui ochi goi reprezintă dovada faptului că 
tăcerea nu e întotdeauna de aur. Își protejează destul de bine 
turmele de boli și paraziți și e un foarte priceput fabricant de 
brânzeturi, dar adevărul este că Mende a crezut mereu că entu- 
riasmul general stârnit de produsele lui e ușor cam exagerat. 
Brânza-i brânză și tot brânză rămâne, indiferent ce i-ai face. 
Nuanţele de care se tot miră atât cunoscătorii nu sunt decât 
fleacuri care țin de cantități și proporții. Până la coadă, nu vorbim 
decât de lapte închegat, Doamne iartă-mă! Cel puţin Zvi-Meir 
avea o perspicacitate ascunsă, o anumită acuitate a minții. Dacă 
cineva ar fi întrebat-o pe sora ei de ce îl plăcea pe Natan-Berl, 
răspunsurile sale s-ar fi învârtit în jurul „mulsului“ și „asezonării “. 
În străfundul inimii, Mende știe că și ea a jucat un rol în dispa- 
riţia surorii sale. În loc să-i deschidă ochii lui Fanny și s-o salveze 
de la o căsnicie lipsită de noimă, s-a abținut și a permis alegerea 
de coșmar a surorii ei. 

Dar acum o va ajuta pe Fanny, și nu se va lăsa oprită de 
lipsa banilor. Mende se opreşte hotărâtă în faţa prăvăliei lui 
Zissel Resnick, simțind turla bisericii plutind deasupra cape- 
telor lor. Bărbatul stă, ca de obicei, sprijinit de tejghea, pe 
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jumătate adormit, trecându-și degetele printre tzitzit, aseme- 
nea unui copil ascultător. Cei mai mulți dintre negustori stau 
în camerele din dos, studiind Tora, în timp ce soțiile lor, 
femei virtuoase, cum sunt ele, stau în spatele tejghelei, sanc- 
tificând astfel ascensiunea soţilor lor pe scara cunoașterii. La 
nunți, femeile cântă: 


Nevasta pantofarului să bată cuie învaţă, 
Nevasta croitorului, să coasă la lămpaş, 
Nevasta căruțașului, să cătrănească lemnul, 
Nevasta măcelarului, să tranşeze carnea. 


Dar Simcha-Zissel ăsta e o mare figură, așa cum și-a dat 
repede seama și soția lui, pentru că adoarme buștean imediat 
ce ochii lui dau de Sfânta Scriptură. La începutul căsniciei lor, 
lucrul ăsta o scotea din minți. 

— Ruşine să-ți fie, Simcha-Zissel, stai ca trântorul, în timp 
ce nevasta ta își rupe spinarea! 

Iar el spunea, în apărarea lui: 

— Draga mea, cum ar putea un bărbat să studieze toată 
ziua, fără să mai închidă ochii din când în când? 

De-a lungul anilor, soţia lui a înţeles că Simcha-Zissel nu 
se va alătura niciodată elitei celor învățați, așa încât a decis că 
ar putea, la fel de bine, să-și petreacă timpul moțăind în spatele 
tejghelei. Din nefericire, omul nu poate să stea toată ziua în 
picioare, iar, în clipa în care se sprijină de tejghea, câte un ochi 
i se închide, timp în care celălalt trebuie să rămână vigilent, 
altfel doamna Resnick dă buzna peste el și-l trezește din som- 
nul lui dulce. 

Mende păşeşte în prăvălie și-și drege glasul. Tresărind, 
măcelarul răsuflă ușurat când își dă seama că femeia din fața 
ejghelei nu e soția lui. Își aranjează barba și întreabă cu o voce 
tunătoare: 

— Cu ce vă servesc, doamnă? Pui? 
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Şi, fără să aştepte răspunsul, ia cel mai la îndemână cuțit și 
începe să taie câteva felii dintr-un cârnat pe care nu l-a cerut 
nimeni. 

Acum, după ce a dovedit că e treaz, o observă cu luare-aminte, 
însă nu o recunoaște. După încă o privire aruncată copiilor, 
mătură cu palma feliile de cârnar de pe tejghea și li le oferă cu 
penerozitate, pe o bucată de ziar. Se întreabă ce croitor fără suflet 
i-a donat o rochie atâr de strâmtă nefericitei ăsteia durdulii. 
Astfel de observaţii îl fac pe Simcha-Zissel Resnick să fie tot mai 
convins că graniţa dintre milă și abuz e uneori foarte ștearsă. 
De-asta el nu le oferă celor în nevoie nimic mai mult decât res- 
turi de cârnaţi. Dacă un cerșetor ar gusta măcar o dată dintr-o 
bucată cum trebuie de carne, ar înnebuni, gândindu-se la toate 
pusturile și aromele pe care nu le va mai savura niciodată. 

Dar femeia asta neînduplecată nu pare câtuși de puţin 
mulțumită. E încă în magazin, făcându-l să-și piardă vremea. 
Tipic pentru un cerșetor — mereu confundă generozitatea cu 
slăbiciunea. Vor avea pretenţii din ce în ce mai mari de la el, 
iar, dacă refuză, se transformă automat într-un zgârcit; dacă îi 
ajută, va deveni brusc un filantrop, pe care îl vor exploata în- 
continuu. 

— Mulţumesc mult, le spune el femeii și celor doi derbedei 
ai ei. 

Mirosul lor e greu de suportat, iar trupurile uscăţive ale 
copiilor sunt o imagine deprimantă. 

— Simcha-Zissel Resnick, zice femeia, eu sunt! 

Eu? Ce vrea să spună cerșetoarea asta prin „eu sunt“? 

— Sunt eu, Mende Speismann. 

Mende Speismann. Simcha-Zissel Resnick n-a uitat-o. De 
la ultima vizită în prăvălia lui, i-a apărut adesea în vise, stând 
în magazia din spatele casei, mușcând din hălcile de carne roșie 
pe care i le pregătise. În visele lui, stăteau amândoi întinși pe 
grămezi de carne crudă, de pe dinţi le picurau stropi de sânge, 
iar apetitul lor era insaţiabil. Posedaţi, se devorează unul pe 
celălalt, sângele se prelinge pe chipul înnebunit al lui Mende, 
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în timp ce caninii ei i se înfig în piele. După ce termină de 
mâncat, adorm unul în braţele celuilalt. Chiar în dimineața 
aceasta, Simcha-Zissel Resnick s-a trezit excitat după ce a visat 
o zbenguială cu Mende Speismann, iar epava asta umană îi 
spune acum că numele ei e Mende Speismann. Dar numele 
singur nu e de ajuns pentru a face legătura între Mende din 
visele lui și femeia din fața tejghelei. Nu poate fi adevărat. 

— Mende? Nu poate fi Mende, cu doar o lună în urmă 
era... și apoi râul... au spus că Jijek... nu știam că... 

— Simcha-Zissel Resnick, zice Mende, probabil ești sur- 
prins să afli că sunt bine, dar sora mea e într-un mare necaz, 
Dumnezeu s-o ajute! 

— Sora ta? 

Măcelarul se luptă să ţină pasul cu abundența copleșitoare 
de informaţii. 

— Cine? Ce s-a întâmplat? 

— Nimeni nu știe. Dar e o treabă cât se poate de serioasă. 
Grăbeşte-te! Trebuie s-o pornesc spre satul ei înainte de căde- 
rea nopții. 

— Să mă grăbesc? întreabă măcelarul, plutind încă în de- 
rivă. 

— Împachetează-mi câteva dintre cele mai suculente bucăți 
de carne pe care le ai, te rog. Mă așteaptă cinci copii înfometați! 

Măcelarul ezită. Lăsându-se pradă fanteziilor lui sălbatice, 
reușește să identifice câte ceva din trăsăturile lui Mende pe 
chipul buhăit din fața lui, dar încă nu-și poate da seama dacă 
s-a transformat cu adevărat din cerșetoare în clientă. Se aş- 
teaptă ca Mende să înceapă să se caute prin buzunare, după 
bani, dar ea stă în continuare nemișcată, țintuindu-l cu privi- 
rea, într-o atitudine imperială. 

— Simcha-Zissel Resnick! strigă Mende. Văd că onorabilul 
meu domn trage de timp. Probabil se așteaptă ă fie plătit? Poate 
şi-a uitat datoria? Reb Moishe-Lazer Halperin ştie cum ai 
profitat de o femeie cu minţile rătăcite, care a intrat în prăvă- 
lia ta de ziua ei? 
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— A profitat? Dar tu... 

— Ştie doamna Resnick cum ai aprins focul în soba din 
magazie şi ai ademenit-o înăuntru pe amintita femeie? 

— Ademenit-o? Dar asta e ridicol! 

— Carnea, te rog, domnule Resnick, și nu-ţi imagina nicio 
secundă că asta îţi va șterge datoria! 

Tocmai în acest moment oportun, își face apariția doamna 
Resnick. 

— Datoria? 

I se alătură grăbită soțului ei și o priveşte pe Mende. 

— Despre ce datorie vorbește femeia asta? Acum suntem 
şi datori? 

Asemenea oricărui bărbat evreu, Resnick știe că o soție are 
ac de cojocul autorității soţului ei. Tot ce trebuie să facă e să-și 
ia o expresie acră și să se oprească din vorbit — două lucruri pe 
care el n-are cum s-o împiedice să le facă —, iar casa se va cu- 
lunda în tristeţe. Când nevasta e fericită, și Resnick știe asta, 
toată casa e fericită; în timp ce soţul poate să fie ori trist, ori 
fericit, fiindcă nimănui nu-i pasă. Așa că se întoarce spre soția 
lui cu un aer nevinovat și îi povestește despre minunea care 
tocmai s-a întâmplat. „Femeia“ asta cu care stă de vorbă nu e 
nimeni altcineva decât Mende Speismann, întoarsă din morți. 
E de datoria lui să-i ofere cea mai bună carne, cum ar putea 
oare să nu o facă? 

Doamna Resnick nu e prea convinsă, dar Mende o lasă să 
se ciondănească după pofta inimii cu bărbatul său și își reia 
traseul prin târg, alături de copiii săi. Complicii ei la ultima 
escapadă la cumpărături îi ies în întâmpinare, partea lor de 
vină pentru prăbușirea ei nervoasă depășind orice simţ al afa- 
cerilor. Schneider o copleșește, spunându-i că s-a tot gândit 
să-i facă o vizită, și iată că ea i-a luat-o înainte. Până la urmă, 
trebuie să-i ajusteze puţin rochia turcoaz, cea pe care i-a cu- 
sut-o de ziua ei. Își dă seama că a măsurat greșit. E prea strâmtă 
in talie și a estimat greșit lăţimea umerilor. Nu are de ales, 
trebuie s-o refacă în totalitate. Croitorul se agită în jurul lui 
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Mende, ca și cum ar fi o mireasă. Amintindu-și și de copiii ei, 
ia măsurile lui Mirl, pentru o rochiță maro, cu volane de mu- 
selină albă, după care găsește o jachetă nouă și o cămașă albă 
pentru Yankele. Când Mende îi mulțumește și-i spune că se 
va achita de datorie, el o refuză curtenitor: 

— Doar nu ne ştim de ieri, de azi. Nu există datorii între 
prieteni. 

Nici Liedermann nu se lasă mai prejos. Le dăruiește câte o 
pereche de sandale lui Yankele și Mirl, iar, în clipa în care 
copiii îl privesc uimiţi, le mai pune în braţe câte o pereche de 
galoși vechi, pentru iarna ce va să vină. 

— lar pentru mama voastră, anunţă el cu voce tare, am de 
gând să fac o pereche de cizme de piele. Acum, știu la ce vă 
gândiţi, doamnă Speismann: tocmai mi-a făcut o pereche de 
cizme, de ce aș avea nevoie de două perechi? Ei bine, vă voi 
spune de ce — astăzi nu ne limităm la strictul necesar, ci ne 
străduim să facem cât mai mult posibil. 

Şi, înainte ca Liedermann să-și încheie pledoaria, Grossman, 
vânzătorul de batiste, și Blumenkrantz, brutarul, stau amândoi 
în ușile prăvăliilor lor, certându-se care să primească primul 
vizita ei: negustorul celor mai fine batiste din tot districtul, sau 
patiserul a cărui reputaţie a ajuns până la Minsk? 

Dar, după ce iese din prăvălia lui Liedermann, Mende nu 
se îndreaptă spre nici unul din ei. Nu are timp pentru așa ceva 
acum, poate ar fi bine să-i facă o vizită acasă, în zilele urmă- 
toare. 

— Acasă la tine? întreabă Blumenkrantz nesigur. 

— Adică, e destul de neobișnuit... Dar, sigur că da, la tine 
acasă! se învoiește Grossman, punându-se în avantaj față de 
rivalul său, prin entuziasmul de care dă dovadă. 

Ce minune! Cu puţină vreme în urmă, în ziua în care îm- 
plinea douăzeci şi șase de ani, Mende Speismann se plimbase 
prin toată piaţa, cu treizeci și două de ruble și șaptezeci și una 
de copeici în buzunar — o sumă frumușică —, iar câteva ore mai 
târziu era inconștientă și aproape falită. Şi acum, fără o leţcaie, 
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se întoarce în casa socrilor ei cu o captură impresionantă: 
haine frumoase și încălțări, carne suculentă și promisiuni de 
la alți negustori. Cum putuse oare să pună la îndoială înțelep- 
ciunea Celui Milostiv și credinţa în generozitatea poporului 
Său, știind cât de nerăbdători erau cu toţii să-l urmeze porun- 
cile? 

— Binecuvântat fie numele Lui în veacul veacurilor! strigă 
ca, în timp ce se îndreaptă în pas săltar, împreună cu copiii, 
spre casa socrilor, simțind viaţa pulsând înăuntrul său. 

E oare posibil ca un prunc să crească în pântecele ei, chiar 
dacă Zvi-Meir a plecat de atât de mult timp? Crede în mira- 
cole, pentru numele lui Dumnezeu, bineînțeles că da, ca do- 
vadă stă faptul că nimeni nu credea s-o mai vadă vreodată 
ridicându-se din pat. Şi iat-o acum pregătindu-se să plece în 
sat, să salveze gospodăria surorii sale. Atâta vreme cât Protec- 
torul lui Israel e acolo sus, în Ceruri, orice este posibil, indife- 
rent cât de scandalos ar părea. 


III 


Oamenii spun: Rivkah Keismann, mama lui Natan-Berl 
Keismann, este o femeie dificilă. Adevărul e că Rivkah Keismann 
c o femeie bună. 

Oamenii spun: Rivkah Keismann se plânge cât e ziua de 
lungă. În realitate, în cea mai mare parte a timpului, Rivkah 
Keismann nu spune absolut nimic, pentru că problemele ei 
sunt dincolo de cuvinte. 

E adevărat că, din când în când, trupul său bătrân mai scapă 
suspinul acela ciudat. Nu e vina ei că are mâini noduroase de 
la atâta spălat rufe în apa rece a râului, sau că are spinarea în- 
covoiată, după ani întregi de cărat găleți cu apă, sau că pielea 
nu-i mai este atât de fină cum era pe vremuri. Oamenii trebuie 
să-și aducă aminte că Rivkah Keismann nu mai e chiar o tine- 
rică; se apropie cu pași repezi de șaizeci de ani. Cu toate astea, 
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nu s-a plâns nici măcar o singură dată în viaţa ei. I s-a spus să 
se mărite cu Shevach Keismann și s-a măritat. I s-a spus că tre- 
buie să fie soția virtuoasă despre care se cântă în seara de Șabat 
şi a fost. I s-a spus să-și urmeze bărbatul, oriunde s-ar duce, și 
a făcut-o, chiar dacă a ales să trăiască alături de creștini, într-un 
sat. I s-a spus că Natan-Berl va fi singurul copil pe care i-l va 
dărui Cel de Sus, așa că el a devenit lumina ochilor ei, unicul 
fiu, pe care-l iubeşte ca pe nimeni altcineva. I s-a spus: fiul tău 
a devenit bărbat și și-a ales o soție, așa că va trebui să faci un 
pas în spate și să te dai deoparte. Ei bine, nu s-a dat în spate? 
Dar nu i s-a spus că această tânără pereche va uita porunca de 
a-și cinsti părinţii. Şi nu i s-a spus că „deoparte“ avea să în- 
semne o cocioabă în curte, și nu o cameră în casă. Fiul și nora 
ei nu vor să locuiască sub același acoperiș cu ea, așa că o trimit 
să doarmă afară, cum trimiţi un câine în coteţ. În loc să apre- 
cieze ajutorul ei, o tratează ca pe o povară. Şi ce anume cere 
ea la vârsta asta? Bani? Doamne ferește. Iubire? Poate în vise. 
Sănătate? Nu la anii săi. Un strop de atenţie și de respect, atâta 
tot. Lucruri care nu costă bani şi nici nu cer timp: un cuvânt, 
o privire, o saltea în casă. De-ar vedea Dumnezeu cum trăiește! 
Mai bine ar muri odată. 

Oamenii spun: Rivkah face viaţa nurorii ei, Fanny Keismann, 
un adevărat iad. Critică aspru orice gest al lui Fanny. Dacă 
Fanny tocmai a curățat lună toată casa, Rivkah va descoperi un 
firicel de praf într-un colț. Dacă Fanny găteşte o mâncare de 
linte, Rivkah recomandă imediat un alt fel de a o condimenta. 
Când Fanny îi îmbracă pe copii, aude imediat un strigăt din 
camera alăturată: 

— E prea cald afară pentru jachetă! 

Sau: 

— E prea frig! 

Lui Rivkah Keismann nu-i scapă nici o greşeală. Şi care e 
sursa fiecărei greșeli? Aceea că sarcina nu i-a fost încredințată 
lui Rivkah Keismann de la bun început, desigur. 
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Adevărul este că Rivkah Keismann e singura supusă unei 
astfel de examinări atente. De ce n-ar considera ea că Fanny, 
nora ei, cunoscută de comunitatea din Grodno drept vilde 
chaya, o bestie care sacrifică oile cu o singură tăietură, de ce 
n-ar considera ea că Fanny nu e îndeajuns de bună pentru fiul 
ci? Este oare inacceptabil să consideri că odăile nu sunt înde- 
ajuns de curate, după ce Fanny le-a măturat? Este revoltător 
si spui că mâncărurile lui Fanny sunt prea sărate? Oare n-a 
crescut şi Rivkah Keismann un copil, ca să știe diferența dintre 
un nepot jucăuș și unul obraznic? Și cum rămâne cu cheltuie- 
lile nechibzuite ale nurorii ei? Haine noi — cârpitul hainelor 
vechi nu e pentru ea? Mâncare scumpă — nu erau fericiți și 
inainte de a începe să mănânce păstrăv? Lecţii de ebraică şi 
aritmetică pentru fiicele ei — Rivkah Keismann nu s-a măritat 
și n-a avut o familie, fără nici unul dintre aceste lucruri? 

Desigur, păstrează pentru sine cea mai mare parte a acestor 
opinii; orice, de dragul unui trai liniştit. Încearcă să rămână în 
relații bune cu toată lumea, și poate că tocmai asta e greșeala 
si. Deoarece nu poţi nega că femeia asta, Fanny Keismann pe 
numele ei, o ființă cu adevărat virtuoasă, a fugit de acasă în 
toiul nopții. A lăsat un singur mesaj scurt și grotesc pentru 
soţul ei, Naran-Berl: „Aveţi grijă de voi până mă întorc“. Cum 
ar putea niște copii dezorientaţi, abandonați de mama lor, să 
aibă grijă de ei înşişi? Iar pasărea-mamă nu s-a întors încă la 
cuibul puilor săi. 

La început, Rivkah Keismann le-a spus copiilor că mama lor 
a plecat să aibă grijă de bunicul. Dar apoi și-a dat seama că 
nepoții ăştia ai ei erau îndeajuns de mari încât să-și aducă aminte 
că Meir-Anschil Schechter murise cu ceva vreme în urmă. Așa 
incât le-a spus, în schimb, că mama lor a plecat pentru o săptă- 
mână, pentru a completa niște documente funcționărești im- 
portante. Shmulke a fost surprins de faptul că mama lui își făcuse 
programare la biroul unui funcționar, Mishka a vrut să ştie de 
ce aveau nevoie de mai mulți bani, iar David a numărat șapte 
zile, una câte una, cerând apoi explicaţii, după împlinirea unei 
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săptămâni. Ca să nu mai spunem de micuța Elisheva, care, de 
câte ori vede șorțul mamei sale agăţat de spătarul scaunului din 
bucătărie, strigă „Mamme!“, şi Gavriellah, cea mai mare, care o 
ia în braţe pe sora ei cea mică, liniștind-o, cu o expresie impe- 
netrabilă pe chip. Rivkah își simte inima făcută ţăndări. Ce ar 
putea să le spună ea, bunica lor? Își țintuiește privirile în podea 
şi nu mai zice nimic. 

Şi cum rămâne cu Natan-Berl? Ei bine, de el ţi se rupe 
sufletul. Oamenii spun că nimic nu poate străpunge pielea ca 
o armură a fiului ei, pentru că întâmpină cu seninătate bucu- 
riile și necazurile lumii. Oamenii spun că Natan-Berl nu face 
nici un fel de diferență între ceea ce-şi doreşte un om și felul 
în care e croită lumea — diferență pentru care cei mai mulți 
învinuiesc lumea — în raport cu aceste dorinţe excesive şi o 
minte neghioabă. Nu i-ar plăcea oare ca oamenii să aibă grijă 
de animalele lor la fel cum o face el? Fără îndoială. Sigur că 
i-ar plăcea. Dar cine e el? Ce e el? Unul dintre cei mulți. Există 
atât de mult din tot restul și atât de puţin din el, așa încât de 
ce s-ar conforma totul propriilor lui dorințe? 

Dar adevărul este că, după cum își permite Rivkah Keismann 
să spună, nimeni nu cunoaște sufletul omului asemenea mamei 
lui. Natan-Berl se învârte prin casă, ca şi cum ar fi fost lovit de 
fulger. Nu rostește nici măcar o vorbă în timpul mesei, se duce 
la culcare devreme și iese la muncă înainte de ivirea zorilor. 

Oamenii spun: dar Natan-Berl a fost așa dintotdeauna. Se 
trezeşte înainte de primele raze ale soarelui, își mulge caprele, 
apoi pune laptele în putinei, își mână turma, iar înainte de apus 
se întoarce acasă, la familia lui. Adevărul este că oamenii pot 
repeta aceleaşi acţiuni fie cu plăcere, căutând sublimul în viața 
de zi cu zi, fie cu tristeţe, respectând inerția rutinei. Nimeni 
n-ar putea detecta vreo diferență în gesturile lui Natan-Berl. 
Faţa lui întâmpină fiecare zi, fără a trăda nici un semn de criză. 
Mâinile lui groase și păroase continuă să mulgă animalele, cu 
delicatețea lor magică. Dar, undeva în adâncul lui, o, Doamne, 
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In adâncul lui, numai mama știe cât de amărât îi e sufletul și 
cât de împietrită îi e inima. 

Numele lui Jijek, care n-a fost rostit încă în casa lui Natan- 
Berl, e pe buzele tuturor celorlalți. Printr-o coincidență stranie, 
pe care nici măcar diavolul n-ar putea-o desface, Fanny și Jijek 
au dispărut amândoi în aceeași noapte. Dintre toți oamenii 
din lumea asta, nora ei a fugit cu un goi bun de nimic, un 
bărbat care a întors spatele destinului său de evreu în schimbul 
unei farfurii de ciorbă de porc, un bărbat care stă de unul 
singur în barca lui, asemenea prostului satului. 

Rivkah Keismann a fost nevoită să-și înghită mândria şi să 
inceapă să doarmă într-o casă în care nu fusese bine venită. A 
trebuit să preia inițiativa, mutându-și singură lucrurile şi în- 
rinzându-și o saltea în camera nepoților ei. Fără să ceară per- 
misiunea nimănui, a trimis şi o misivă urgentă către Hamagid. 
Să spună numai careva vreun cuvânt. Să spună careva că Rivkah 
e băgăcioasă, că Rivkah se amestecă unde nu-i fierbe oala. Și 
care e adevărul? Că Rivkah are dreptate! Rivkah a știut tot tim- 
pul. Rivkah a avut suspiciunile ei. A avut îndoielile ei. Îi pare 
nespus de rău dacă nu ești de acord cu acţiunile ei, dar, în 
vremuri ca acestea, trebuie să aleagă între două rele, când e 
vorba de propria familie. 

Iar dacă cineva vrea să se scalde în continuare în propriul 
scepticism, atunci să stea el treaz cât e noaptea de lungă, ase- 
menea ei. Să asculte el șuieratul fiului său, în camera alăturată, 
și să facă el faţă coșmarurilor copiilor. Rivkah Keismann tre- 
buie să asculte cum i se spune că toți copiii visează urât, așa se 
intâmplă de când lumea. Și că Natan-Berl e celebru pentru 
sforăitul lui de tenor. Rivkah răspunde că, dacă un străin ar 
sta să asculte, cu siguranță i s-ar părea că aude doar un simplu 
sforăit. Dar, undeva în adâncuri, Dumnezeul meu, undeva în 
adâncuri, inima fiului ei bate în agonie. 
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Vineri dimineaţa, în timp ce fiul ei, Natan-Berl, discută 
problema lupilor cu ciobanii, îngrijorat de faptul că urlerele lor 
se aud din ce în ce mai aproape de turmă și se întreabă dacă nu 
cumva ar trebui să înalțe gardurile care împrejmuiesc ţarcul, 
Rivkah se trezește într-o stare de panică. Oasele îi ard. Şabatul 
e la numai un pas. Capul i se învârte, din pricina numărului 
mare de treburi care o așteaptă. Nici nu ştie cu ce să înceapă. La 
vârsta ei, ar trebui să fie oaspete de onoare la masa de Şabat a 
familiei sale. Cu o secundă înainte de sosirea Reginei Şabatului, 
ar trebui să intre într-o cameră plină de nepoți iubitori, stând 
în jurul unei mese încărcate cu bunătăți. Dar, în loc să se bucure 
de un trai liniştit, se trezește robotind pentru familia fiului ei. 
Şi acum, în timp ce privește pe fereastră, vede o imagine tulbu- 
rătoare. O femeie bine făcută şi doi copii slăbănogi se apropie 
de casă, împingând un cărucior din lemn, doldora de saci. 
Probabil așteaptă pomană de la familia Keismann. Dacă ar avea 
bani de dat, n-ar ajuta-o oare? Bineînţeles că ar ajuta-o, nu e o 
femeie lipsită de suflet. Dar vremurile sunt grele. Când situația 
se înăspreşte, nu mai e loc pentru generozitatea încrezută, aceea 
prin care oamenii par să spună: „Eu am şi tu nu“ — o răutate pe 
care numai cei bogați o pot numi caritate. 

Judecând după rochia elegantă a cerșetoarei (cu excepția 
culorii de un turcoaz atroce), evreica asta nu e chiar un nimeni 
în drum. E limpede că rochia a fost croită pe comandă, gulerul 
e foarte elegant, iar pânza e de foarte bună calitate, prin urmare 
e probabil o doamnă căreia doar de curând i s-a cam dus no- 
rocul. În momentul acesta, începe să simtă deopotrivă frică și 
curiozitate. Cine ar putea să fie? 

O lovitură în ușă e urmată de alte două, scurte, ritmice. La 
asta s-a ajuns — străinii bat la ușile oamenilor cu atâta nesimţire? 

Urmează alte trei lovituri, după aceeași cadență, iar Rivkah 
întredeschide ușa și aruncă o privire morocănoasă. 

— Ce doriţi, doamnă? 
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— Bunico! strigă cerşetoarea pe un ton plin de veselie, cu 
braţele întinse. 

— Bunico? 

Rivkah e luată prin surprindere și încearcă să închidă ușa. 

— Bunicel! 

Cerșetoarea se împinge pe lângă ea și pătrunde în casă. 

— Nu mă recunoști? Sunt Mende Speismann, sora lui 
Fanny, iar aceștia sunt copiii mei, Yankele şi Mirl. Am auzit 
de nenorocirea care vi s-a întâmplat și am venit să-i ajut pe 
Natan-Berl şi pe copii. 

Rivkah știe totul despre Mende Speismann. A fost întot- 
deauna jumătatea mai bună a perechii de surori Schechter. O 
femeie manierată și umilă, un model de gospodină și o mamă 
extraordinară. Soţul ei e un individ total nefolositor, desigur, 
un pierde-vară bun de nimic, dar Mende își poartă rușinea cu 
demnitate. Nu lasă niciodată să se vadă dacă ceva nu merge 
bine, nu se plânge niciodată, își păstrează durerea pentru ea 
însăşi, așa cum ar trebui să facă orice fiică a lui Israel. A avut 
intotdeauna o graţie aparte, ceva plăcut, o anumită seninătate 
a chipului. Așa că cine e femeia asta care stă acum semeaţă în 
fața ei? O vagaboandă îmbuibată? Şi, judecând după aspect, 
nepoliticos de lacomă. Are o burtă mare și flască, iar faţa îi e 
încadrată în falduri de grăsime, ca la bebeluși; obrajii aproape 
că-i înghit ochii, iar bărbia îi e îngropată în grăsime, în timp ce 
buzele îi sunt foarte umflare. Ar putea fi Mende Speismann, 
dar, şi dacă ar fi, Rivkah Keismann nu are nevoie de ajutorul 
ei, iar în clipa asta se gândește cât se poate de serios s-o dea afară 
din casă, chiar dacă se află în prag de Şabat și sunt rude. 

— Am adus mâncare bună, zice Mende Speismann și se 
intoarce la căruță, să aducă sacii în casă. 

Bunica suspendă executarea sentinţei, în timp ce privește 
sacii de legume şi cartofi, hainele pentru copii și pânzele pen- 
tru îmbrăcăminte nouă. 

— Nu avem nevoie de nimic din toate astea, murmură 
Rivkah, scotocind printre legume și alegând cele mai frumoase 


ridichi. 
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— Cum crezi, spune Mende cu voioșie, în timp ce întinde 
pânzeturile pe un scaun. Fie cum vrei tu. 

— Nu așa, zice Rivkah, rearanjând materialele și netezin- 
du-le colțurile. Nu se face așa. 

Acest ciudat grup de patru oameni se așază la masă ca să 
mănânce câte o felie de pâine, cu puţin castravete şi ceapă, din 
cele aduse de Mende. Rivkah Keismann îi spune de-a fir a păr 
povestea dispariţiei surorii ei, iar Mende o acompaniază țâțâind 
din buze. 

— E pur şi simplu îngrozitor, zice ea, lovindu-se peste față. 
Ce tragedie! Sărmana, nefericita mea soră! 

Dă aprobator din cap în clipa în care Rivkah o întreabă: 

— Chiar crezi că e sărmană și nefericită? Cum rămâne cu 
Natan-Berl? Cum rămâne cu copiii? Cum rămâne cu mine? 

Mende țâţâie din nou. 

— Dumnezeu să vă ajute pe fiecare dintre voi, sunteți cu 
toții niște sărmani nefericiți. 

Bunica răspunde: 

— Nu toată lumea e nefericită, doamnă Speismann, nu toată 
lumea! Există tot felul de nuanţe în chestiunile de felul ăsta! 

În orice caz, în mijlocul acestei scene, bunica observă un 
zâmbet ciudat lăţindu-se pe fața lui Mende Speismann. Ce ar 
putea fi atât de amuzant la catastrofa asta, ar vrea Rivkah să 
ştie, și începe să se întrebe dacă nu cumva, asemenea surorii 
ei, nici Mende nu e chiar în toate minţile. 

Mende se ridică să taie câteva bucăţi din cârnaţii pe care i-a 
adus, în timp ce Rivkah fixează ușa de la intrare cu o expresie 
alarmată. N-a mai văzut carne de ani de zile în casa asta, iar 
de când a devenit o Keismann, aproape că n-a mai mâncat 
nimic altceva în afară de brânză. Familia Keismann detestă 
carnea încă de la începuturile istoriei. Aproape că nu-și mai 
amintește gustul cârnaţilor. 

Dar acum, când Mende îi pune în farfurie o bucăţică de 
cârnat, nu protestează. Îşi ascunde spasmul de plăcere pe care 
i-l provoacă în tot corpul mirosul înţepător al cărnii prin câteva 
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mustrări aduse lui Yankele și Mirl — nu-și ţin spinările drepte, 
și n-ar trebui să mestece cu gurile deschise, nici să lovească în 
masă cu picioarele, și s-ar cădea să ceară politicos lucrurile de 
care au nevoie —, iar ei, drept răspuns, o privesc liniștiți şi-şi 
văd în continuare de ale lor, ignorându-i complet autoritatea. 
Spre surprinderea sa, Mende i se alătură, spunându-le copiilor 
să urmeze instrucțiunile bunicii (care ar fi trebuit să fie oricum 
de la sine înţelese). Acum, că Rivkah Keismann se bucură de 
susținere, continuă; nu doar că le cere copiilor să tacă, dar le 
interzice și să comunice între ei printr-un limbaj al semnelor, 
cunoscut doar de ei. 

— Gesturile sunt ca vorbele, zice bunica, iar mama încu- 
viințează. 

În cele din urmă, Rivkah le cere copiilor să plece de la masă 
și să spele vasele. 

Mende li se alătură, executând și ea ordinul, ceea ce e de- 
rutant pentru Rivkah. În mod evident, Mende nu are nimic 
din temperamentul sfidător al surorii ei. Ba chiar apucă o 
mătură de nuiele și începe să măture podeaua, cu un zâmbet 
chiar mai tâmp decât cel dinainte. Ce s-ar întâmpla oare dacă 
le-ar permite să rămână? Rivkah ar putea ajuta până la urmă 
familia asta amărâtă, i-ar putea repune pe picioare şi ar da un 
sens vieţii lor lipsite de tată și soț. Au rătăcit pe drumuri, îm- 
pingând un cărucior de negustor ambulant, iar acum s-au 
trezit într-o gospodărie decentă, cu o bogăţie de bunătăţi pen- 
tru masa de Șabat. Sunt încă multe de făcut înaintea sosirii 
Reginei, dar Rivkah va împlini o Mitzvah importantă, dacă le 
permite să se bucure de o masă festivă, înconjurați de familie. 

Aşa că, fără să mai piardă timpul, Rivkah îi înșiruie lui 
Mende tot ce trebuie făcut înainte de ora prânzului, iar musa- 
fira ia asupra sa responsabiliratea pentru toate. Mende e perfect 
conștientă de faptul că bunica e crudă cu cei doi copii ai ei și 
că profită de ajutorul pe care i-l oferă - Mende nu e chiar 
proastă, până la urmă —, dar acum tot ce contează e să devină 
parte din familia lui Natan-Berl. Prin urmare, așază masa de 
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Şabat conform instrucţiunilor lui Rivkah, ca şi cum ea, și nu 
Fanny, ar fi nora bătrânei. Mende a făcut ceea ce trebuia, ve- 
nind să le dea o mână de ajutor orfanilor Keismann la nevoie. 


V 


Pregătirile pentru cină tărăgănează. Mende face totul pe 
dos. Aprinde focul prea târziu, riscând astfel o abatere de la 
programul Reginei Şabatului. Nu înfășoară challah în ştergarul 
brodat. Borșul n-are nici un gust. Kartoshkes sunt nefierţi. Cei 
cinci copii ai lui Fanny strâmbă din nas și se zbenguie când 
mătușa lor îi roagă să se spele și să se îmbrace cum se cuvine. 

În toată casa domnește haosul. David are hainele pe dos, iar 
Gavriellah lustruiește lumânările, chiar dacă și-a curățat deja 
unghiile. Mende se agită încolo și incoace, în timp ce copiii se 
ceartă, iar Rivkah Keismann stă la masă și dă ultimele instruc- 
țiuni. Dacă ar fi ascultat-o pe ea de la bun început, totul ar fi 
fost așa cum trebuie. Dar tot ce putea merge prost a mers exact 
așa. Rivkah ar fi trebuit să-și dea seama că Mende e incapabilă 
de gândire rațională. Data viitoare, va repeta cu ea fiecare de- 
taliu în parte. 

Haosul e încununat de o ceartă, fiindcă Mende nu renunță 
la a-i lua apărarea surorii sale. 

— E imposibil să știm ce-a fost în mintea ei, spune Mende. 

Asta o scoate din fire pe Rivkah: 

— N-are nici cea mai mică importanță ce-a fost în mintea ei! 

— Nu judeca un om până nu ești pus în locul lui, continuă 
Mende. 

Rivkah loveşte cu pumnul în masă. 

— Dacă ar fi aşa cum spui, atunci nici un criminal nu ar fi 
pedepsit niciodată! 

— Asta e o exagerare. 

— Şi cum anume ai numi tu ceea ce a făcut sora ta? 


— O greşeală. 
170 


— O crimă! 

— O greșeală! 

— Dă-mi voie să te întreb ceva, zice Rivkah. Tu ai pleca? 
Niciodată. Tu ţi-ai abandona copiii? Ştii foarte bine că nu. Ei 
bine, atunci asta e o crimă sau o greşeală? 

— Cuvântul nu are nici o importanță; poate că sora mea a 
fost nefericită ani de zile. 

— $i tu n-ai fost nefericită alături de Zvi-Meir? 

— Cu siguranţă nu, spune Mende, oripilată de simpla 
sugerare a acestei posibilități. Am trecut prin vremuri dificile, 
dar n-am fost niciodată nefericită. 

— Şi ai fugit de-acasă? 

— Mergi prea departe! Nu sunt atât de sălbatică. 

— Aha! 

Bunica bate din palme. 

— Şi atunci de ce ești atât de protectoare, când vine vorba 
despre răzvrătita asta de soră a ta? 

— Nu la asta mă refeream. Fiecare situaţie e diferită. Poate 
că i s-a întâmplat ceva. Poate că a fost răpită. 

— Şi răpitorul a scris biletul în locul ei? 

— Asta nu știu. 

— Şi atunci ce anume ştii? 

— Ştiu că e sora mea și că ar trebui s-o ajut. 

— Aici nu te poate contrazice nimeni. 

— Deci ne-am înțeles. 

— Asupra faptului că sora ta e sălbatică? Asta categoric! 

În orice caz, în ciuda acestor discuţii inutile şi a faptului că 
nepoții zgâlțâie scaunul pe care şade Rivkah Keismann, clăti- 
nându-l ca pe o barcă purtată de valuri agitate, o anume liniște 
ii cuprinde mădularele. Așa ar fi trebuit să fie mereu. Dacă 
Natan-Berl s-ar fi însurat cu o altă femeie, una ca Mende 
Speismann, atunci Rivkah și-ar fi încredințat fiul în mâinile 
sale capabile și ar fi putut să se alăture în linişte Creatorului. În 
schimb, grijile pe care și le-a făcut de-a lungul ultimilor ani i-au 
prelungit viaţa împotriva voinței ei, iar acum se teme că, dacă 
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își va părăsi fiul în această situație, va rămâne pe veci prizonieră 
între lumea asta și tărâmul celălalt. Pentru cine mai trăieşte ea? 
l-ar fi fost mai bine moartă. 

În timp ce Mende înțeapă un cartof, pentru a verifica dacă 
e îndeajuns de fiert, și David își pune yarmulke înapoi pe cap, 
și Gavriellah o pieptănă pe Elisheva, și Mirl se ghemuieşte sub 
masă, cu o cârpă în mână, pentru a o ajuta pe mama ei să 
curețe sufrageria, și Yankele și Shmulke se joacă împreună cu 
chibriturile, bunica se întreabă: De ce să fie mereu lucrurile 
așa cum sunt acum? Fanny nu se va întoarce, iar dacă o va face, 
Natan-Berl nu o va primi înapoi. Poate că elocinţa și vivacita- 
tea nu se numără printre calităţile fiului ei. Dar nu-i pasă de 
nimic pe lumea asta mai mult decât de demnitate și proprie- 
tate. O mamă cunoaşte cele mai ascunse gânduri ale fiului său, 
iar Rivkah are încredere în faptul că Natan-Berl și-a pus în cap 
s-o uite pe Fanny. Ei bine, de ce n-ar inversa ea obiceiul yibun, 
și să înlocuiască soția absentă cu sora acesteia? Dacă bărbaţii 
evrei se pot căsători cu văduvele fraţilor lor, de ce să nu se 
căsătorească și Mende cu soțul văduvit al surorii ei? Cu sigu- 
ranță, asta e o chestiune care ar trebui discutată în primul rând 
cu Reb Moishe-Lazer Halperin. Până una, alta, nu e ea în 
măsură să impună legi halahice. Totuși, e greu de imaginat că 
legea s-ar opune unei unificări naturale a familiei. 

Cu ideea asta în minte, când Mende scoate absentă bucata 
de miel pe care a luat-o de la Simcha-Zissel Resnick, cu gândul 
de a o pune la fript, în cuptor, bunica se ridică, își așază palmele 
pe încheietura mâinii lui Mende şi îi spune că ar fi mai bine dacă 
Natan-Berl n-ar afla niciodată că în bucătăria lui a intrat o bu- 
cată de carne. Mende se cutremură: cum a putut să fie atât de 
proastă? Dar bunica o linişteşte; din fericire pentru ea, Rivkah 
e aici, altfel, cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla? Natan-Berl ar fi 
putut să răstoarne masa într-un acces de furie și să nu se mai 
uite niciodată la faţa drăgălașă a lui Mende. Dar acum, că dez- 
astrul a fost evitat, Mende Speismann răsuflă ușurată și începe 
să creadă că totuși chipul i-a rămas frumos, în ciuda grăsimii 
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acumulate în ultima vreme. Doar Rivkah Keismann a spus-o cu 
gura ei. La auzul vocii lui Natan-Berl, chemându-și caprele, 
simte o fluturare în stomac. 

Natan-Berl nu intră în casă așa cum face de obicei. Probabil 
că e suspicios din pricina căruciorului lui Mende, care a rămas 
in faţa ușii, ori poate că se poartă altfel din pricina agitaţiei 
dinăuntru. Sau poate din pricina mirosurilor nefamiliare care 
vin dinspre bucătărie — nimeni nu știe cum funcționează min- 
cea lui Natan-Berl, nici cât de ascuţite sunt simţurile lui. În 
orice caz, stând în pragul ușii, privește precaut înăuntru, nu- 
mără oamenii din încăpere și-și dă seama că sunt mai mulți 
decâr de obicei. Ridicând privirea plin de speranță, o vede pe 
cumnata lui, Mende. Jenată, Mende începe să-i explice de ce 
a venit, dar bunica o ciupește de braț, spunând parcă: Tăcerea 
lui Natan-Berl e semn bun. Nu e cazul să strici momentul ăsta 
cu atâtea cuvinte. 

Copiii sar imediat în spinarea tatălui lor ca un urs, și până 
și Yankele şi Mirl se bucură să-l vadă. David și Mishka se cion- 
dănesc deja, fiecare din ei vrând să iasă cu turma duminică, iar 
Gavriellah e supărată pe amândoi, pentru că, în graba lor de 
a-și întâmpina tatăl, au spart un castron cu varză. Micuța 
Elisheva se strecoară printre toți și se agaţă de gâtul tatălui ei, 
„Eu! Eu!“, iar liniștea bruscă de pe chipul lui le transmite tu- 
turor că s-a hotărât deja. Într-un fel sau altul, chiar acolo, sub 
nasurile lor, într-o infimă clipă de neatentie, tatăl şi fiica cea 
mai mică au făcut un pact dintr-o singură privire. S-a decis ca, 
duminică, Elisheva să fie aceea care conduce turma. 

Dar invidia lor nu se transformă în amărăciune. Frații 
Elishevei știu că ea are mai multă nevoie de tatăl lor decât au 
ei. În ultimele trei nopți, a strigat-o pe mama, fără să capete 
nici un răspuns și, chiar dacă bunica a încercat s-o aline — „Gata, 
pata, Bubbe e aici“ —, micuța nu s-a oprit din suspinat, ador- 
mind abia după ce a fost răpusă de oboseală. Copiii nu vorbesc 
între ei despre asta, dar știu foarte bine că nu e momentul să 
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fie îmbufnați atunci când nu li se face pe plac. Mama lor ar fi 
vrut ca ei să se arate generoși faţă de sora mai mică. După o 
absență de două săptămâni, amintirea lui Fanny e contaminată 
de furie și resentimente. Vocea ei blândă le răsună încă în minte, 
iar dorul dureros e din ce în ce mai puternic. Sfidând orice 
logică, incapacitatea lor de a înțelege motivul pentru care a 
plecat nu le clatină câruși de puţin încrederea că se va întoarce. 
Se vor socoti cu ea atunci. 

În ceea ce îl priveşte pe Natan-Berl, nimeni nu știe ce se 
petrece în mintea lui. Binecuvântează vinul, după care își spală 
mâinile conform ritualului. Așezat acolo, în capul mesei, pare 
că nu-și aminteşte pentru ce s-au adunat cu toții, sau poate 
tocmai își dă seama că ar trebui să dea mai departe challah, după 
hamotzi, binecuvântarea pâinii. Bunica îşi drege glasul, iar 
Natan-Berl se ridică, surprins. Dacă cineva i-ar fi spus că astăzi 
e marţi, ar fi zis „Cu atât mai bine“, și și-ar fi văzut de mâncat. 
Mende observă că, în familia aceasta, Şabatul nu e întâmpinat 
cu extravaganța cu care o făceau ea și Zvi-Meir, în casa lor. 

Adulții nu schimbă între ei nici măcar o vorbă în timpul 
mesei, deși li se adresează din când în când copiilor. Bunica le 
face observaţii, Mende le cere câte ceva, iar Natan-Berl încu- 
viințează. Mende se gândește că, dacă Natan-Berl s-ar întoarce 
într-o zi acasă și i-ar găsi așezați la masă pe cei trei patriarhi şi 
pe cele patru matriarhe, și-ar pleca pur și simplu capul, s-ar 
așeza la locul lui și ar începe să-și mestece posac mâncarea. 
Poate cineva s-o acuze pe sora ei că a evadat din plictiseala asta? 
Dacă oamenii ăștia i-ar fi rude îndepărtate, le-ar mulțumi 
frumos la stârșitul mesei și s-ar întoarce bucuroasă acasă la ea. 
Dar copiii ăștia, Dumnezeu să-i aibă în paza Lui, sunt nepoții 
şi nepoatele ei, sânge din sângele ei și carne din carnea ei. Cum 
ar putea să-i lase de izbelişte, fără o mamă care să le spună ce 
e bine și ce e rău? Nu are de ales. E obligată să-i ajute. Dacă 
pleacă după încheierea Şabatului, nu se va mai putea privi 
niciodată în oglindă. 
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În același timp, crede că tăcerea ar putea avea totuși avan- 
tajele sale. Îşi aduce aminte o seară de vineri în care era foarte 
obosită, iar Zvi-Meir a venit acasă într-o stare de agitație, vrând 
neapărat să discute cu ea o problemă pe care înțelepţii Torei nu 
o dezbăruseră niciodată: cum ar fi putut Adam și Eva să înțeleagă 
interdicţia, înainte de a fi mâncat din Pomul Cunoașterii, care-i 
inzestra cu rațiune? 

— Vezi cât de mare e paradoxul? o întrebase el. 

— Oarecum. 

— Ce vrei să spui prin „oarecum? 

— S-o lăsăm pe mai târziu, oftase Mende. 

— Dar așa ceva nu poate să aştepte. De ce nu înţelegi? 

Epuizată, Mende fusese nevoită să întindă la maximum 
limitele puterii sale de înţelegere şi să dea aprobator din cap. 
pe tot parcursul discursului haotic al lui Zvi-Meir, care a durat 
până la finalul cinei. El a văzut că e epuizată, dar tot a rugat-o 
să repete ultimul lucru pe care-l spusese; ea i-a cerut s-o lase 
in pace, recunoscând că e obosită. Zvi-Meir se ridicase atunci 
de pe scaun și lovise cu palma în masă. 

— Obosiră? Eşti pur și simplu proastă! 

Şi-a supt obrajii îmbujoraţi de alcool și a şuierat printre 
dinţi: 

— De ce mai discut chestiuni legate de Tora cu o femeie? 

Acum, în timp ce stă la masă liniștită, Mende își dă seama 
că nu e nimic rău în momentele de tăcere. Şi, oricum, experi- 
ența a învăţat-o că oamenii pot vorbi unii cu alţii la nesfârșit, 
fără să comunice vreodată cu adevărat. Totuși, când Natan-Berl 
se ridică de la masă, fără să-i arunce nici măcar o privire piezișă, 
știe că zilele ei în casa lui sunt numărare. Rivkah o atinge pe 
picior şi îi șopteşte la ureche: 

— Vezi ce fericit e Natan-Berl că ești aici? De multă vreme 
nu l-am mai văzut așa de fericit. 
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Mende are puţine defecte. De obicei e o femeie cuviin- 
cioasă, respectuoasă şi modestă. Opunându-sc cu înverșunare 


frivolităţilor hasidice, Mende nu pune întrebări despre ches- 
tiuni înalt spirituale și nu se îndoiește niciodată de lucrurile în 
care a fost învățată să creadă. Credinţa ei se sprijină pe împli- 
nirea poruncilor. Chiar dacă cineva i-ar oferi dovezi irefutabile 
ale faptului că Dumnezeu nu-i cere să postească, ea va continua 
să se tortureze. Mende își pune credința în cutumele de mii de 
ani ale evreilor, fără să se întrebe vreodată dacă acestea ar trebui 
sau nu păstrate. Şi, fiind atât de obedientă în chestiuni care ţin 
de credință, nu face excepţie nici când vine vorba despre fa- 
milie. După moartea mamei sale, pe vremea când era doar o 
copilă, s-a îndepărtat de tatăl și de sora cea ciudată, nutrind o 
singură dorință: să aibă o familie a ei. N-a visat la un soț care 
să fie un mare învăţat ori un afacerist de succes. Abia dacă își 
putea imagina o față. De fapt, habar nu avea cum i-ar fi plăcut 
să fie. Însă, de fiecare dată când se gândea la cei cinci copii 
imaginari șezând în jurul mesei, în timp ce ea le punea în 
farfurii carne de vită și cartofi, știa că și el se afla undeva, acolo. 
Imaginca lui era dincolo de capacitatea ei de percepție, însă 
prezența lui era dincolo de orice îndoială. 

Unii ar putea spune că Mende Speismann a avut puţine 
așteptări de la viitorul său soț. Prezenţa, cu alte cuvinte, a fi 
într-un anumit loc, într-un moment anume, este, până la 
urmă, o condiţie necesară pentru un soț. Şi, ca să fim sinceri, 
Mende nu i-a cerut nimic altceva lui Zvi-Meir. Tot așa cum 
mintea lui ascuţită și studiile la prestigioasa Ieșiva Volozhin au 
fost daruri neașteptate de la Cel din Înalturi, bădărănia și limba 
ascuţită a soțului ei erau defecte pe care trebuia să le suporte. 
Binele e mereu împletit cu răul, iar viața nu e niciodată numai 
alb și negru. Atâta vreme cât stăteau împreună la aceeași masă 
de Şabat, totul era bine, slăvit fie numele lui Dumnezeu. 
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Așa încât micul dejun pe care Mende îl prepară în cea de-a 
şaptea zi petrecută în sânul familiei lui Fanny i se pare aseme- 
nea unei împliniri a viziunii ei. Cinci copii sunt așezați în jurul 
mesei. Yankele și Mirl o ajută să servească krupnik pregătit cu 
puţin înainte ca Regina Şabatului să pună piciorul în casă. 
Bubbe supraveghează pe toată lumea, iar Natan-Berl mănâncă 
după pofta inimii. Casa e plină de viață — clinchet de vase și 
linguri, plânsete și râsete —, iar Mende n-are nici o clipă de 
pierdut. O inimă zumzăitoare, eliberată de gânduri împovă- 
ratoare, e exact ce-i trebuie acum. Gătitul și curăţenia fac ca 
momentele de odihnă, în care stă întinsă pe pat, să fie cu atât 
mai dulci. Omul nu se poate odihni dacă n-a muncit. O femeie 
fără ocupaţie, care nu are o casă de condus și o familie de în- 
prijit, se cufundă în abisurile sufletului și se îneacă într-un 
ocean de nemulțumire. 

Dar Mende nu e proastă. Ştie că agitația asta nu îi e menită 
şi că locul acesta nu e casa ei. Imediat ce soarele începe să caște, 
şi primele steluțe încep să clipească, în timp ce Regina Şabatului 
işi face ieșirea, Mende se întreabă dacă poate sacrifica atât de 
mult de dragul a ceva ce nu-i aparţine. 

Își dă repede seama că această alegere nu stă în puterea sa, 
iar Preasfântul o conduce spre menirea ei, arătându-i câte un 
semn, pe rând. 

În noaptea dinainte, Mende și copiii săi au dormit pe po- 
deaua sufrageriei. Dar acum Bubbe vine cu așternuturi curate 
i pături, conducându-i pe ea și pe copii în căsuţa din curte. 
Bunica le explică celor trei că și ea a dormit în această odaie 
drăguță și primitoare. I-a oferit mai multă pace și odihnă decât 
ar fi putut să ceară. Dar că acum trebuia să doarmă alături de 
sărmanii copii care aveau nevoie de bunica lor. Cea mai mare 
pare din zi, Mende și copiii ei vor sta în casă, unde nu va exista 
nici o diferență între Keismann și Speismann. Este în interesul 
lor comun să unească încetul cu încetul cele două familii greu 
incercate. S-au întâmplat două tragedii, iar legăturile lor de 
sânge le cer să aibă grijă unii de alții. 
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— Dar este asta oare cu adevărat o tragedie? întreabă Mende, 
gândindu-se la Zvi-Meir. 

— Moartea surorii tale nu e o tragedie? întreabă Rivkah, 
surprinsă. 

— Moartea surorii mele? Doamne păzeşte! 

Rivkah Keismann nu înţelege de ce Mende e atât de oripi- 
lată. Ce-și imagina? Că o soţie poate să-și abandoneze bărbatul, 
fără să fie considerată moartă de către mama lui? Apoi observă 
că Mende a luat cuvintele ei ca atare și că e profund zguduită 
de posibilitatea ca Fanny să fie cu adevărat moartă, așa încât 
în mintea lui Rivkah scânteiază o idee. 

— Nu ţi-ai dat seama până acum, draga de tine? zice ea, 
bătând-o ușor pe Mende pe spinare. Cum ar putea o femeie 
să se apere singură, într-o lume plină de violență și depravare, 
având alături de ea doar un bufon care nu e în stare nici măcar 
să scoată o vorbă? Ce-ţi imaginai? Că sunt în Minsk, sau poate 
în Pinsk? Că trăiesc fericiţi, până la adânci bătrâneți? El, vâs- 
lind în bărcuţa lui, iar ea, într-o colibă? Probabil că imediat 
după ce au ieșit din Motal au fost atacați de bandiți sau au fost 
devoraţi de animale sălbatice. 

— De unde ştii? Mende plânge. Cobești! 

— Omul nu poate fi mai sigur de adevăr decât atunci când 
zvonurile și bunul-simţ spun unul și același lucru. 

— Zvonurile? 

— Asta spun oamenii din Motal. 

— Din Motal? De când? 

— Din prima zi a dispariţiei lor. Îmi pare rău să fiu eu cea 
care îți dă veştile proaste, dar ai prefera să ascund toate astea 
de tine? 

— Nu, sigur că nu, zice Mende în șoaptă. 

— Ei bine, du-te şi odihnește-te, draga mea, mâine vom 
avea o zi lungă. 


Mende se foieşte și se răsuceşte de pe o parte pe alta toată 
noaptea. Își doreşte ca lumea să se oprească în loc, ca Sfântul 
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yi Binecuvântatul să deschidă porțile Raiului, pentru ca îngerii 
si plângă împreună cu ea, sau ca cerurile să-i arate cumva că 
sora ei e vie. E posibil oare ca, tocmai în acest moment, înge- 
în distrugerii să-i tortureze sărmana surioară, exact așa cum le 
povestea pe vremuri bunicul lor, Yankel Kriegsmann, binecu- 
vântată fie amintirea numelui său? Pe la miezul nopţii, oboseala 
o doboară. Când se trezește, la cântatul cocoșului, ochii ei 
intâlnesc primele raze ale soarelui, revărsându-se pe fereastră. 
|umea continua să se învârtă, ca și cum nimic nu s-ar fi în- 
tâmplat: lanurile aurii, câmpiile, mlaștinile negre care păzesc 
orizontul, asemenea unor monștri somnoroși. Încă o dată, 
Mende se căznește să se ridice din pat, dar, privindu-și copiii 
atât de dragi, jură că nu va mai permite să se atingă de ei nici 
un fel de nenorocire. Uitându-se din nou pe fereastră, vede 
dovlecei cuibăriți pe pământ, ramurile pomilor sclipind, în- 
vărcate de rod, margarete peste tot în jur, și cireșul plin de 
fructe. Cireșele sunt preferatele lui Fanny. Să fie oare acesta 
un semn? Mende nu știe. Deocamdată însă trebuie să se con- 
centreze asupra lucrurilor pe care le știe cu siguranță. Acum se 
află în locul acesta. Copiii săi sunt cu ea. Dar cum rămâne cu 
sora ei? Desigur, lui Rivkah sigur îi pasă de binele nurorii sale; 
n-ar minţi în legătură cu astfel de lucruri. Dar, în același timp, 
până când nu va avea o dovadă clară care să susțină afirmațiile 
lăcute pe seama lui Fanny, nu va crede nimic. Între timp, va 
aştepta ziua în care familia surorii ei va putea, în sfârșit, să iasă 
din coșmarul pe care-l trăiește zi de zi. Abia atunci se va încheia 
truda sa în gospodăria familiei Keismann. 


VII 


Toate schimbările din ultima vreme au secătuit-o pe Rivkah 
Keismann de puteri, ceea ce a determinat-o să caute un sfat și 
o vorbă bună la rabinul Moishe-Lazer Halperin. La început 
s-a gândit să-i trimită o scrisoare, printr-unul dintre fermierii 
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care călătoreau spre Motal, dar, în timp ce se ostenea să-și 
aștearnă gândurile pe hârtie, a hotărât că, la vârsta ei înaintată, 
nu mai era necesar să programeze dinainte o întâlnire de doar 
cinci minute pentru o discuţie față în faţă cu onorabilul rabin. 


A plecat la oraș cu căruța unuia dintre vecinii lor goyische, 
Tomasz Grabowski, cultivatorul de cartofi. A așezat-o deasupra 
unei roți șubrede, dinadins, crede «a — însă, fie că a fost sau nu 
cu intenţie, cert e că a ajuns în Motal cu o durere cumplită de 
spinare. Căruţa abia s-a târât de-a lungul drumului, pentru că 
tocmai astăzi, dintre toate zilele, Grabowski a ales să încarce o 
cantitate dublă de cartofi. Rivkah nu e genul de femeie care 
să-și țină gândurile doar pentru ea. 

— Voi, oamenii tineri din ziua de azi, sunteți atât de grăbiţi! 
Lucrurile bune de ieri nu vă mai sunt de nici un folos astăzi. 
Ei, deci eşti mare om de afaceri acum, nu-i așa, Grabowski, și 
asta pe spinarea mea? 

De fiecare dată când ajunge în mahalalele de la marginea 
orașului, Rivkah e dezgustată de mizeria și cruzimea oamenilor 
care locuiesc aici. Fructe putrezite stau împrăștiate pe marginea 
drumului asemenea unor cadavre, iar roiuri întregi de muşte 
i se izbesc de față, precum scânteile unui foc de tabără. Casele 
de lemn sunt atât de tăcute, încât ai putea crede că sunt aban- 
donare. Duhoarea care se ridică din canale e insuportabilă. 
Oamenii ăștia, orășenii ăştia care spun despre ei că sunt educați 
nu-s de fapt în stare nici să-și pună latrinele la o distanță de- 
centă de casă. Şi ce să mai zicem despre fântânile lor? Put a 
mucegai de la o poștă. Bărbaţii ăștia iluminați se duc la câr- 1 
ciumă sau vorbesc despre ultimele piese puse în scenă la Minsk, “ 
în vreme ce dizenteria le bate la ușă. Dezgustător. | 

Rivkah se îndreaptă spre sinagogă, o clădire modestă, cu două 
caturi. Bate la ușa biroului rabinului şi, pentru că nu primește | 
nici un răspuns, intră pur și simplu. Încăperea e goală, iar Rivkah 
nu e deloc surprinsă să constate că pe masa de lucru a rabinului 
nu se află deschisă nici o carte sfântă. A fost dintotdeauna de. 
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părere că Reb Moishe-Lazer Halperin prosperă graţie pragma- 
tismului său, nicidecum grație erudiţiei. Predecesorii lui de- 
bordau de cunoașterea Torei, până într-acolo încât își lăsau 
trupurile să se ofilească. Devotamentul lor faţă de credință, faţă 
de cufundarea în studiu era atât de mare, încât uitau pur și 
simplu să se hrănească. Asta, în schimb? Ăsta bântuie prin Motal 
cât e ziua de lungă. Poţi să-ți dai seama cât de multă plăcere îi 
face meseria lui numai privindu-i fața rotundă. Adună cu mare 
atenție cotizațiile tuturor; nu refuză nici măcar donațiile vädu- 
velor și ale orfanilor. Se zvonește că, pe lângă taxa percepută de 
stat, în Motal există și așa-numita taxă Lazer. În cazul în care 
incârzii plata, ajungi să-ţi dorești să fi fost ucis într-un pogrom. 
La început, Reb Moishe-Lazer Halperin îi vânează pe datornici 
cu privirea lui pătrunzătoare, apoi îi încolțește și începe să le 
spună toate poveştile posibile despre evreii asimilați din Berlin 
şi despre tinerii care pleacă la New York sau în Palestina, în 
căutarea unor iluzii. Şi pentru ce fac asta, te-ai putea întreba? 
Pentru că sinagoga nu are bani, iar comunitatea își pierde coe- 
iunea. Apoi Reb Halperin merge mai departe, se năpustește 
„supra credincioșilor la shul, în faţa rudelor şi a vecinilor, pre- 
iinzând public să știe dacă și-au făcut donațiile pentru luna 
respectivă. Oamenii din Motal știu că ar face bine să plătească 
in avans, dacă nu cumva vor să se trezească siliți să scoată banii, 
«lupă ce au fost umiliți în faţa tuturor. 

Dar Rivkah Keismann nu s-a născut ieri. Putea să vadă prin 
Reb Moishe-Lazer Halperin și dacă ar fi fost oarbă. De-a lun- 
gul timpului, făcuse o înțelegere cu el: brânză, în schimbul 
discuţiilor. El se poate îmbuiba cu brânza produsă de familia 
Keismann, cea mai bună din gubernia Grodno, iar ea se poate 
bucura de atenţia capului comunității. În spiritul acestei înțe- 
legeri, pune jos coșul cu brânză pe care l-a adus și se așază pe 
unul dintre scaunele de stejar. 

Într-adevăr, Înălțimea Sa își face apariția două minute mai 
târziu, însoţit de doi bărbaţi pe care Rivkah nu i-a mai văzut 
niciodată și care nu i se par a fi din partea locului. Unul din 
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ei se sprijină într-un baston ciudat și are un picior schilodit, 
poate din cauza unei afecțiuni la coloană. Celălalt poartă haine 
elegante, părând mai degrabă un intelectual străin. 

— Doamna Keismann! exclamă rabinul. 

— După cum prea bine vezi, răspunde Rivkah Keismann. 

— Sper că sunteţi bine, știu că traversaţi vremuri dificile. 
Aveţi vreo veste de la tânăra doamnă Keismann? 

Indiscreţia rabinului o ia de fiecare dată prin surprindere. 
Nici măcar n-a prezentat-o celor doi însoțitori ai săi, și deja 
vorbește despre problemele ei în prezența lor. 

— Ce tragedie, adaugă încetișor, aruncând o privire spre 
cei doi străini. 

— Dumnezeu ne are în paza lui, spune Rivkah. 

A venit la el pentru alinare, și acum se trezește liniștindu-l 
ea pe el. 

— Nu mă plâng. 

În acest moment, își dă seama că intelectualul traduce în 
polonă, pentru bărbatul cu piciorul schilodit, tot ce spune ea. 
Foarte bizar. De când se fandosește rabinul cu creștinii? 

— Sigur c-o face, mormăie rabinul. Adică, îi mulțumim 
Domnului... În orice caz, permite-mi să și-i prezint pe cei doi 
distinși domni. Au rătăcit timp de patruzeci de ani în pustie, 
iar acum s-au întors în Ţara Promisă. Ştii cine sunt? 

— Moise și Aron? 

— Akim și Prokor. 

— Akim și Prokor? 

Rivkah e luată prin surprindere de aceste nume poloneze 
ciudate și înfricoșătoare. 

— Te rog să nu tragi concluzii pripite, doamnă Keismann, 
acești doi frați drepți au fost înrolați în armata țarului pe vremea 
când erau doar niște copii, iar numele lor adevărate le-au fost 
furate. Au servit în armata imperială vreme de patruzeci de ani. 
Unul din ei și-a uitat limba maternă, iar celălalt a întors spatele 
poruncilor. Dar acum, slavă Domnului, se întorc spre dreapta 
credință, a cărei flacără eternă a continuat să ardă în sufletele lor. 
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Rivkah Keismann încearcă să-și aducă aminte numele bă- 
ieţilor răpiți din Moral în urmă cu patruzeci de ani. În afară 
de Jijek, singurii băieţi care-i vin în minte sunt frații Abramson, 
Pesach şi Motl. 

— Nu sunt de aici, o asigură rabinul. Sunt din Vitebsk. 
Akim și Prokor ai noștri sunt nimeni alții decât Avremaleh și 
Pinchasaleh Rabinovits. 

— Rabinovits? se miră Rivkah, la auzul acestui nume sus- 
pect de comun. Nu cunosc nici o familie Rabinovits în Vitebsk. 

Şi e cât se poate de adevărat: chiar nu cunoaște pe nimeni 
din Vitebsk, nici numit Rabinovits, nici altfel. Cu toate astea, 
ii face pe toți trei să se simtă inconfortabil, mai ales pe învăța- 
tul poliglot, care pare să aibă o atitudine ostilă. 

— Din păcate, familia i-a respins, continuă neabătut rabi- 
nul. I-a condamnat pe nedrept și fără milă. Ştii care e secretul 
supraviețuirii comunității noastre? Ştii sau nu știi, doamnă 
Keismann? Comunitatea noastră din Mortal e mică și strânsă ca 
un nod. Așa cum stă scris, „oamenii poporului lui Israel se spri- 
jină unul pe altul“. Pinchasaleh a promis să ridice aici în trei ani 
o ieșiva care să rivalizeze cu cele din Minsk și din Vilnius. E 
inceputul unei noi ere pentru Motal, doamnă Keismann. 
Inceputul unei noi ere! 

Ultimele cuvinte ale rabinului îi lămuresc deodată lui 
Rivkah Keismann o mulțime de lucruri. Reb Moishe-Lazer 
Halperin se și vede conducând o ieșiva prestigioasă. ceea ce e 
mai mult decât evident. Dar mai e ceva ce nu are nici un sens, 
din punctul ei de vedere: lăsând deoparte întrebarea dacă au 
fost sau n-au fost răpiți din paturile lor, pe vremea când erau 
doar niște copii, de ce au venit aici tocmai acum? Numele 
Pinchasaleh și Avremaleh Rabinovits n-ar putea fi mai nepo- 
trivite decât sunt. Era mai plauzibil dacă rămâneau Akim și 
Prokor. Ochii lui Pinchasaleh fug în toate direcţiile, și e lim- 
pede că nu se simte deloc bine în postura de evreu. Probabil 
că a fost un bărbat chipeș şi mândru în trecut, dar acum e 
cocoșat și supus. Handicapul fizic a migrat dinspre picior, 
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contaminându-i inclusiv comportamentul. Are impresia că 
simte și un damf de alcool venind dinspre el, zisse Pronfen, un 
fel de lichior. Dacă tot s-a pregătit o viață întreagă ca un soldat, 
atunci de ce să nu rămână soldat? De ce să mai răscolească 
amintiri tulburi din copilărie? Avremaleh pare și el o cauză 
pierdută. Nu arată ca și cum și-ar dori să se întoarcă în sânul lui 
Israel. Nu-și poate ascunde nemulțumirea faţă de tot ceea ce 
vede în jur, iar pe chipul lui nu se citește nici urmă din entu- 
ziasmul la care te-ai aștepta pe figura cuiva care se întoarce acasă 
după o foarte lungă perioadă de timp. Deci cine ar putea fi acești 
doi bărbați? Nu este deloc clar şi, mai mult decât atât, nu par 
genul de bărbați care să aibă suficient de mulți bani încât să 
poată construi o ieşivă. Pe de altă parte, Rivkah Keismann are 
destule probleme pe cap, mult mai urgente. Trebuie să stea de 
vorbă cu Reb Moishe-Lazer Halperin, după care onorabilul 
rabin poate să-și vadă nestingherit de treburile lui, indiferent 
care ar fi acestea. Prin urmare, le întoarce spatele celor doi 
străini și își drege politicos vocea. 

Rabinul, în orice caz, nu le cere celor doi domni să aştepte 
afară. În loc de asta, le explică acestora că doamna Keismann 
a străbătut drum lung, pentru a se consulta cu el asupra unei 
mari catastrofe care s-a abătut asupra familiei sale. 

— Nora ei, Fanny Keismann, a dispărut. Ce tragedie! 

Rivkah e furioasă. Ce-și imaginează că fac aici, conversaţie 
pe seama ei? 

— Fanny Keismann? întreabă Akim surprins şi privește 
spre prietenul Prokor. 

— Da! 

Chipul rabinului se luminează. 

— Aceasta e soacra ei, doamna Rivkah Keismann. A venit 
până aici tocmai din sat. Oamenii vin din toată regiunea în 
orașul nostru, să-mi ceară mie sfatul. Ia uită-te la coșul ăsta, 
continuă el entuziasmat. N-aţi gustat niciodată o brânză mai 
bună decât asta! 

— Brânză, traduce Akim pentru Prokor. 
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— Brânza lui Natan-Berl! zice rabinul, radiind de fericire. 

Acum chiar a întrecut orice limită. Nu doar c-o face să 
piardă timpul, dar mai și strică orzul pe gâște, risipind rodul 
muncii ei pe acești doi coate-goale. Doar n-a bătut drumul 
până aici ca să le dea tuturor de pomană. Dacă vor brânză, 
atunci s-o cumpere! 

— Ei bine, observ că rabinul e ocupat, zice Rivkah Keismann 
și se ridică, pregătindu-se să plece. 

Reb Moishe-Lazer Halperin știe că nu e bine s-o lase pe 
Rivkah Keismann să iasă dezamăgită din biroul lui, așa că se 
grăbeşte s-o oprească din drum, umil și pocăit. Le cere celor 
doi domni să aștepte afară câteva minute, devenit dintr-odată 
atent și vioi, trezit brusc din visarea cu ochii deschişi la somp- 
tuoasa ieșiva promisă de Avremaleh și Pinchasaleh. 

— Onorate rabin, spune Rivkah în șoaptă, mă tem pentru 
fiul meu. 

— Sigur că da, sigur că da, zice rabinul, încuviințând. E o 
treabă tare încurcată. Nu se simte bine? 

— Mă tem că nu, zice doamna Keismann, scoțând o ba- 
tistă. Şi e din ce în ce mai rău. 

— De ce nu vine fiul dumitale să mă vadă? Rabinul își 
priveşte ceasul, în timp ce urechile îi sunt ciulite, încercând să 
prindă orice sunet ar putea răzbate de afară. Va găsi alinare în 
îmbrăţișarea caldă a credincioșilor din Motal. 

— Până atunci, găsește mângâiere în compania doamnelor 
din Upirava. Îl ţin numai în plăcinte și prăjituri, cât e ziua de 
lungă. 

Rabinul înghite în sec. 

— Shiksas? Neevreice? 

— Ar fi dispuse să se convertească de dragul lui Natan-Berl, 
zice Rivkah, ștergându-şi o lacrimă. Nu-mi mai pasă. Sunt 
epuizată. Uită-te la mine. Mai bine aș muri odată! 

Rabinul sare de pe scaun și începe să se plimbe nervos prin 
cameră, înainte și înapoi, cu gândurile pierdute undeva între 
Akim și Prokor, Natan-Berl și shiksas. Îşi duce mâna când la 
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frunte, când la inimă, lăsând-o să urce și să coboare de-a lun- 
gul bărbii lui stufoase. 

— Dar așa ceva este de neconceput, spune el în cele din 
urmă. Natan-Berl e încă însurat! 

— E văduv, vrei să spui. 

— Vv-văduv? se bâlbâie rabinul. Dar cum așa...? Cum...? 

— Nu e cazul să fii milos, onorate rabin, nu trebuie să mă 
protejezi de adevăr. Nu mai sunt o copilă. Am cunoscut mulți 
rabini ai Motalului de-a lungul vieţii mele, dar nici unul din- 
tre ei n-a fost atât de conectat la viața comunității cum ești 
dumneata. Nu are nici un rost să ascunzi de mine ceea ce știe 
toată lumea. 

— Cine ce ştie? Toată lumea știe? Dar... 

— ...dar există mereu speranţă, zice ca, anticipându-i cu- 
vintele. Cu toate astea, toată lumea înţelege că nora mea a fost 
răpită şi ucisă de o brută și că nu se va mai întoarce niciodată 
să-şi crească pruncii. 

— Dar Sfântul şi Binecuvântatul ne veghează... 

— Sfântul și Binecuvântatul ne veghează pe fiecare, încheie 
Rivkah. Nu mă îndoiesc de asta. Desigur, această femeie vir- 
tuoasă se va odihni în pace. Dar, între timp, femeile din sat 
profită de disperarea fiului meu, şi sunt sigură că una dintre 
ele va sfârşi sub acoperișul casei mele. Sunt ostenită, onorate 
rabin, și, dacă n-ar fi fost Mende Speismann, care mi-a sărit 
în ajutor, venind să aibă grijă de familie, nu știu, zău, ce s-ar 
fi ales de noi. 

— Mende Speismann e o femeie pioasă, încuviinţează ra- 
binul. 

— Doar o văduvă poate înţelege un văduv. Ar trebui să-i 
vezi pe amândoi împreună. O pereche de vis. 

— Văduvă? O agunab, o femeie părăsită, vrei să spui. 

— Onorabile rabin, te rog, nu sunt o fetiţă. Aud și eu ce 
cleveresc oamenii. 

— Ce clevetesc? întreabă rabinul îngrijorat, pășind încă 
în susul şi-n josul camerei şi aruncând câte o privire prin ușa 
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întredeschisă, pentru a se asigura că cei doi domni așteaptă 
încă afară. 

— Mende e nefericită, Dumnezeu s-o ajute, ducând de una 
singură rușinea soţului ei, zice Rivkah Keismann pe un ton ca 
de înmormântare. La început a fost văzut în compania anar- 
hiştilor, apoi oamenii au zis că frecventa tot felul de taverne 
sheigetz, iar în ultima vreme se aude că s-ar fi înscris la univer- 
sitate. Din păcate, „studentul“ cercetează religia greșită, ur- 
mând credințe înșelătoare și îmbrățișând idei eretice. „Isus și 
Moise sunt unul“, propovăduieşte el pe străzile din Minsk; 
înoată complet despuiar în râul Svislah și le împarte necunos- 
cuţilor pamflete pline de prostii fără sens. 

De unde Dumnezeu a scos toate astea? Numai diavolul știe. 
Dar, odată rostite, cuvintele ei devin cât se poate de adevărate. 

Rivkah Keismann izbucnește în lacrimi. 

— Reb Moishe-Lazer Halperin, te rog să-mi spui: chiar vrei 
ca el să se întoarcă în Motal? Mende Speismann e încă legată 
prin căsătorie, sau e văduvă, iar copiii ei sunt orfani de tată? 
Onorabilul rabin ar trebui să cugete serios la toate lucrurile astea. 
Cât îi priveşte pe oamenii din Motal, Zvi-Meir, diavolul, e deja 
mort şi îngropat. Şi, chiar dacă ar sta în fața lor viu şi nevătămat, 
i-ar rosti Kaddish-ul chiar acolo, sub nasul lui. În loc să-și facă 
griji în legătură cu morţii, onorabilul rabin ar trebui să-și pără- 
sească odaia confortabilă și să vină să ne viziteze pe noi, evreii 
de la țară. Acolo va găsi un văduv nefericit și o văduvă virtuoasă, 
sora răposatei Fanny Keismann, fie ca Dumnezeu să-i răzbune 
moartea. Cei doi, Natan-Berl și Mende, mieluşei neprihăniți 
cum sunt, vor face față catastrofei și fără îndrumarea rabinului: 


pot fie să se lase înghiţiţi de depravarea Sodomei și a Gomorei, 
fie să se bucure de o căsătorie binecuvântată. Noi, evreii, suntem 
familiarizați cu obiceiul yibum, nu-i așa? 

— Căsătorie? Yibum? 

Rabinul e perplex. 

— Tora care ne-a fost dată pe Muntele Sinai nu... 


— Tora le-a fost dată pe Muntele Sinai atât bărbaţilor, cât 
şi femeilor. Dacă un frate își poate lua în căsătorie cumnata, 
atunci înseamnă că și o soră își poate lua de soț propriul cumnat. 

— Doamnă Keismann! 

Rabinul simte că se sufocă. 

— Te implor, te rog să nu... 

— Desigur, n-o să spun nimic, timpul nu ne presează. Deşi 
voi considera că e vina rabinului dacă unul dintre cei mai dragi 
fii ai comunităţii ia de soție o Magdalena sau o Maria, Doamne 
apără şi păzeşte! Mai bine mor! 

— Voi veni în sat cât mai curând posibil, spune rabinul, 
lovit de panică. Voi sta de vorbă cu amândoi. 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, zice Rivkah, ridi- 
cându-se în picioare și dând de înțeles că vizita s-a terminat. 
Şi, bineînţeles, n-ai auzit absolut nimic de la mine. 

— Desigur, aprobă rabinul, conducând-o spre ușă. Totul 
rămâne între noi. 

Rivkah Keismann știe că, data viitoare când Natan-Berl va 
auzi vorbindu-se despre soția lui, va afla că aceasta a fost fie răpită 
de Jijek, fie devorată de un urs. La început va reacționa violent. 
Într-adevăr, furia pe care fiul ei o ascunde în spatele tăcerii e fără 
limite. Dar apoi, încetul cu încetul, va înţelege că bieţii lui copii 
au rămas orfani și că ar trebui să se însoare cu o femeie care să 
devină mama lor, moment în care ea, Rivkah Keismann, va fi 
împăcată și va putea, în sfârșit, să părăsească lumea asta. 


VIII 


Oamenii spun: Rivkah Keismann face mereu în așa fel încât 
totul pare să fie despre ea. Adevărul este că Rivkah Keismann 
este ultima persoană de pe pământ căreia să-i pese de Rivkah 
Keismann. Ea nu contează absolut deloc. Fiindcă ei nu-i pasă 
decât de familie. 

Oamenii spun: nu există rezolvare pentru tragedia care s-a 
abătut asupra familiilor Keismann și Speismann. Adevărul este 
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însă că Rivkah a descoperit că un necaz plus încă un necaz nu 
fac în mod necesar un necaz dublu, ci pot forma uneori o so- 
luție. Necazul numărul unu: o femeie drăguță și modestă, a 
cărei singură greșeală este aceea că-și dorește să fie soție și mamă, 
sfârșește din nefericire în braţele ticălosului de Zvi-Meir. Ne- 
cazul numărul doi: se zice că o mamă cu minţile rătăcite, care 
a plecat de acasă, lăsând în urmă un soț devotat și cinci copii, 
a fost devorată de un animal sălbatic, dacă nu chiar mai rău. 
lar soluţia este următoarea: Keismann are ceea ce-i lipseşte lui 
Speismann, iar Speismann are ceea ce-i lipsește lui Keismann. 
Probabil că totul e bine când se termină cu bine. 

Oamenii spun că asta ar putea fi o „rezolvare“ doar în 
mintea lui Rivkah Keismann. 

Adevărul este că nimeni nu spune că ar fi o soluţie perfectă. 
Natan-Berl nu trădează nici un fel de sentiment față de cumnata 
lui, iar Mende e departe de a se simţi acasă în gospodăria lui. 

Bunica îi zice: 

— Vino aici, stai cu noi, odihnește-te puţin. 

Dar Mende se comportă ca și cum ar fi servitoarea lor. Dacă 
nu-și ocupă mereu timpul cu ceva, se simte vinovată. 

Bunica îi zice: 

— Te-am lăsat să intri în casa noastră, ești oricând bine- 
venită să stai cu noi. Câtă vreme te vei mai comporta ca și cum 
ai avea de plătit o datorie? 

— Ai terminat? o întreabă Mende Speismann, înainte să-i 
ia farfuria de pe masă. 


Dar lucrul acesta n-o îngrijorează câruși de puţin pe Rivkah 
Keismann. Oamenii pot să spună orice le trece prin minte. Dacă 
ar fi plecat urechea la ce se vorbea, nu s-ar fi măritat niciodată 
cu tatăl lui Natan-Berl. Printre evrei, intimitatea se naște din 
coabitare, nu invers. Bărbatul şi femeia învaţă să se placă unul 
pe celălalt, mânați de un simţ al datoriei și al unui destin împăr- 
tășit. Vor începe să nutrească sentimente unul pentru celălalt 
făcând față greutăților vieții de zi cu zi şi presiunilor impuse de 
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legământul lor. Iubirea ar trebui să se sprijine pe o fundație 
solidă, nu pe o toană. 

La asta se gândește Rivkah, în timp ce o priveşte pe Mende 
scoțând pietrele din pământul grădinii. Oamenii pot să spună 
ce le vine la gură. Din punctul ei de vedere, aceasta este o fami- 
lie în devenire. Yankele li s-a alăturat lui David și Mishka, iar 
acum studiază toți trei cu Schneor Mendelovits, profesorul care 
vine în fiecare dimineaţă din Motal ca să-i îndrume în Cortul 
Torei. În tot acest timp, nepoatele lui Rivkah Keismann se joacă 
undeva în apropiere, în vreme ce Mirl scoate apă din fântână. 

Tatăl pune pâinea pe masă, mama are grijă de gospodărie, 
iar copiii își văd de treburile lor. Ca în orice altă familie cum- 
secade. Însă răuvoitorii îi vor spune lui Rivkah Keismann că 
membrii familiilor lor sunt și iubitori, că-și vorbesc unul altuia, 
că părinţii dorm în același pat, iar copiii știu cine sunt mama 
și tata. Într-adevăr, în casa familiei Keismann nu e prea multă 
iubire, oamenii nu-și vorbesc și nu se plac prea mult. Dar 
trebuie observat că nu există nici certuri sau violență. Oare 
poate fi spus același lucru și despre celelalte familii? Exact! 


Undeva, la distanță, Rivkah vede doi cai, apropiindu-se în 
galop. Înainte de a le spune dragilor ei nepoți să intre în casă, 
aruncă o privire mai atentă. N-a mai văzut niciodată o aseme- 
nea privelişte: unul din cai e călărit de un bărbat frumos, bine 
clădit, un călăreț priceput, iar în fața lui stă cocoțat nimeni 
altul decât Reb Moishe-Lazer Halperin, într-o șa laterală, cu 
ambele picioare bălăngănindu-se de aceeași parte a calului. 
Rivkah Keismann nu reușește să înțeleagă semnificaţia a ceea 
ce vede, dar ştie că orice om care poate fi înduplecat să călă- 
rească în felul ăsta și-a pierdut minţile și ar putea fi cu ușurință 
convins să se închine la falși profeți. 

Odată ce-l recunoaște pe Reb Moishe-Lazer Halperin, trage 
concluzia că scopul vizitei este discuţia pe care rabinul a promis 
că o va avea cu fiul ei, discuție de a cărei necesitate nu mai e 
câtuși de puţin convinsă. Ideea ei de a-l căsători pe Natan-Berl 
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cu Mende Speismann i se pare acum depășită. Au trecut trei 
săprămâni de la dispariția lui Fanny şi, ca să fim sinceri, Rivkah 
Keismann e cât se poate de mulțumită cu felul în care decurg 
lucrurile. Nu e numai asta, dar momentul pe care rabinul 
Moishe-Lazer Halperin l-a ales pentru a se invita în casa lor îi 
trezeşte suspiciuni lui Rivkah Keismann, la fel ca și prezența 
acelor însoțitori suspecți. Nu se numeau Adim și Protor? (Ce 
nume mai sunt şi astea? Poate că nu și le amintește ea ca lumea.) 
Rabinul știe cât se poate de bine că Natan-Berl iese din casă 
chiar la răsăritul soarelui, să-şi mâne turmele la păşune, așa 
incât e mai mult decât probabil că în gospodăria Keismann vor 
păsi un om mai puţin, la ora aceasta târzie a dimineții. 

Adevărul este că lui Rivkah nu-i place deloc entuziasmul ăsta 
continuu al rabinului față de cei doi filantropi, din mai multe 
motive. În primul rând, dacă sunt cu adevărat din Vitebsk, și 
dacă au trecut într-adevăr prin ceea ce pretinde rabinul că au 
trecut, atunci îi pare rău pentru ei; dar acum, că nu mai sunt 
Avremaleh și Pinchasaleh, ci Adim și Protor, nu e deloc sigură 
că îi vrea prea aproape de nepoții ei. 

În al doilea rând, nu-i e deloc clar cum doi soldaţi au reu- 
şit să adune o asemenea avere. Oamenii care își câștigă banii 
trudind nu sunt de obicei atât de aplecaţi spre acte caritabile. 
Oamenii care pun deoparte copeică cu copeică, până adună o 
rublă, își lasă de obicei averea copiilor și familiei. Filantropii 
sunt de obicei oameni mizerabili şi nefericiţi, fiindcă ei nu 
trebuie să muncească pentru a-și câştiga traiul şi nu știu nimic 
despre caznele de zi cu zi, care transformă un nimeni în cineva. 
Donaţiile lor generoase nu fac decât să le justifice într-un fel 
sau altul existența și să le spele conștiința de faptul că privesc 
la modul în care cei mai mulți dintre oameni se chinuie sub 
povara nevoii de a-şi câştiga pâinea. Problema este următoarea: 
cu cât se străduiesc mai tare să fie plăcuți de oamenii obișnuiți, 
cu atât mai mult se vor îndepărta aceștia din urmă. 

În al treilea rând, dacă sunt într-adevăr Adim şi Protor, sau 
Avremaleh şi Pinchasaleh Rabinovits, se spune că nu poţi să 
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judeci un om până n-ai fost pus în locul lui, iar ea nu cere să 
ştie tainele sufletelor lor. aşa cum numai Atotputernicul le ştie. 
În paranteză fie spus, a auzit ea de câțiva copii evrei recrutați, 
care au sfidat educaţia militară primită în armata țaristă, pre- 
ferând să moară decât să treacă dincolo de limitele legilor 
halahice, și să crape de foame decât să pună pe limbă mâncare 
necurată. Din aceste motive, dar și din altele, pe care nu vrea 
să le pomenească acum, Rivkah se strecoară înapoi în casă și o 
roagă pe Mende să le spună oaspeţilor că ea nu se simte bine, 
că Bubbe se întinde puţin pe pat şi că nu poate primi pe nimeni. 

Rivkah Keismann se retrage în bucătărie, trage perdeaua și 
ascultă cu atenție dialogul care are loc afară. Aude zumzetul 
slab al unei pălăvrăgeli, nechezarul unui cal morocănos și apoi 
linişte. După care trei bătăi scurte în ușă o iau prin surprindere. 
Cel mai bun lucru pe care îl poate face e să se retragă într-una 
dintre odăile din spatele casei, însă, înainte de a apuca să facă 
vreo mișcare, ușa se deschide larg. Reb Moishe-Lazer Halperin 
stă în prag, însoţit de cei doi domni, Adim și Protor, care se 
văd chiar în spatele lui, printre siluetele lor răzbătând lumina 
orbitoare a soarelui. 

— Doamnă Keismann! strigă rabinul, ridicând larg braţele, 
jubilând. Am auzit că nu te simţi bine, așa încât ne-am gândit 
că ar trebui să intrăm, deoarece suntem siguri că veştile pe care 
ți le aducem își vor alina orice tristeţe. 

No Noi suntem siguri? Veştile pe care ţi le aducem? Cei 
trei bărbați au devenit peste noapte unul singur? 

— De ce te-ai dat jos din pat, dacă nu te simţi bine? în- 
treabă rabinul. 

— De ce ai plecat din Moral? 

— Dumneata m-ai rugat, zice rabinul, atins de disprețul 
ei. N-am hotărât noi să vin să... 

— Asta era în urmă cu o săptămână. 

— Nu cred că a trecut atât de mult timp. 

— O săptămână în cap. 
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— Între timp au apărut tot felul de probleme, spune rabi- 
nul, cerându-și scuze. Ştii bine cât de mult muncesc. Dar îţi 
aduc veşti bune. 

— Natan-Berl nu e aici să le audă, zice doamna Keismann, 
și, chiar dacă ar fi fost de faţă, cu siguranţă nu i-ar fi plăcut să 
le afle în faţa unui public atât de numeros. 

Rabinul nu se grăbeşte să răspundă, iar Rivkah își imagi- 
nează că a înțeles, în sfârșit. motivul iritării ei. În goana lui 
după banii filantropilor, și-a neglijat obligațiile față de comu- 
nitate. 

— Dacă îmi permiţi îndrăzneala, ai putea să le dai oaspeţilor 
câte un pahar cu apă? spune rabinul, trăgându-și un scaun. 

Nu zău! Un pahar cu apă pentru oaspeți? Mereu începe cu 
un pahar cu apă și se încheie cu o invitaţie la orice îţi trece prin 
minte. 

— Sunt încă slăbită, zice ea pe un ton frânt. Ar putea ono- 
rabilul rabin să-și toarne singur apă? 

Reb Moishe-Lazer Halperin merge singur la cișmea și um- 
ple trei căni cu apă. Cu aerul unui servitor blajin, oferă apă 
peneroșilor lui oaspeţi, care stau încă în pragul ușii. Acum pă- 
șesc în cameră, iar Rivkah observă că bărbatul care îşi spune 
Protor şchioapătă mai tare decât îşi amintea ea și că, fără baston, 
probabil ar fi nevoit să se târască. Ochii lui alunecoși cercetează 
fiecare cotlon, ca și cum ar fi în căutarea a ceva. Adim, pe de altă 
parte, priveşte în jurul lui cu dispreț, și, ori de câte ori privirile 
li se întâlnesc, întoarce imediat capul, ca și cum ar spune „Oa- 
meni buni, nu-mi vine să cred cât de înapoiați sunteți. Aţi 
putea la fel de bine să trăiţi în Epoca de Piatră, pentru că eu am 
umblat cât e lumea de mare. Sunt educat. Știu rusa și franceza“. 
Eu, eu, eu. Un bărbat ca ăsta, care crede că lumea se învârte în 
jurul lui, nu poate fi evreu. Comportamentul unui evreu tră- 
dează dispreţ față de sine și inutilitate. 

Şi totuși e ceva legat de Protor. Probabil că piciorul acela 
schilod o face să-i fie milă de el, sau poate că Rivkah s-a mai 
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înmuiat, odată cu trecerea anilor. Din fericire, Sfântul și Bine- 
cuvântatul a înzestrat-o cu simţuri ascuţite, iar, în vreme ce 
majoritatea oamenilor se foloseşte în primul rând de vedere, 
ea are un foarte fin simţ al mirosului. Nu încape nici o îndoială 
asupra faptului că Protor e un sclav al alcoolului și a încercat 
să mascheze mirosul puternic de băuturi spirtoase cu ceva li- 
chior de fructe — piersici, poate? Sau prune? Dar mai e un 
motiv în spatele mersului său nesigur, în afară de piciorul 
schilodit şi de alcool. Priveşte asemenea unui om care n-a mai 
pus niciodată piciorul într-o casă evreiască, cu ochii uimiţi și 
larg deschişi ai unui copil. Lui Rivkah îi e milă de un evreu 
care nu recunoaște nici măcar o lumânare de Şabat. Ar fi po- 
sibil să-l readucă pe calea cea dreaptă dacă n-ar fi cufundar 
într-un șuvoi de băutură și durere. 

Reb Moishe-Lazer Halperin le face semn oaspeţilor să ia loc 
la masă. Abia după ce amândoi stau așezați comod își permite 
să ia și el loc pe un scaun și să bea o gură de apă. Cum dea 
devenit orașul o desfrânată? Numai lăcomia poate explica asta. 

— Ce avem să vă spunem, zice rabinul în numele celor trei, 
vă vom spune personal și în faţă și vă asigurăm că nici o infor- 
maţie nu va părăsi această încăpere. 

lată încă un secret dus pe apa Sâmbetei, își spune bunica. 

— Acești domni generoși, continuă rabinul, au fost tulburați 
de întâlnirea cu dumneata. Adevărul este că vizita dumitale i-a 
neliniștit foarte tare pe Akim şi Prokor, mă scuzaţi, Avremaleh 
şi Pinchasaleh. 

Deci Protor e Prokor, iar Adim e Akim. Numele lor n-au 
nici o noimă; memoria ei nu mai € ce era pe vremuri. 

Rabinul își continuă discursul. 

— Şi-au amintit deodată că, atunci când au fost ultima oară 
la Baranovici, au întâlnit-o pe doamna Fanny Keismann într-o 
tavernă! 

— O tavernă? pufneşte dispreţuitor Rivkah. Kvatsh, kvatsh 
mit zozze, prostii cu sos. 
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— Nu sunt prostii, zice rabinul, pe un ton defensiv. Ba, mai 
mult, când le-am povestit despre catastrofa care a lovit familia 
voastră, nu m-am putut abţine și le-am pomenit despre Mende 
Speismann și ticălosul ăla de soț al ei, Zvi-Meir. Şi ştii ce mi-au 
spus? Că au dar peste un bărbat pe nume Zvi-Meir în Minsk 
i, cu cât le dădeam mai multe detalii despre el, cu atât mai 
convins sunt că e vorba despre omul nostru. L-au văzut la si- 
nagogă, doamnă Keismann — la sinagogă! 

— Baranovici? întreabă bunica uluită. Minsk? 

— Akim şi Prokor pot trimite neîntârziat pe cineva la Bara- 
novici. Mi-au spus că stătea la... 

— Taverna lui Adamski, murmură Akim. Patrick Adamski. 

lar Protor — adică Prokor — dă din cap a încuviințare. 

— Adamski, repetă rabinul. Patrick Adamski. Acolo au 
văzut-o, șezând în tavernă, nu în pădure, sfârtecată de animale 
sălbatice. Probabil că s-a oprit acolo să se odihnească puţin. 
Sunt vești minunate — și nu e doar atât. 

Te rog, oprește-te, se gândeşte doamna Keismann, ajunge. 

— Ți-am vorbit deja despre generozitatea și compasiunea 
lui Avremaleh și Pinchasaleh. Ei bine, sunt gata să finanţeze 
căutarea lui Fanny Keismann și să readucă liniștea în sânul 
familiilor Keismann și Speismann. Prin urmare, scopul vizitei 
noastre nu e acela de preveni un alt dezastru, ci de a vă atrage 
atenţia asupra faptului că nu s-a întâmplat nici un dezastru, 
pentru că Sfântul și Binecuvântatul, tatăl orfanilor și al celor 
intorși din morţi, i-a protejat în tot acest timp pe cei dispăruți. 
l'oarte curând, soțul se va întoarce acasă la familia lui, iar 
mama, la copiii ei, și fericirea va izbândi. Te simţi mai bine 
acum, doamnă Keismann? 

De fapt, bunica simte că ţeasta a început s-o doară și că 
mădularele îi sunt lipsite de viață. 

— În orice caz, continuă rabinul, avem nevoie de toate 
detaliile pe care ni le poți oferi despre nora dumitale și Zvi-Meir. 
Domnii te roagă să nu ne ascunzi nimic, de vreme ce până și 
tele mai neînsemnate detalii s-ar putea dovedi a fi cele mai 


195 


importante. După asta, domnii vor trimite mesageri, care să ne 
aducă înapoi acasă oile rătăcite. Haide, doamnă Keismann, 
avem puţin timp la dispoziţie și multe lucruri de făcut. Tu ni-i 
descrii, Akim traduce, iar eu voi încerca să mă odihnesc puţin, 
pentru că-mi chiorăie stomacul. Dacă ai vreun colț de pâine 
uscată de la micul dejun, ţi-aș fi tare recunoscător. lar dacă ai 
și câteva firimituri de pâine, ar fi păcat să le arunci. De unde să 
începem, doamnă Keismann? Hai s-o apucăm de undeva! Tim- 
pul e scurt! Și nu omite nici un amănunt! 


NESVIJ 


Când Dumnezeu a creat cerul și pământul, întunericul 
plutea peste tării. Nu a fost nevoie să creeze întunericul, doar 
lumina. Atotputernicul a luminat până și sufletele nefericite ale 
oamenilor, chiar dacă au rămas în forma lor primordială, și 
anume, într-o singurătate teribilă. De aceea i-a creat bărbat și 
femeie, după chipul și asemănarea lui, cu alte cuvinte: „Voi, 
vamenilor, sunteți incapabili de civilizaţie. Veţi fi cu adevărat 
ființe omenești abia în clipa în care veți fi învăţat să trăiţi îm- 
preună în armonie“. 

Dar acum, în timp ce călătoresc toți patru într-o căruță 
șubredă, în toiul nopții, bezna totală de afară și disperarea din 
interior inundă abisul sufletelor lor. Fiecare dintre ei vrea să 
he singur, cât mai departe posibil de orice altă creatură vie, și 
să uite tot ce s-a întâmplat. De ce le e frică? Mai mult decât 
orice, le e frică unul de altul. Căpitanul Adamski își îngroapă 
capul între genunchi. Ce, în numele Tatălui, al Fiului și al 
Sfântului Duh, a făcut? Pe toţi dracii! Acum, autoritățile îi vor 
confisca taverna, asta e sigur. A investit în afacerea asta toate 
cconomiile lui de-o viață. Rezultatul a treizeci şi cinci de ani 
de luptă în trupele de infanterie — s-a risipit ca fumul. Prietenia 
lui cu Yoshke Berkovits e ceva ce ţine de trecut, aparţine vre- 
murilor în care nu era decât un băieţel evreu neajutorat, un laş 
demn de milă, pe nume Pesach Ambramson. Imediat după ce 
a auzit despre modul în care comunitatea l-a predat pe fratele 
lui în mâinile autorităţilor, despre cum credința îi determinase 
pe cei mai importanţi oameni ai ei să inventeze o poveste care 


să justifice această nedreptate monstruoasă, a știut că nu mai 
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vrea să aibă niciodată de-a face cu acești porci şi religia lor, a 
cărei legi imuabile pot fi oricând distorsionate pentru a servi 
nevoilor şi intereselor mereu în schimbare. E adevărat, Yoshke 
i-a salvat de mai multe ori viața lui Adamski, dar nu acesta este 
motivul pentru care căpitanul s-a învoit să-l ajute. A făcut-o 
în ciuda acestui lucru. Până la urmă, el nu i-a cerut niciodată 
lui Yoshke să-i salveze nenorocita de viaţă. Atunci, de ce a 
riscat totul și s-a băgat până-n gât în povestea asta? Ca să nu 
mai pomenim de faptul că prietenul lui, pe vremuri un bărbat 
rațional, a devenit între timp un mielușel naiv, dus de nas de 
diavolul ăsta de femeie. Nu e soţia lui Yoshke, şi e cât se poate 
de limpede că n-au avut niciodată o relație intimă. Să-i lege 
oare o relație de afaceri? Dacă așa stau lucrurile, atunci el ce 
are de câștigat din toate astea? Să fie oare prea târziu pentru a 
mai schimba taberele? 

Şi Fanny e adâncită în propriile gânduri. Cu una din mâini 
își mângâie gâtul, care cu puţină vreme în urmă era pe punctul 
de a se frânge sub strânsoarea degetelor ofițerului, în timp ce 
cu cealaltă mână își atinge cuțitul, pe care are de gând să-l 
arunce cu prima ocazie. Situaţia dezastruoasă în care se află nici 
n-ar fi putut să se îndepărteze mai mult de-arâr de planul ei 
iniţial, acela de a-şi ajuta sora. Nu voia decât să traverseze 
laselda și să meargă la Minsk, să-l înfrunte pe Zvi-Meir și să-l 
oblige să semneze un act de divorț, acolo, în faţa ei. Nu şi-a 
imaginat că va măcelări o familie întreagă de bandiți, și nici că 
va deveni o fugară, pierzându-și urma alături de un incendiator 
de sinagogi, după ce va fi tăiat gâturile a doi ofiţeri de poliţie. 
Probabil că Natan-Berl e bolnav de îngrijorare. Când va sosi 
vremea, poate că va fi în stare să înțeleagă ce a vrut de fapt să 
facă soția lui. El o cunoaște. Şi, până la urmă, dorința omului 
şi felul cum e întocmită lumea pot fi doar arareori împăcate. 
Poate cineva să supună lumea propriilor lui dorințe? Oricine 
ştie că numai Sfântul și Binecuvântatul o poate face. Dar, ori- 
cum ar fi, chiar dacă Natan-Berl ar fi fost de acord cu planul ei 
inițial, n-ar putea nicicând să accepte consecinţele acestuia: a 
lăsat în urma ei cinci cadavre, iar propria viaţă e în mare pericol. 
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Natan-Berl n-are cum înţelege nimic din biletul acela ridi- 
col pe care i l-a lăsat. „Aveţi grijă de voi până mă întorc“. Asta 
le scrie o mamă celor pe care-i iubește, știind că va lipsi de 
acasă o bună bucară de vreme? Ce-a fost în capul tău, Fanny 
Keismann? Probabil copiii ei merg, pe vârfuri în preajma tată- 
lui lor, măcinați de vinovăţie și durere. Gavriellah e singura din 
casă care le poate oferi un strop de alinare, iar Fanny știe asta. 
Soacra ei, Rivkah Keismann, va savura fiecare clipă. Ea, care 
și-a avertizat mereu fiul, arătându-se împotriva căsătoriei aces- 
tuia cu fiica măcelarului, acea vilde chaya. Să fie oare prea 
târziu pentru Fanny să renunţe acum la tot și să se întoarcă 
acasă? Va mai putea să-și salveze fosta viață? Sau poate că, de 
fapt — iar gândul acesta o face să se cutremure —, a ştiut mereu 
că o va abandona pentru totdeauna? 

Cei doi fugari se tem unul de celălalt. Adamski a văzut cu 
ochii lui cât de periculoasă poate fi această femeie fragilă, dacă 
are cuțitul în mână, iar ea l-a văzut pe căpitan trădând-o fără 
să clipească. E adevărat că ulterior și-a riscat viaţa în încercarea 
de a o salva pe a ei, și nici nu poate ignora curajul de care a dat 
dovadă, eliberându-l pe Yoshke Berkovits, contrazicând tot 
ceea ce credea el despre lagii ăștia de evrei, însă nici unul din- 
tre aceste evenimente nu fusese planificat dinainte, așa încât 
nimeni nu știe ce va urma și cum se va sfârși totul. Fanny se 
întreabă: Oare căpitanul o va trăda din nou? Adamski se în- 
treabă: Oare îi va tăia și lui gâtul? Doar timpul va da un răs- 
puns la această întrebare. Poate că în câteva zile, sau poate ore, 
sau poate minute, își vor primi răspunsurile. Deocamdată nu 
pot decât să stea unul lângă celălalt, incordați și vigilenți. 

Dar cum rămâne cu autorităţile și forțele de ordine? Au 
motive întemeiate să se teamă de ele. E mai mult decât posibil 
ca toată povestea asta să se încheie pe eșafod. Fie el sub acope- 
rire sau în uniformă, fiecare ofiţer din gubernie va lua personal 
această vânătoare de oameni. De-acum nu se mai vorbește doar 
de bandiți uciși la drumul mare; de-acum sunt căutați pentru 
uciderea unor agenţi secreți. 
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Comandantul lor, aşa cum s-a dovedit ulterior, era un bețiv 
şchiop din tavernă. I-a șocat să descopere că un astfel de om era 
un agent versat al Ohranei, care se putea da cu ușurință drept 
tzaddik în ziua următoare. N-ar trebui să-i subestimeze viclenia, 
nici setea de răzbunare, cum n-ar trebui nici să uite că Adamski 
zdrobise piciorul deja schilodit al comandantului, adăugând 
rănii fizice o jignire agonizantă. 

Primele raze ale soarelui nu ușurează câtuși de puţin tensi- 
unea care plutește între călători. Trebuie să decidă încotro se 
îndreaptă. Dar ce îi ține pe oamenii aceştia împreună, cu ex- 
cepţia faptului că fiecare dintre ei fuge deopotrivă de ruși și 
polonezi? Şi că au reușit să stârnească atât mânia răufăcătorilor, 
cât şi pe aceea a forţelor legii? În timpul nopţii, bezna i-a aju- 
tat să-și evite unii altora privirile. Dar acum, pe măsură ce 
cerul se luminează, iar orizontul se deschide dinaintea ochilor 
lor, această intimitate pare să se risipească, întrucât prezența 
celorlalți devine imposibil de ignorat. 

Fanny ridică privirea spre Adamski. Ochii săi sunt de culoa- 
rea ambrei — cum e posibil ca o pereche de ochi înţelepţi, ca de 
bufniță, să se pună în slujba răului? Nu pare în largul lui, sprân- 
cenele stufoase îl fac să pară neîngrijit, iar buza de sus îi e nena- 
tural de subțire. Poate că pe vremuri, înainte de a se fi apucat 
de incendiat sinagogi, Jijek îl considera un adevărat prieten. Dar, 
după noaptea asta, e limpede că ura lui față de evrei e mult mai 
puternică decât orice rămășiță de loialitate ar fi avut cândva față 
de poporul său. 

Adamski aruncă o privire în direcția lui Fanny. Nu a mai 
văzut de multă vreme o asemenea urâţenie, atât de atractivă. 
Nasul îi e ascuţit, privirea îi e rece și detașată, părul blond îi e 
ascuns sub basma, ceea ce face ca expresia ei impasibilă să pară 
de-a dreptul glacială. O cicatrice adâncă pe braţul stâng nu lasă 
nici o urmă de îndoială: e o leoaică, o luptătoare. Dar, dacă e 
lipsită de emoție, ca orice alt evreu, de ce și-a riscat viața ca 
să-l salveze pe Yoshke Berkovits? E un mister. 

Nu se poate abţine să nu strige: 

— Şi-acum ce mama dracului facem? 


200 


Fanny îi spune lui Jijek printre dinţi, în polonă: 

— Nu-i pomeni nimic despre planurile noastre, Jijek 
Breşov, nu va face decât să ne toarne din nou la poliţie. 

Adamski e furios. 

— Asta dacă voi mai avea gâtul întreg, desigur. În cazul în 
care nu mă vei măcelări și pe mine. 

— De fapt, e mai simplu să arzi sinagogi. 

— Ce?! 

— Ai auzit foarte bine. 

— Cum îndrăzneşti...? 

Jijek trage de hăţuri şi oprește căruța. Nici Fanny, nici 
Adamski nu par să se fi gândit prea mult la el. Şi-a părăsit loc- 
şorul lui din barca lui de pe Iaselda pentru a o ajuta pe Fanny 
Keismann să-l găsească pe Zvi-Meir, după ce a văzut-o pe sora 
acesteia aruncându-se în apele râului. Și-a luat cu el și cei doi 
cai, un armăsar bătrân, pe care-l are din vremea armatei, şi un 
mânz îndărătnic, iar de atunci s-a topit în arșița nemiloasă, a 
Hămânzit și a ajuns la epuizare. Apoi, în mijlocul nopții, a căzut 
victimă unei tentative de jaf la drumul mare, a fost lovit de 
bandiți până când și-a pierdut cunoștința și a devenit un fugar. 
In taverna lui Patrick Adamski, a fost încătușat de către agenții 
care l-au izbit cu capul de perete, iar dacă n-ar fi fost Fanny și 
Adamski, s-ar fi trezit curând în temniţă. 

— Oi! strigă deodată Jijek, după care se opreşte la fel de 
brusc. Vocea încă îi sună necunoscut, precum cea a unui străin. 

Adamski e nervos. 

— Oi ce, prostule? 

Jijek tace. 

— Mama mă-sii! mârâie Adamski, dar Jijek observă că 
Fanny îl privește, așteptând. 

— Oi, spune din nou, nu vă mai ciondăniți. Îmi pare rău, 
dar, dacă vreunul din voi vrea să coboare din căruță, s-o facă în 
clipa asta, imediat. Caii ăștia nu se vor opri până nu ajung la 
Minsk, în cazul în care nu vă deranjează. Îmi pare rău, dar, dacă 
aveți de gând să vă certaţi în continuare, va trebui s-o faceți pe 
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marginea drumului, pentru că nici unul din voi nu e sfânt în 
povestea asta. Cu toții regretăm câte ceva şi poate că, dacă reu- 
şim să scăpăm cu viață, veţi avea atunci șansa să decideți a cui e 
vina cea mai mare. Aţi înţeles? 

Fanny şi Adamski ascultă cu multă atenţie, iar izbucnirea 
lui Jijek li se pare înduioșătoare. Când își încheie cuvintele, se 
privesc unul pe celălalt: încă au îndoielile lor. De ce să stea un 
evreu religios în aceeași căruță cu un trădător? Și ce au în comun 
un căpitan în armata ţarului și o evreică nebună? Şi ce au ei toți 
în comun cu un pseudocantor inutil, care ar fi putut să fie 
profesor de muzică, dacă sforăitul melodios i-ar fi asigurat o 
diplomă? Pe lângă asta, nu e deloc clar cine şade pe locul căru- 
țașului: Jijek Breșov sau Yoshke Berkovits? Un călugăr, sau un 
demagog; un mut, sau un orator? Pentru siguranţă, nu s-a 
inclus şi pe el în acest discurs plin de reproș, a vorbit ca și cum 
doar ei s-ar găsi acolo, ca și cum el ar fi fost încă în barca lui 
de pe laselda. Și, de vreme ce e adevărat că s-au născut cu toții 
evrei, la o privire mai atentă se poate observa că singurul lucru 
pe care îl au în comun în momentul de față e faptul că sunt 
cu toţii fugari. 

În același timp, nici unul nu coboară din căruță, iar fricile 
încep să slăbească după discursul lui Jijek, în ciuda ezitărilor 
şi a scuzelor prostești. Prin urmare, de ce nu se tem în momen- 
tul de faţă? În primul rând, de ei înșiși. Fanny știe că acum 
cuțitul ei și-a recăpătat vechea întrebuințare, după ce a dormit 
ani întregi lipit de pulpa sa. Adamski își aduce aminte cum 
taverna îl secătuise de mândrie — în loc să conducă trupe în 
bătălie, le aducea prostituate oaspeților săi de la etaj. Jijek și-a 
recăpătat vocea, după foarte mult timp. Iar cantorul — ei bine, 
nu sunt prea multe de spus despre el, dar cu siguranță îi e mai 
bine în căruţă, cu un butoi de rom, decât singur, pe marginea 
drumului. 

Problema alegerii traseului rămâne. Cum vor putea călători 
până la Minsk, fără să treacă prin orașe și sate, de-a lungul 
drumurilor expuse ori a câmpiilor deschise — asta în timp ce 
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încearcă să evite mlaștinile negre? Nu există un asemenea tra- 
seu în Zona de Rezidenţă, ca să nu mai spunem că, de fapt, 
nu există în întreg marele și vastul Imperiu Rus. Adamski, în 
orice caz, cunoaște foarte bine zona și șopteşte câteva cuvinte 
la urechea lui Yoshke, iar acesta din urmă păleşte. Fără alte 
explicaţii, Adamski apucă hățurile. Fanny îl priveşte curioasă, 
gândindu-se că probabil și-a pierdut minţile, în cele din urmă. 

— AP! Che la morte! urlă Adamski, ridicându-se în picioare 
pe capră și arătând asemenea generalului unei armate alcătu- 
ite dintr-un singur om. La barăci, Yoshke! zice arătând spre 
nord-vest. Ah! Che la morte! La moarte! 


II 


Lovitura brutală primită în piciorul rănit l-a umilit profund 
pe Novak. Adjunctul lui, Albin Dodek, l-a văzut de-acum ți- 
pând și zvârcolindu-se asemenea unui băiețel înfricoșat. Iar 
când medicul orașului a fost chemat să-l vadă, ilustrul colonel 
a cerut nici mai mult, nici mai puţin decât o injecție cu cloro- 
form: un anestezic puternic, folosit pentru a adormi caii. 

Cât timp zăcuse la pat, în starea aceea? O săptămână, jude- 
când după rănile de pe spatele lui. Revenindu-și în simțiri, îşi 
simte ochii umfiați, iar zâmbetele de pe chipurile celor din jur îi 
spun că probabil buzele lui au îngăimat în tot acest timp numai 
prostii. Piciorul îl doare mai puţin, slavă Domnului, iar Novak 
gonește repede mulțimea gălăgioasă din odaia lui — alcătuită în 
cea mai mare parte din ofițeri, agenți și informatori —, cerându-i 
până și doctorului să plece. Se ridică din pat, capul i se învârte, 
așa încât se sprijină pentru o clipă de perete, pentru a-și recăpăta 
echilibrul. Coboară apoi în sala principală a tavernei lui Adamski, 
chemându-l pe Albin Dodek să i se alăture la o masă, împreună 
cu alți doi agenți, ale căror nume îi scapă. Ei sunt înlocuitorii lui 
Ostrovski și Simanski, odihnească-se-n pace. 
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Dacă ar putea, Novak ar cere să fie lăsat singur, să poată 
gândi în liniște. Dar, într-o situaţie ca aceasta, și el o ştie bine, 
Ohrana se așteaptă la un răspuns rapid. Dacă ar sta să judece 
lucrurile pe îndelete, atitudinea lui ar fi interpretată drept un 
semn de slăbiciune. În loc de asta, îi cere adjunctului său să-i 
povestească tot ce s-a întâmplat în timp ce el a zăcut inconşti- 
ent în odaia de la etaj, iar Novak e surprins să afle că Dodek 
s-a dedicat cu precădere organizării înmormântărilor celor 
două victime. Ca să fie sigur, i-a alertat pe informatori, le-a 
oferit informaţii negustorilor și proprietarilor de hanuri din 
regiune și i-a avertizat pe toți agenții relevanţi, însă pare mult 
mai interesat să descrie ultimele onoruri aduse celor doi eroi, 
Ostrovski și Simanski, împăunându-se în mod special cu co- 
roanele de flori trimise familiilor îndoliate. 

Obrajii lui Novak sunt în flăcări. 

— O înmormântare plină de respect e un eveniment im- 
portant, nu-i așa, Dodek? 

Cei doi agenţi fără nume, care rivalizează cu Dodek în ceea 
ce priveşte prostia, dau din cap a încuviințare. 

— Sper că ai chemat portretistul, să facă portretele-robot 
ale fugarilor. 

— Sigur că da, răspunde Dodek. De fapt, aveam de gând 
să-l chem de urgență, dar m-am gândit apoi că ar fi mai bine 
să trimit întâi o patrulă de căutare. 

Novak simte că se sufocă. 

— Şi ai făcut-o? 

— Da, da, zice Dodek. Nu încă. 

Novak îi privește pe cei doi agenţi. care încuviințează îm- 
preună cu Dodek. 

— Deci presupun că i-ai scris general-locotenentului Mișen- 
kov, de la compania de lângă Nesvij, și i-ai cerut să trimită 
întăriri, nu-i așa? 

— Da, da. 

Pumnii lui Dodek lovesc masa încetișor, în semn de încu- 
viințare. 
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— Trebuie să-i scriem. 

— Dar ai făcut-o sau nu? 

— Desigur, desigur. O să-i scriu negreșit. 

Şi, ridicându-se încurcat în picioare, Dodek îi zorește pe 
cei doi agenţi să-l urmeze și să ducă degrabă la îndeplinire 
ordinele primite. 

În cele din urmă, Piotr Novak rămâne singur. O ocazie ex- 
celentă să-și toarne un pahar de șliboviă și să se gândească la cele 
întâmplate. Prima concluzie pe care o trage este aceea că, uneori, 
e bine să-i asculţi pe idioţi. Radek Borokovski, singurul supra- 
viețuitor al familiei de tâlhari, un beţivan și un tâmpit, a oferit o 
mulțime de variante ale poveștii despre măcelărirea familiei sale: 
la început a vorbit despre șase soldați. apoi despre doi uriași în- 
armaţi cu puști, apoi despre o trupă întreagă de cavalerie și de- 
spre câte și mai câte. În orice caz, în nici una dintre versiuni nu 
a omis să pomenească despre prezenţa unei femei masive și în- 
spăimântătoare. Novak nu se gândise prea mult la asta, pentru 
că evreica pe care o văzuse în tavernă era oricum, dar numai 
masivă nu, și, cu siguranţă, nicidecum înspăimântătoare. Faţa îi 
era rotundă, buzele ei trădau experienţa nașterii, iar obrajii aveau 
din când în când spasme scurte, care arătau o anumită senzație 
de disconfort, dar nu de agitaţie. Lângă ea șezuse un prost îngră- 
mădit, dar omul nu era nimic altceva decât un clovn care și-o 
căuta cu lumânarea: nu era tocmai complicele versat al unei 
ucigașe. În absența oricărui semn de pericol venind dinspre ei, 
Novak se concentrase exclusiv asupra muntelui de om cu fața 
plină de lovituri. Și ce greșeală făcuse! Dintre toți cei patru oa- 
meni implicaţi în crimele din tavernă, acesta se dovedise a fi cel 
mai inofensiv. Chiar și molâul de Albin Dodek reușise să-l încă- 
tușeze, fără să întâmpine rezistență. 

A doua concluzie pe care o trage Novak după cele petrecute 
în noaptea aceea este faptul că preconcepțiile sunt o piedică 
pentru judecata limpede. Presupusese că, fiind femeie, ființa 
aceea ar fi fost incapabilă să comită o crimă, în timp ce zdrahonul, 
fiind bărbat, era în mod automat sursa oricărei forme de violență. 
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Când pătrunsese în camera ei și stătuse lângă patul în care dor- 
mea, îi mângâiase puţin braţul în somn, iar pentru o clipă se 
simţise alinat; un sentiment aproape imposibil de evitat, ca să 
fim sinceri — un caz de forță majoră, chiar și numai din pricină 
că se afla alături de o femeie. 

Dar fusese mai mult decât atât. Ideea că urma să atingă o 
evreică — o femeie care urma legi complet diferite — nu doar 
că nu-i repugna, ba chiar îi producea o anume excitare. Ciudat, 
nu-i așa? Şi apoi, solicitările slujbei de ofiţer al armatei produ- 
seseră o ruptură în relația lui cu Anna și cei doi fii ai lor. Nu 
s-a priceput niciodată să scrie scrisori, aşa că prefera să le tri- 
mită plicuri cu bani, pe care nota simplu „Soţiei și fiilor mei, 
de la Piotr“, ca și cum lucrul acesta l-ar fi scutit de orice altă 
obligaţie față de ei. 

Când se întorsese acasă rănit, după bătălia din Pasul Șipka, 
fusese nevoit să zacă în pat câteva săptămâni. Se simţise ase- 
menea unui corp străin în gâtul familiei, deoarece, cu fiecare 
privire nerăbdătoare pe care i-o arunca, Anna părea că încearcă 
să-l expulzeze cât mai curând din casa lor. Când i-a povestit 
despre propunerea pe care i-o făcuse Osip Gurko, de a se 
alătura Departamentului de Securitate şi Ordine Publică, nici 
măcar nu l-a întrebat ce poziţie va ocupa. Dacă cineva ar în- 
treba-o azi cu ce se ocupă soţul ei, n-ar reuși să dea un răspuns 
clar, ar putea cel mult să spună că se află undeva în apropiere 
de Grodno sau de Minsk, făcând ceva în slujba serviciilor de 
securitate, dar că nu știe foarte bine ce anume. 

Novak nu va uita nicicând felul în care îl îngrijise când fusese 
țintuit la pat. Când îi aducea mâncarea, nu reușea nicicând să-i 
descifreze privirea ferită, care părea să nu-l perceapă, nici chiar 
atunci când zăbovea asupra lui. Când se întorcea să ia farfuriile 
murdare, el îi lăuda mâncarea, iar ea își întindea buzele într-un 
zâmbet artificial. Îl privea cu dezgustul rezervat Iașilor. Nimeni 
nu-l mai privise niciodată astfel. În clipa în care a încercat să-i 
vorbească despre ce îndurase în timpul luptelor din Pasul Șipka, 
își strânsese tare buzele, făcând eforturi să nu izbucnească în râs. 
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l-a luat o vreme să înţeleagă că ratase ocazia de a o face să-l vadă 
ca pe un erou cu foarte mult timp în urmă. Nu fusese alături de 
ca când li se născuseră cei doi fii și nu luase aproape niciodată 
masa împreună cu ei; își crescuse copiii ca şi cum ar fi fost orfani 
de tată. Pentru ea, el nu era un ofiţer curajos, ci un laş oarecare, 
un sabotor de rând, ceea ce în ochii ei echivala cu a fi cel mai 
rău dintre criminali. 

Dar, în timp ce atingea braţul evreicei, emoția scosese ce era 
mai bun din el. Cât de mult i-ar fi plăcut să abandoneze chiar 
acolo, pe loc, întreaga misiune și să se strecoare sub cearșaful ei!“ 
N-ar fi dezbrăcat-o sub nici o formă — Doamne păzeşte, nu e 
un barbar! N-ar fi făcut decât să se agaţe de trupul ei cald și să 
se cutunde în somn. Așa și-o imagina, moale și delicată — prin 
urmare pierduse din vedere expresia surprinzătoare de pe chipul 
ci, în momentul în care începuse s-o interogheze. O, nu, pentru 
el era o femeie și, asemenea oricărei femei, ducea cu ea promi- 
siunea unei consolări, sau cel puţin asta credea Novak, până în 
clipa în care a văzut-o tăind gârurile a doi dintre agenţii săi. 

A treia concluzie a lui Novak a fost aceea că, pe măsură ce 
descoperă tot mai multe informații despre identitatea ucigașei, 
devine din ce în ce mai dificil să-i înţeleagă motivele. În primul 
rând, numele Zvi-Meir a fost stabilit drept cauză a tuturor 
celor întâmplate. Un nume evreiesc, desigur, dar necunoscut 
lui. Novak nu-și aminteşte să existe nici un Zvi-Meir în gru- 
purile de insurgenți socialişti sau în cele ale visătorilor cu ochii 
deschişi la pământul Palestinei. Trebuie să afle cât mai curând 
cine e și în ce anume e implicat. În al doilea rând, Novak e 
convins că Adamski n-ar risca totul pentru o asemenea adună- 
tură bizară de oameni, nici măcar de dragul vechiului său prie- 
ten. Dar, dacă un om care are atât de multe lucruri de pierdut 
se poartă într-un mod atât de irațional, înseamnă că luptă 
pentru un ideal. Totuși, de obicei tocmai idealul este acela care 
dictează cursul evenimentelor, ceea ce, în schimb, face aluzie la 
principiile subiacente. Idealurile și eforturile se află într-o stare 
de reciprocitate. Cu toate astea, acţiunile întreprinse în acest 
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caz sunt de neînțeles și sfidează logica: de ce să-ţi pui în cap atât 
nelegiuiții, cât și oamenii legii? Și de ce să măcelărești oamenii, 
ca şi cum ar fi vite? 

Novak hotărăște că nu există decât o singură cheie în ceea ce 
priveşte această investigaţie: e gata să pună prinsoare că nu există 
prea multe femei măcelar printre 2y, şi tot ce trebuie să facă, 
pentru a descoperi unde locuiește, e să dea o raită prin orașele 
din apropiere. Novak ştie că e de ajuns să bată la câteva uși, pen- 
tru ca femeile să înceapă deja să strige, alergând: Gevalt! Gevalt! 
Ce au oamenii ăștia, de se sperie la cea mai mică pală de vânt? 
Dacă îţi aprinzi o ţigară de faţă cu ei, au imediat impresia că 
ai de gând să le dai foc la casă. Prin urmare, imediat de înțeleg că 
nu vrei decât niște informaţii, respiră ușurați şi-ţi spun tot ce știu. 


III 


Ce vrea un soldat pe timp de pace? Război. Adamski știe că, 
dacă dușmanii țarului ar fi văzut curajul armatei rusești în 
vremuri de liniște, nu ar fi îndrăznit nicicând să declare război 
acestui urs disciplinat. Să aruncăm o privire spre baza militară 
din apropierea orașului Nesvij. Corturi spartane, confecționate 
din doc, proțăpite pe lângă barăci improvizate din lemn, care 
transformă întreaga zonă într-un oraș de ofiţeri și soldați. Fie- 
care unitate e o familie, iar fiecare regiment are propriii brutari, 
croitori, cizmari și fierari. Şi, desigur, cel mai important pentru 
moralul trupelor: trupe de muzicieni și portretişti, care să-i 
imortalizeze pe eroii de război. 

Soldaţii stau în grupuri mari, bărbaţi voinici, înalți, cu 
piepturi largi şi înguști în talie. Cu toții poartă câte o kepi, 
tunici lungi, verzi-închis, şi pantaloni largi, îndesaţi în cizme 
până la genunchi. Moralul le e scăzut, pentru că sunt staționaţi 
la Nesvij, adică foarte departe de puţinele teritorii în care ar- 
mata lor luptă în continuare cu turcii. Nu există nimic mai 
deprimant pentru soldați decât să se simtă lăsaţi pe dinafară. 
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Ca regulă, țarul Alexandru al III-lea, „împăciuitorul“, are 
tendința de a evita conflictele cu alte țări. Spre disperarea 
soldaților lui, își petrece cea mai mare parte a timpului făcând 
alianţe, creând coaliții și cucerind teritorii în Asia prin simpla 
semnare a unor înţelegeri. În ritmul ăsta, oamenii vor fi lăsați 
la vatră, fără să fi participat la nici o luptă, în toată cariera lor. 
Intre timp, își curăță conștiincioși armele, fac de gardă și se 
antrenează. Mai joacă și cărți, își examinează reflexia ochilor 
în fundurile de sticlă ale paharelor și-și pârjolesc gâturile cu 
fum de țigară. Dar cel mai mult le place să împrăștie zvonuri. 
Chiar în clipa asta, noi planuri de mobilizare a forțelor către 
Dunăre fac să le crească speranțele. 

Câștigă treizeci și două de ruble pe lună, ceea ce înseamnă 
dublul soldei unui turc, dar numai o treime din aceea a unui 
francez şi un sfert din cea a unui britanic. Dar asta nu-i va îm- 
piedica, în orice caz, să mărșăluiască cinci verste pe oră, atunci 
când li se ordonă s-o facă. Echipamentul lor e mereu pregătit: 
o raniță în care se găsește un cort, un sac de dormit, un ibric de 
cupru, pentru fiert cafea, și o haină groasă, gri şi legată strâns, 
cu o funie. 

Cavaleria arată complet diferit. Înarmaţi până-n dinţi, poartă 
fiecare pe umăr câte o muschetă cu baionetă, iar de centuri au 
agățate un toc de pistol şi o teacă de sabie. Sunt uniți, au figuri 
serioase, ochii mici și gurile mari, semănând atât de mult unul 
cu celălalt, încât aproape că-și pierd individualitatea. Poartă 
părul des și lung până mai jos de linia umerilor, cu o nuanţă mai 
deschis decât culoarea mustăţilor. Se disting prin caii de rasă și 
calitatea hamurilor. Cu toate astea, sunt îngrozitor de înguști la 
minte. Pentru ei, războiul nu e o chestiune de politică; e un loc 
din care un bărbat poate ieși fie mândru, fie umilit. Câmpul de 
luptă este considerat acel teritoriu în care un om poate da măsura 
celei mai înalte forme de umanitate. Și dacă ţarul, emisarul lui 
Dumnezeu, a decis că trebuie să atace Constantinopolul, nu vor 


intreba niciodată „de ce“; singura lor întrebare va fi „când“. 


209 


Ofițerii dorm în corturi separate. Gradul de venerație de 
care se bucură este de obicei invers proporţional cu vârsta. 
Ofițerii tineri sunt cei mai admiraţi, dar faptul că muncesc în 
imediata apropiere a trupelor lor îi epuizează. Nu provin ne- 
apărat din familii de aristocrați, prin urmare, onorurile de care 
se bucură depind mai curând de faptele lor, decât de titluri, 
Sunt mereu gata de luptă, curajoși și inteligenţi, urăsc dogma- 
tismul și sunt adepţii soluţiilor spontane. Un bun comandant 
de pluton este și un bun ascultător, atât al propriilor soldați, 
cât și al inamicului. 

La un nivel mai sus, se află coloneii și generalii-maiori și 
comandanții de regiment și de divizii. Aceștia provin de obicei 
din familii renumite și cresc cu ideea că viața la Sankt-Petersburg 
este prea burgheză. Motivul pentru care se înrolează este unul 
aproape existenţial, considerând câmpul de luptă drept singu- 
rul loc în care un om își poate găsi împlinirea și în care poate 
trăi o viaţă cu sens. Maniera lor de conducere e una filozofică 
şi distantă; cum altfel ar putea trimite la moarte sute de oameni? 
Au tendința de a-și observa subordonații de la depărtare și de 
a reflecta asupra naturii umane: Ce-i determină să-mi urmeze 
ordinele? De ce nu fug, de ce nu dezertează? Cum pot fi sigur 
că mă vor asculta și mâine? Şi așa mai departe. 

Generalul de armată stă în vârful piramidei, un prinţ sau un 
conte care poate interpreta șansonete franțuzești sau arii italie- 
nești. Noaptea, la lumina lămpii, se apleacă asupra Prințului lui 
Machiavelli, iar dimineața face plimbări lungi prin garnizoană, 
ținându-și sub observaţie domeniul. Un general poate avea sub 
comanda lui douăzeci de mii de subordonați, sau chiar mai mult, 
fără să fi tras în viața lui nici măcar un foc de armă într-o bătălie 
adevărată. El își va fi dobândit calificarea profesională la Academia 
Militară din Sankt-Petersburg, studiind mai ales după manuale 
depășite de strategie militară, scrise de strategi conservatori rigizi, 
precum profesorul Leviţki. Principalele neajunsuri în abilitățile 
de conducere ale unui asemenea general sunt următoarele: tără- 
gănarea deciziilor, neștiința de a profita de avantaje, eșecul de a 
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ataca inamicul, efortul mult prea mare de a ataca inamicul cu 
orice preţ, erori strategice, o insuficientă cunoaștere a terenului, 
repartizarea neadecvată a soldaţilor și, pe scurt, lipsa oricărei 
inţelegeri asupra câmpului de luptă în general. Un general tipic 
işi va camufla incompetența, pretinzând că își ascunde „adevăra- 
tele“ intenţii şi manevrele „secrete“. Până la urmă, subalternii lui 
nu pot integra imaginea de ansamblu așa cum o face el, lipsin- 
du-le informațiile detaliate de care numai el singur dispune. În 
orice caz, în ciuda resentimentelor pe care le au față de el, sub- 
ordonații generalului continuă să-l idolatrizeze și să i se adre- 
seze, nici mai mult, nici mai puţin, decât cu formula „Înălţimea 
Voastră“. Simplul fapt că el se află în această poziţie, și nimeni 
altcineva, îi face pe toţi ceilalți să creadă că trebuie să aibă totuși 
ceva special, chiar dacă lucrul respectiv e greu de identificat. Până 
la urmă, în absența unui motiv serios pentru această admiraţie, 
pot în continuare discuta cu el la nesfârșit despre finele țigarete 
Sobraine pe care le păstrează într-o tabacheră aurită, în buzuna- 
rul vestonului. 

În garnizoana de la marginea orașului Nesvij, chiar lângă 
situl Uzanka, totul merge, mai mult sau mai puţin, ca la carte, 
sub comanda generalul-locotenentului Mișenkov. Generalul în- 
suşi nu se află în tabără în momentul de față. Cu două zile în 
urmă, a fost invitat la o petrecere în casa asesorului și nu s-a întors 
incă. La academia militară, Mişenkov a învăţat că un bun co- 
mandant este judecat după cât de bine funcţionează unitatea în 
absença lui, așa încât își testează adesea forța de conducător, 
dispărând din garnizoană zile la rând — uneori săptămâni în- 
tregi — şi lăsând totul în seama adjunctului său, general-maiorul 
David Pazhari. De fiecare dată când se întoarce, Mișenkov des- 
«operă cu mulțumire roadele splendidei sale maniere de condu- 
cere: tabăra se află în perfectă ordine, antrenamentele se desfășoară 
conform programului şi toate rapoartele îl așteaptă pe birou, 
scrupulos completate de către adjunctul său. 
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În garnizoană, o nouă zi se apropie de final. Armele au fost 
îndelung lustruite, așa încât îţi poţi admira mustăţile în ele, tot 
echipamentul a fost pus la păstrare și tocmai urmează să aibă 
loc schimbarea gărzii. Chiar în clipa aceea, sergentul de serviciu 
observă în depărtare o căruţă cu trei cerșetori apropiindu-se și 
trimite doi soldați să-i alunge. 

Fugarii au mers toată ziua pe drumuri lăturalnice. Pe măsură 
ce au început să aibă încredere unii în ceilalți, au făcut cu rân- 
dul de pază, dându-le celorlalți posibilitatea să se odihnească. 
Fanny a fost prima care i s-a alăturat cantorului în fundul că- 
ruței, după care Jijek i-a luat locul, iar, în cele din urmă, până 
şi Adamski și-a dat voie să moţăie lângă beţivul duhnind a 
urină. Oamenii sunt porci. E o lume putredă. 

Ies din nou în drumul principal, iar în faţa lor se întinde o 
câmpie enormă, locul de campanie al unei tabere militare bine 
cunoscute lui Adamski. De ei se apropie doi infanteriști, cu 
puştile pe umeri și țigări atârnând în colțul buzelor. Unul din 
ei ridică o piatră și o aruncă în direcţia lor, iar Adamski se ridică 
în picioare pe capră și-și flutură ambele mâini în aer, asemenea 
unui om pierdut pe mare. 

— Plecaţi de-aici, proştilor, le strigă celălalt soldat, indife- 
rent, continuându-și relaxat înaintarea spre ei, în timp ce ca- 
maradul său mai ia de jos o piatră. 

Jijek trage de hăţuri și oprește căruța. Soldaţii se opresc, la 
rândul lor, păstrând distanţa, iar cel de-al doilea, care tocmai 
își rulează o nouă țigară, le strigă din nou: 

— Plecaţi de-aici, mizeriilor! 

Fără să le arunce măcar o privire. 

Soldații schimbă între ei câteva cuvinte, apoi izbucnesc în 
râs, bucurându-se, în mod limpede, de faptul că se află la o1 
oarecare distanță de tabără. 

— Sunt căpitanul Adamski, strigă bărbatul care până de 
curând a fost proprietarul unei taverne rău famate. Regimentul 3, 
Divizia 5, Armata a 11-a. 
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— Și eu sunt Petru cel Mare, îi răspunde primul soldat, 
lovind căruţa cu piatra. 

Furios, Adamski sare din căruță. 

— Soldat, tună el, cer să stau de vorbă cu superiorul tău! 

— E chiar aici, spune primul soldat, arătând către cel de-al 
doilea, care se îneacă în hohote de râs, scoțând fum de țigară 
pe nări. 

— Şi cine este superiorul tău? îl întreabă Adamski pe cel 
de-al doilea soldat. 

— El este, spune acesta din urmă, arătând cu degetul către 
primul, care mai ia o piatră și o aruncă spre cizmele lui Adamski. 

— Şi cui îi raportați voi doi? zice Adamski, de data aceasta 
inaintând către ei. 

— Lui, 

Amândoi arată spre cer, iar soldatul iubitor de pietre spune: 

— Serios acum, tataie, nici un pas în plus, nu vrem să-ți 
facem rău. 

Adamski priveşte furios în spate, spre Jijek şi Fanny, cu fața 
stacojie şi fălcile încleștate. Se urcă din nou în căruță și smulge 
hăţurile din mâinile lui Jijek. 

Caii simt că hamurile sunt în mâinile altcuiva, mâini care 
le trag cu mișcări agresive şi smucite, dar îl ascultă pe Adamski 
până şi în clipa în care îi îndreaptă direct spre cei doi soldați. 
Alarmat brusc, soldatul cu ţigara ridică pușca şi trage un glonţ 
in aer. Caii tresar din pricina sunetului, dar își continuă dru- 
mul, iar soldatul aruncător de pietre își flutură arma cu baio- 
netă. Mâna lui Fanny se răsucește în căutarea cuţitului, dar 
Adamski îi anticipează gestul și o avertizează printr-o privire 
tăioasă: nici să nu îndrăznească. 

— Sunt căpitanul Adamski, urlă el din nou. Regimentul 3, 
Divizia 5, Armata a 11-a. 

— Stai pe loc sau trag! strigă acum soldatul care se amuza 
mai devreme, de data aceasta înfricoșat. 

Focurile de armă se aud la barăci, dar, în vremuri de pace 
şi de plictiseală, astfel de sunete pot fi cu ușurință considerate 
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rodul imaginaţiei. Curând, se mai apropie doi husari, primii 
care se alarmează, urmaţi repede de zeci de soldați nerăbdători 
să ia parte la lupră. Nu peste mult timp, căruța e înconjurată 
de un întreg pluton de infanterie, iar primii doi soldaţi, eroii 
neașteptați ai momentului, oferă o relatare a celor întâmplate. 
Le-au dat intrușilor un avertisment, după care i-au atacat cu 
pietre, pentru a se asigura că au înțeles mesajul. Dar apoi unul 
dintre pasagerii căruţei, un idiot, sau poate un nebun, a urlat 
la ei: „Sunt căpitanul nu-știu-cum, din regimentul cutare și 
cutare, divizia cutare și cutare“, și a dat bice cailor în direcția 
lor, cu intenţia de a trece peste ei. Neavând de ales, au tras în 
aer focuri de avertisment, pentru a pune capăt asaltului. 

Se lasă liniștea peste câmpia bolovănoasă, brăzdată de pârâ- 
iaşe gravate de tăişurile ascuţite ale razelor de soare, cu ochiuri 
de apă strălucind asemenea unor bălți de sânge. O sabie e scoasă 
din teacă, cu sunetul ascuţit al unui ciripit de pasăre, de către 
un husar îndesat și lat în umeri, cu față de copil. Își oprește 
calul în spatele căruței și aruncă o privire înăuntru, căutând 
sursa zgomotelor ciudate care se aud dinăuntru. Spre surprin- 
derea lui, descoperă acolo un bărbat somnoros, îmbibar în 
propria urnă, cu o barbă tăiată neîngrijit și obraji înroşiți de 
băutură. Pasagerul se freacă la ochi, își răsucește o șuviță de păr 
în jurul unui deget, după care începe să-și sugă degetul mare — 
de ce nu? Acestea sunt ultimele clipe de răsfăț dinainte de tre- 
zire. Când deschide din nou ochii, vede, mai mult sau mai 
puţin, exact ce se aștepta și, fiind obişnuit să se trezească în 
mijlocul unui balamuc, își duce mâna la frunte, culcat încă pe 
spate, şi-l salută pe soldatul cu sabia. 

Soldatul izbucnește într-un hohot de râs, iar ceilalți fac 
același lucru, incapabili să priceapă ce au în fața ochilor. Dar 
Adamski cunoaşte toate nuanțele acestor râsete, după cum știe 
şi că există o notă sinistră a ușurării soldaţilor. Cu toţii au În- 
țeles că pasagerii din căruță nu reprezintă o ameninţare, ci o 
oportunitate de a prădui. Desigur, husarul a inventariat deja 
sacii goi din căruţă, iar ochii i s-au oprit pe butoiul cu rom. 
Adamski se ridică în toată măreţia lui şi se întoarce spre soldat. 
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— Sunt căpitanul Adamski! spune cu emfază. Regimen- 
tul 3, Divizia 5, Armata a 11-a! 

— Nu eşti decât un żyd jegos, îi răspunde cu dispreț husa- 
rul. Stai pe loc. 

Multe lucruri pot fi spuse despre Patrick Adamski. Jegos? 
Desigur. Un proprietar depravat de tavernă? Cu certitudine. Un 
peşte şi-un escroc? De ce nu? Dar un żyd? Oricine spune asta o 
face pe propria răspundere. Adamski și-a dedicat o parte mult 
prea mare din viaţă unicului scop de a-și şterge trecutul și de a-și 
nega identitatea. Nici un husar grăsan și fără ocupaţie nu-l va 
intoarce în noaptea în care a fost răpit de Leib Stein. Din acest 
motiv, Adamski nu stă nici o clipă să se gândească dacă e mo- 
mentul potrivit sau dacă e înţelept să acționeze — înconjurați, 
cum sunt, de o unitate întreagă de infanteriști, înainte de a se 
repezi asupra soldatului, de a-l trânti de pe cal și de a-l tăvăli în 
noroiul câmpiei. În mod surprinzător, nimeni nu se repede să-i 
despartă și să-l spintece în două pe Adamski, iar acesta din urmă 
işi dă seama că, dacă reușește să ignore dezavantajele vârstei, 
poate face față contraatacului unui husar cu treizeci de ani mai 
tânăr decât el. 

Căpitanul Adamski nu și-a făcut un nume datorită dimen- 
siunilor sau forței lui, ci datorită temperamentului său furtunos, 
asemănător celui al unui prădător vorace. În vreme ce camarazii 
lui luau cu asalt poziţiile inamice, aruncând pumni și lovituri și 
rostogolindu-se pe pământ până reușeau să-și apuce adversarii 
de grumaz, Adamski își înfigea dinții și sfâşia nasuri și urechi, 
iși våra degetele în orbitele soldaților, le zdrențuia pielea și gurile. 
Răpunându-și dușmanii fără prea mare efort, îi lăsa zăcând plini 
de sânge la pământ, spintecați și scobiţi, căutându-și câte o bucată 
lipsă din lobul urechii sau din nări. Nu folosea această metodă 
doar în încăierări, ci și pe câmpul de luptă. Soldaţii turci îl pri- 
veau șocați pe lupul țarului, cu dinții sclipind de sânge proaspăt 
și ochii de culoarea ambrei, însetați de o nouă luptă. Nimeni nu 
mai lupta așa, lepădându-se de orice urmă de umanitate sau, 
mai rău, înăbușindu-și fără milă orice posibilitate de a fi uman. 


215 


Acum însă Adamski își simte oasele sfărâmându-se sub 
loviturile ca de ciocan ale pumnilor husarului, picioarele lui 
îndoindu-se asemenea unor stâlpi pe punctul de a se prăbuşi 
şi coastele cedând din pricina încordării. Și totuși, adunându-și 
puterile, se apleacă înainte și-și înfige dinţii în bărbia adversa- 
rului. Husarul e luat prin surprindere de acest atac neconven- 
tional și încearcă să se elibereze din colții bestiei, dar fălcile lui 
Adamski îi sfâșie carnea. Soldaţii din jurul lor nu pot decât să 
privească uluiți la camaradul lor, care urlă de durere, apărân- 
du-și cu o mână ce i-a mai rămas din bărbie, în timp ce cu 
cealaltă loveşte orbește în gol. Din poziţia de superioritate nou 
câștigată, Adamski mai face o încercare. 

— Sunt căpitanul Adamski, spune el, scuipând bucăți din 
bărbia adversarului. Regimentul 3, Divizia 5, Armata a 11-a. 

Husarul plin de sânge scoate pistolul din teacă și-l ia în 
cătare pe Adamski. Dar mâna îi tremură și ochește prea jos, 
iar glonțul şuieră pe lângă genunchiul căpitanului, spulberând 
o spiță de la una dintre roţile căruței. Adamski e pe punctul 
de a se repezi din nou asupra lui, dar un al doilea glonţ îi trece 
pe lângă ureche, tras de data aceasta de undeva din spatele lui. 
Se întoarce și vede un alt husar, un locotenent, cu o pușcă pe 
umăr și un pistol în mână. 

— Ce vrei, căpitane? întreabă locotenentul, pe un ton cât 
se poate de politicos. 

Privirea îi e ușor chiorâșă, părul blond, şi se vede că n-a 
cunoscut niciodată gustul tranșeelor. 

— Cine vrea să ştie? gâfâie Adamski, ştergându-se la gură. 
Tu sau arma ta? 

— Arma e doar pentru a mă asigura că nu vrei să-mi săruţi 
bărbia, răspunde locotenentul, mulțumit de râsetele soldaţilor 
din jurul lui. Eu, pe de altă parte, vreau să știu de ce dracului 
nu te cari odată de aici. 

— Împuşcă-l, urlă husarul cu fața sfâșiată și plină de sânge, 
căutând din priviri resturile bărbiei sale, împrăștiate pe pământ. 
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— Vreau să vorbim între patru ochi, zice Adamski. 

— Nu te afli în poziţia de a negocia, spune ofițerul, ridi- 
când tonul. 

— Sunt căpitan în armata ţarului, zice Adamski. Am servit 
Rusia vreme de treizeci și cinci de ani! 

— Împușcă-l! ţipă husarul mutilat, în timp ce descoperă 
magnitudinea pierderii suferite. 

— Ai servit Rusia? râde locotenentul, ignorând suferința 
«amaradului său. Te-ai servit pe tine, ţi-ai servit familia. 

— Şi mi-am riscat viața! 

Adamski e consternat. Nimeni n-ar fi îndrăznit să vorbească 
in felul acesta pe vremea lui, cu siguranță nu husarii, și mai 
ales, nu în faţa unor simpli soldați. 

— Şi ai primit bani frumoși pentru asta, nu-i așa? 

— Se vede de la o poștă că n-ai luat parte la nici o luptă, 
băiete, șuieră Adamski, făcând un pas către el. Cer să vorbesc 
intre patru ochi cu comandantul tău. 

— Cum dorești, zice locotenentul, scoțând pistolul. Mă 
voi asigura că ultimele tale cuvinte vor ajunge la urechile lui. 

Urmează o tăcere mormântală. Arma și Adamski se înfruntă 
cu obstinaţie. Amândoi sunt de oţel. Trupele așteaptă semna- 
lul, pentru a lua cu asalt căruța. Fanny și Jijek se înghesuie 
unul în altul, și până și cantorul privește, întrebându-se dacă 
ar fi momentul potrivit pentru a da drumul unui Adon Olam, 
pentru a mai detensiona puţin situaţia. 

— Împuşcă-l! imploră husarul. 

În noaptea dinainte, când Adamski avea încă ce pierde, 
acționase ca un nebun de legat, riscând tot ce avea, de dragul 
lui Yoshke. Acum, când nu mai are nimic de pierdut, acționează 
tot ca un nebun de legat, ignorând țeava unei arme îndreptate 
spre fruntea lui. S-ar putea trage concluzia că Adamski e un 
imbecil, punându-și viaţa în mâinile unui tânăr locotenent a 
cărui limbă ascuţită i-a demonstrat deja cruzimea și răutatea, 
atribute deloc rare ale reprezentanților tinerei generaţii. Probabil 
că a fost educat într-una dintre școlile acelea burgheze care, în 
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loc să-i înveţe pe elevi cum să respecte și să caute dreptatea, îi 
expune la întreaga reţea de interese și ipocrizie in spatele acelor 
„principii“. Îşi ascund sufletele corupte în spatele unor citate, 
care, asemenea unor cârlige de rufe, atârnă cuvintele de sforile 
cinismului, pentru a le seca de înțelesurile lor frumoase — până 
în punctul în care conștiința și demnitatea se transformă în vorbe 
goale, invocate de intelectuali în discuţiile cu prietenii lor. 

Cine poate să știe dacă locotenentul cel blond va apăsa în- 
tr-adevăr pe trăgaci? Adamski mai face un pas în direcţia lui. 

Prostia, poate chiar și îngâmfarea, sunt probabil calități 
admirabile în armată, pentru că locotenentul ezită să apese 
trăgaciul, iar un murmur de admiraţie începe să se ridice din- 
spre soldaţii care stau în jurul căpitanului Adamski. Fără îndo- 
ială, omul acesta e ofițer, un războinic neînfricat, iar gestul de 
a-i spulbera ţeasta cu un glonţ i se pare nepotrivit în astfel de 
circumstanţe. Adamski se gândește să mai facă un pas, dar, după 
toate lucrurile prostești pe care le-a făcut până acum, consideră 
că a înainta astfel, înconjurat de soldați care-i urmăresc fiecare 
mișcare, ar fi un risc mult prea mare. Așa că pune capăt cere- 
moniei de apropiere precaută şi se îndreaptă cu pași mari şi 
hotărâți către tânărul ofițer, care își dă seama că, din moment 
ce bătrânul şi-a asumat un asemenea risc, nu mai poate răs- 
punde printr-un laş foc de armă. Dacă e nevoie să lupte corp 
la corp în noroi și să riște ca faţa lui frumoasă să fie mutilată, 
atunci asta se va întâmpla. Până și husarul însângerat își ţine 
răsuflarea, sperând să nu fie singurul care va ieși umilit din 
această confruntare. 

În orice caz, tânărul locotenent descalecă și-l conduce pe 
Adamski în afara cercului de soldaţi care-i înconjoară. Vorbesc 
încetișor preț e câteva clipe. Locotenentul arată spre tabără, 
Adamski desenează ceva pe pământ, după care continuă să 
discute. În cele din urmă se întorc la grupul de soldați, ținân- 
du-se de braţ, asemenea unor prieteni vechi. Adamski arată cu 
degetul spre Jijek, iar Fanny e sigură că ticălosul a mai făcut o 
înţelegere pe la spatele ei. Căpitanul va face în așa fel încât el și 
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Jijek să iasă basma curată din toată povestea asta, în vreme ce 
ca și cantorul vor fi lăsați pradă mulțimii furioase. Dar imediat 
apoi locotenentul îi cere lui Fanny permisiunea de a urca în 
căruţă şi îi strânge cu căldură mâna lui Jijek. 

— E o mare onoare, domnule, şoptește ofițerul. Dacă am 
fi știut, toate astea ar fi putut fi evitate. 

Zâmbeşte și către Fanny, cerându-și parcă scuze. 

— Vă rog, doamnă, să ne scuzaţi pentru lipsa de maniere. 

Fără să mai adauge nimic, se întoarce spre soldații care 
privesc întreaga scenă. 

— Aceşti oameni vor fi oaspeţii noştri pentru următoarele 
zile. Dacă aud că vreunul dintre voi s-a apropiat de ei fără per- 
misiune, o să-i smulg limba cu mâna mea. 

Adamski urcă înapoi în căruță și se aşază lângă Jijek. 
Fanny, privindu-l în continuare cu dispreţ, nu se poate abține 
şi întreabă: 

— Ce i-ai spus? 

— Două cuvinte, atâta tot, zice Adamski. 

— Zyi-Meir? întreabă Fanny, neîncrezătoare. 

— Zyi-Meir? întreabă și Adamski. Cine naiba e Zvi-Meir? 

— Nu contează, mârâie Fanny. 

— l-am spus Yoshke Berkovits, zice Adamski pe un ton 
misterios, iar Fanny observă o schimbare aproape impercepti- 
bilă în expresia lui Jijek. 

— Yoshke Berkovits? 

— Asta era tot ce trebuia zis, răspunde căpitanul. A dracu- 
lui treabă! 


V 


Unii oameni nu pot fi mulțumiți niciodată. Au în minte o 
imagine a felului în care ar trebui să fie lucrurile, iar dacă rea- 
litatea nu corespunde acestei imagini din capul lor, nu se gân- 
desc niciodată că ar putea fi ceva greșit cu imaginea, preferând 
in schimb să blameze realitatea. Ei bine, Shleiml Cantorul nu 
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are nici un fel de imagine în minte. Asemenea celor mai mulți 
cerșetori, își duce traiul ca pe o succesiune de dorinţe umile, de 
aspirații de moment și gratificări imediate. 

Orfan din copilărie, după cum a fost voia Atotputernicului, 
a fost trimis mai întâi la unchiul său din Cracovia, apoi la un- 
chiul din Pinsk, iar din clipa în care a fost capabil să ia singur 
decizii, a început să-și câștige traiul lustruind pantofi, contra 
unor sume modice de bani. Ce bine ar fi fost să existe o poveste 
despre cum, curând după aceea, a atras atenţia unui filantrop 
bogat, care l-a scos din sărăcie şi i-a oferit pentru prima dată o 
şansă în viață! Ce frumos ar fi să ni-l imaginăm pe Shleiml 
Cantorul ca pe o calfă de tinichigiu, care va ajunge într-o bună 
zi proprietarul unei antreprize de căi ferate. Din nefericire, aş- 
teptările lui de la Cel de Sus au fost mult mai modeste. Dacă 
n-ar fi făcut decât să plămădească pâine din țărână și să n-o ducă 
la gura lui Shleiml, ar fi fost de ajuns. Dacă ar fi dus-o la gura 
lui Shleiml, pentru care nu s-ar fi dovedit suficient de gustoasă, 
ar fi fost de ajuns. Dacă pâinea ar fi fost bună, iar El nu i-ar fi 
trimis și câte un cartof, din când în când, ar fi fost de ajuns. Dacă 
i-ar fi trimis câte un cartof din când în când, dar nu l-ar fi lăsat 
să aibă parte de copane de pui la Marile Sărbători, ar fi fost de 
ajuns. Dacă l-ar fi lăsat să aibă parte de copane de pui la Marile 
Sărbători, dar nu și să se bucure de puţină băutură, ar fi fost de 
ajuns. Dacă se bucura de băutură și nu-l binecuvânta cu talentul 
de a cânta Adon Olam, ar fi fost de ajuns. Cu toate astea, Tatăl 
Cel Milostiv a dublat și triplat norocul lui Shleiml, răsfărându-l 
adesea cu câte un grajd sau un hambar, în care să pună capul 
jos, să se odihnească. Poate înţelege oare cineva bucuria lui 
Shleiml Cantorul, în clipa în care străbate noaptea străzile înză- 
pezite ale satului Uzda, lătrat din toate părțile de câinii va- 
gabonzi, şi deodată un evreu iese să-i deschidă porțile grajdului? 
Poate cineva să-și imagineze momentul în care e invitat cu atâta 
generozitate să se alăture unei mese festive, să-și scoată cizmele 
îmbibate de apă și să se înghesuie în jurul sobei, impreună cu 
gazdele? Poate înțelege cineva cât de norocos e în clipa aceca? 
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Dar mila Atotputernicului e nesfârșită, iar El nu-i întoarce 
spatele lui Shleiml Cantorul. Uitaţi-vă la el acum, cu câtă ce- 
remonie e condus cantorul ambulant într-o garnizoană. Şi i se 
arată drumul spre un cort! I se dă un pat de campanie, cu tot 
cu saltea! I se dă și o uniformă, una curată! E adevărat că-i e 
“am mare, dar de ce s-ar plânge omul, când propriile lui zdrențe 
sunt îmbibate în... ei bine, din fericire n-a observat nimeni. 
Acum cantorul emaciat poartă uniforma armatei țarului, gata 
să-i distreze pe soldați, cântându-le Adon Olam, mai ales când 
îl întâmpină cu asemenea întrebări binevoitoare. Ai mâncat? 
Nu! Ai băur? Ai vrea ceva? Da! 

Ca să fim sinceri, acriturile alea trei care au venit cu el strică 
toată atmosfera. ÎI recunoaşte pe unul dintre ei după ochii 
ameninţători, dar nu-și aduce aminte unde l-a mai văzut. 
Femeia care l-a târât în aventura asta pare că nu se simte prea 
bine și-și freacă încontinuu obrajii. Trebuie să-și aducă aminte 
să aibă o discuţie de la om la om cu ea. Câteva cuvinte din 
partea din Shleiml Cantorul i-ar putea îmbunătăţi starea, iar, 
dacă asta n-o va face, atunci un cântec va reuși cu siguranță. 
lar tipul solid, lovit la gură, pe care ei îl strigă Jijek, e atât de 
serios, de zici că tocmai a asistat la cea de-a treia distrugere a 
Templului. Stau cu toţii abătuți, ca şi cum ar aștepta ca de- 
zastrul să lovească dintr-o clipă în alta, în timp ce în cort le sunt 
aduse pâine, cartofi și carne la conservă. Un mic sfat din partea 
lui Shleiml Cantorul: dezastrul poate sau nu să lovească, dar, 
până atunci, ar trebui să-și îndrepte spinările și să se bucure de 
o masă bună, așa cum n-a mai văzut de foarte multă vreme. Pe 
când cantorul ambulant cere mai multă pâine, fără să-i pese 
dacă a fost coaptă astăzi sau în urmă cu o săptămână, ceilalți 
trei au fețele posomorâte, culegând firimiturile cu vârfurile 
degetelor, bând puţin și schimbând între ei priviri îngrijorare. 

Orice prost, iar Shleiml Cantorul nu face excepţie, ştie că 
sufletul omului se separă agonizând de trup, în momentul mor- 
ţii. Cei mai mulți oameni își imaginează că sufletul se desprinde 
din legăturile trupești pe patul de moarte și se ridică în înalturi. 
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Dar Shleiml Cantorul e convins că cei mai multi dintre oameni 
nu înțeleg că trupul e acela care se separă de fapt de suflet, ofi- 
lindu-se, deoarece oamenii se agaţă încă de la vârste fragede de 
caznele lor mentale, până într-acolo încât, asemenea tovarășilor 
lui de călătorie, tulburarea le neagă plăcerea produsă de pâine și 
cartofi. Asta s-a întâmplat și cu Adam şi Eva, cărora le-a fost 
dăruită Grădina Edenului, pentru a-și satisface toate dorinţele, 
iar în loc să se bucure de bogăţia creaţiei lui Dumnezeu, au 
agonizat cu gândul la interdicţia de a nu se atinge de un anumit 
fruct. Așa că, de pe vremea Primului Om și până în zilele noas- 
tre, oamenii au învăţat să-și ignore trupurile ca niște copii, care 
urlă de fiecare dată când nu sunt hrăniți sau nu au parte de 
odihnă, imaginându-și că problemele sufletești sunt mult mai 
importante. Spre deosebire de ei, cantorul are sufletul lipit de 
trup, iar atunci când cel de-al doilea cere mai multă pâine, pri- 
mul se supune. Iar când trupul cere mai mulți cartofi, sufletul 
spune: n-are nici un sens să tragi de timp. Și, când trupul în- 
treabă dacă există și vreun strop de alcool, sufletul îi răspunde, 
vesel, de ce nu? În orice caz, ia pe săturate. 

Prin urmare, cantorul nu adoptă dieta indiferentă a celor 
trei companioni ai săi. Probabil stomacurile lor cred că gurile 
lor şi-au pierdut minţile. Iar dacă lasă ceva în farfurie, indiferent 
că e o coajă de pâine sau un cartof, se întinde imediat să le ia. 
Nu-ţi place? Nu mănânci asta? Dar asta? E păcat să lași atâta 
mâncare în farfurie. Mare păcat! Şi în clipa în care un soldat 
intră în cort, interesându-se de soarta lor, nu-și ţine gura, ca 
prietenii lui, de teamă să nu fie aruncat în mlaștinile întunecate, 
ci Îl întreabă cu nerușinare dacă nu şi-ar putea uda gâtlejul și cu 
altceva, în afară de apă chioară. Puţină „diversitate“ ar fi bine- 
venită. Ciudatul umor al epavei îl face pe soldat să devină serios, 
iar pentru o secundă pare că bietul cantor ambulant va primi 
o lovitură în plină figură. Dar soldatul iese din cort, fără să 
rostească o vorbă, doar pentru a se întoarce, o clipă mai târziu, 
cu două sticle de mied. Și cantorul radiază. 
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Tovarășii lui melancolici refuză cu încăpățânare băutura, 
ca și cum s-ar afla în mijlocul unor negocieri cât se poate de 
serioase. E chiar atât de rău ce li se oferă? Un pic de bucurie 
pentru suflet și tihnă pentru trup? Ce anume refuză ei, de fapt? 
Refuză oferta de a le fi mai bine decât le e acum? El n-are totuși 
nici un motiv să se plângă. Uneori, sufletele oamenilor îi izo- 
lează de realitate, forțându-le minţile să devină obsedate de 
lucruri precum ziua de ieri sau ziua de mâine, şanse și riscuri. 
În felul acesta, le lasă libertatea celor ai căror ochi sunt con- 
centrați asupra prezentului și ale căror suflete urmează calea 
trupului. Să te răsfeți cu o conservă de carne și două sticle de 
mied n-a făcut niciodată vreun rău nimănui. 


VI 


Adamski nu-și înghite tovarășii. Dacă n-ar fi fost vechiul 
lui prieten, Yoshke Berkovits, ar fi dat cu plăcere foc cortului, 
lăsându-l să ardă, cu tot cu cei aflați înăuntru. Cantorul e un 
porc lacom. Peste numai o oră, îl vor vedea din nou sforăind 
și ușurându-se în pantaloni. Femeia e atât de încrâncenată, 
incât nici măcar n-a avut demnitatea să-i mulțumească pentru 
faptul că i-a salvat viața. Are impresia că se poate baza pe lama 
cuţitului ei, ca și cum ar putea-o ajuta într-o tabără militară 
ințesată de soldaţi necruțători. Ce naiba e cu evreii ăştia? De 
ce așteaptă mereu următoarea catastrofă? De ce se apără, stând 
cu mâinile în sân în fața dezastrului? 

Adamski își aminteşte ziua în care a fost incendiată Stara 
Zagora. Trupele otomane și unitatea Bashi-Bazouk răscoliseră 
și jefuiseră orașul. Regimentul lui Adamski a fost chemat să 
intervină cu o întârziere de câteva ore, iar în clipa în care a ajuns 
la periferia oraşului, a văzut un şir lung de refugiați bulgari, 
inclusiv evrei, înaintând în căruţe în care înghesuiseră tot ce 
putuseră salva din casele lor cuprinse de flăcări. Păreau să fi 
aruncat un scăunel ici, o poliţă dincolo, câteva pături, într-o 


223 


dezordine totală, lăsând probabil în urmă bijuteriile și obiectele 
de valoare. 

Bashi-Bazouk, o adunătură de mercenari sălbatici, încinși 
la mijloc și purtând turbane roșii, înarmați cu pistoale, pum- 
nale shibriya şi strigând Allahu Akbar, a terorizat orașul, ma- 
sacrându-i pe locuitorii care nu reușiseră să fugă — peste zece 
mii de oameni — femei violate în grup, urechi smulse și cadavre 
cu organele genitale tăiate. 

Adamski nu va uita niciodată imaginile acelea înfricoșătoare. 
O vale a morţii, plină de cadavre pârjolite, cadavre pângărite, 
un nor de duhoare și putreziciune, de viermi albăstrui și muște 
verzi. O turmă de supraviețuitori în stare de șoc se târa din 
haosul apocaliptic: bebeluşi plângând, mame care încercau să-i 
liniştească, prunci încremeniţi și taţi înmărmuriţi, trăgând de 
catâri încăpăţânați. Pașii lor nesiguri trădau faptul că nu fugeau 
din calea prăpădului. Stăteau acolo, în mijlocul carnagiului, 
devenind una cu el. Chipuri dezumanizate treceau pe lângă 
Adamski, fără să spună un cuvânt, străpungându-l cu privirea: 
Şi acum, ce? Unde ne ducem? Cum ai putut permite să se în- 
tâmple așa ceva? Au incendiat până și biserica, sălbaticii! 

Deodată, a auzit vorbindu-se tare și a văzut un catâr apro- 
piindu-se, trăgând după el o căruță, în care se afla o familie 
numeroasă de evrei: bătrâni, femei și copii. Conducând căruța, 
bărbaţii familiei erau cufundați într-o discuţie aprinsă. Pe 
jumătate sufocaţi de fumul pe care îl inhalaseră, bătrânii păreau 
aproape morţi. Femeile erau deshidratare. Amintindu-și sune- 
tele limbii idiș, Adamski a început să fie atent la discuţia din- 
tre bărbați. 

— Se luptă între ei, musulmanii și creștinii, iar noi plătim, 
a zis unul. 

— Așa a fost dintotdeauna, a adăugat un altul. 

— Dar ce au turcii cu noi? a întrebat un al treilea. Le-am 
vândut trei tone de grâu numai anul ăsta. 

— Turcii ne-au urât mereu, a zis al patrulea. 

Cel de-al cincilea bărbat nu a spus nimic. 
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— lar când bulgarii se întorc cu armata rusă, a zis primul, 
va fi mai bine? 

— Mai rău, a spus al doilea. 

— Şi unii, şi alții sunt la fel de răi, a adăugat cel de-al trei- 
lea. 

— Bulgarii ne urăsc de când lumea, a declarat al patrulea. 

Cel de-al cincilea bărbat a continuat să tacă, strângând din 
dinți. 

— Au incendiat ieșiva, a zis primul. 

— Şi au ars sulurile Torei, a șuierat al doilea printre dinți. 

— Itzhak Galet, tatăl lui Arie, a fost ucis. 

— Itzhak Galet mi-a făcut mereu zile negre, a zis cel de-al 
patrulea pe un ton melancolic. 

Cel de-al cincilea era mut și posomorât. 

Adamski continua să tragă cu urechea, pentru că nu-i venea 
să creadă cât de rupți de realitate și de indiferenți puteau fi 
oamenii aceştia, care trăiau în lumea lor minusculă. De ce nu 
pomeneau nimic despre teribilul dezastru care lovise orașul și 
locuitorii lui? Din punctul lor de vedere, catastrofa îi afecta 
doar pe ei, familia și sinagoga lor. Ei erau curați ca lacrima, în 
timp ce toți ceilalți erau vinovaţi. În ochii lor, orice individ care 
nu le vorbea limba nu era vrednic de nimic altceva decât de a 
le fi client. Totala lor ignoranță îi făcuse să creadă că într-o zi 
puteau vinde grâne armatei rusești, pentru ca în următoarea să 
le vândă celei otomane, și să rămână în continuare neutri. 

Dar, mai presus de orice, Adamski a detectat o oarecare 
ușurare pe chipurile bărbaţilor; dincolo de oboseala și de cenușa 
care le acopereau se citea chiar o urmă de exaltare, ca și cum 
dezastrul pe care-l așteptaseră, odată produs, îi eliberase în 
sfârșit din ghearele neliniștii. Apoi Adamski și-a dat seama că 
oamenii ăștia nu anticipau catastrofa, ei o trăiau, permițându-i 
să le modeleze felul în care priveau lumea. Dezastrul nu era o 
posibilitate, ci o necesitate. Semințele distrugerii nu se aflau 
exclusiv în mâinile barbarilor, ci erau plantate pretutindeni. Așa 
incât, dacă un goi le refuza oferta de afaceri, el nu putea fi un 
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om de afaceri care lua o decizie economică, ci se transforma în 
mod obligatoriu într-un criminal antisemit, care avea să apară 
într-o zi la ușa lor, cu o mulţime de oameni înarmaţi cu torţe 
şi furci. 

lar acum, așa cum era de așteptat, Fanny şade lângă el, 
amărâtă și cufundată în gânduri, în ciuda faptului că tocmai îi 
găsise ascunzătoarea ideală. Dacă n-ar fi fost el, ar fi atârnat deja 
în laț, iar Adamski încă nu înţelege de ce Dumnezeu și-a riscat 
viața și a sfidat soarta de dragul ei. E timpul să-și dea seama în 
ce s-a băgat și îi cere să-i spună cine naiba e Zvi-Meir ăsta și care 
e legătura dintre ea și Yoshke Berkovits. Așa că Fanny începe 
să-i povestească, fără prea mare tragere de inimă, despre sora 
ei, Mende Speismann (ce interesant), care a fost abandonată de 
soțul ei, Zvi-Meir (o, serios? Adamski e gara-gata să izbucnească 
în lacrimi), și cum ea, sora lui Mende, n-a vrut decât să meargă 
la Minsk și să-l găsească pe soțul fugar (așa... și când începe 
adevărata poveste?). 

Dar asta este adevărata poveste. 

Poftim?! 

Asta e, mai mult sau mai puţin — restul nu era în plan. Au 
fost atacați pe drum, lucrurile s-au întâmplat pur și simplu, au 
reușit să scape și s-au trezit fugind de oamenii legii, iar restul 
poveștii e deja cunoscut. 

— Atât? 

Fanny încuviințează. 

— Fir-aş al naibii. Pe toți dracii! 

Adamski trage adânc aer în piept, închide ochii și se întinde 
pe pat. Shleiml Cantorul, care aude și el povestea pentru prima 
dată, ridică în aer paharul cu mied. 

— Lehaim! Să-l găsim cât mai repede pe nemernicul ăsta 
de Zvi-Meir! 

Adamski deschide ochii și se uită la imbecil, apoi la femeia 
care tocmai i-a explicat, pe un ton sec și glacial, motivul ridi- 
col pentru care el a pierdut totul. Întoarce privirea către prie- 
tenul lui, sperând să primească lămuriri, oricât de neînsemnate. 
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Dar prietenul lui e cufundat în propria suferință, refuzând 
până şi să mănânce. Figura lui Yoshke nu oferă nici cea mai 
vagă explicaţie pentru faptul că l-a atras pe Adamski într-o 
incurcătură atât de absurdă. 

Adamski își aduce aminte momentul în care a aflat că fratele 
său fusese trădat, iar asta se întâmpla în timp ce curăța latrinele. 
Un alt băiat, care fusese răpit din Pinsk, îi povestise despre 
zvonurile care circulau în Motal. În schimbul unor recompense 
peneroase, unul dintre vecinii unchiului și ai mătușii sale, 
Itche-Schepsl Gurevits, expert în curățat pendule, oferea in- 
formaţii despre persoanele care se sustrăgeau de la plata taxelor 
şi despre falsificatorii din comunitatea evreiască. Un misnagid 
inverșunat, a început prin a-i trăda pe străvechii lui dușmani, 
hasidimii. Dar, pe parcurs, a început să ciripească și despre 
frații misnagdimi, iar zvonurile spun că și-ar fi turnat până și 
propria soacră. Cu toţii ştiau și închideau ochii, pentru că 
rareori erau afectaţi în mod direct de acțiunile lui, dar și din 
pricină că nu voiau să aibă de-a face cu autorităţile. Poliţiştii 
care-l căutat pe fratele lui Adamski, Motl Ambramson, au 
sfârşit luând legătura cu Itche-Schepsl Gurevits, care le-a spus 
că nu observase nici un fel de activitate suspectă în casa fami- 
liei Ambramson, dar a sugerat că, poate, documentele lor ar 
trebui verificat cu ceva mai multă grijă. Şi asta a fost tot. 

Toată lumea ştia care aveau să fie consecinţele trădării lui, 
insă nimeni nu a mișcat un blestemat de deget. Pe la spatele 
lui, oamenii ziceau că Itche-Schepsl curăța pendulele ca și cum 
şi-ar fi curăţat propria conştiinţă. Dar, atâta vreme cât cerurile 
nu se prăbușeau în capul lui, Itche-Schepsl Gurevits continua 
să se plimbe prin Mortal ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
lacându-și apariţia la rugăciunea de seară cu regularitate, punc- 
tual ca un ceas. 

Apoi, într-o zi, a dispărut de acasă și nu s-a mai întors nici- 
odată. Cine îl răpise? Ei bine, nu e deloc greu de ghicit. Prin ce 
cazne ale iadului a trecut? E destul de ușor de imaginat pentru 
oricine. Tot ce putem spune e că în clipa în care Adamski l-a 
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înjunghiat cu un pumnal și i-a aruncat cadavrul în mlaștinile 
Polesiei, a simţit că-și periclitase în mod iremediabil legătura 
cu poporul său și că, din momentul acela, nu-i va mai vedea pe 
evrei decât la celălalt capăt al unei lame. Acum, umilit, căpita- 
nul se ridică în picioare și iese furios din cort, însă nu înainte de 
a observa că Fanny, femeia asta nerușinată, îl fixează cu privirea 
ei înghețată, ca de lupoaică, aproape ameninţându-l. A fost un 
prost până acum. Dar, din clipa asta, totul se va schimba. 
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Lui Fanny nici nu i-a trecut vreodată prin minte că va ajunge 
să îmbrace uniforma armatei ţariste. Dar iat-o aici, într-o tabără 
militară, purtând o tunică verde şi pantaloni largi, o singură 
femeie, înconjurată de mii de bărbați. Î are de o parte pe un 
cerşetor nătâng, iar de alta, pe Jijek de pe Iaselda. Se pare că 
Jijek e un faimos erou de război. Cum altfel ar putea fi expli- 
cată ospitalitatea de care s-au bucurat, imediat ce a fost rostit 
numele de Yoshke Berkovits? În ultimele zile, ajunsese să-l 
placă, părându-i-se că putea descoperi în ochii lui luminoși o 
fragilitate înduioșătoare. Dincolo de bărbatul stângaci, care 
şedea stingher în barca lui, cu o mină bovină și duhnind a pește 
prăjit, Fanny începuse să vadă latura lui blândă, părul mereu 
frumos pieptănat într-o parte, fruntea netedă și nările încordate. 
lar acum iese la iveală faptul că Jijek e un ucigaș necruţător, 
care a măcelărit zeci, poate chiar sute de soldați inamici. 

Se întreabă dacă e doar o coincidență faptul că a sfârșit în 
compania unor criminali. Cum de nu-i trecuse deloc prin minte, 
în clipa în care ieșise din casa ei, la ora două după miezul nopții; 
și în timp ce-și croia drum pe străduțele laterale, că îi va fi im- 
posibil să ajungă la Zvi-Meir fără să treacă prin locuri în care nu 
a fost văzut niciodată un şal de rugăciune evreiesc, în care nici 
o femeie evreică n-a mai pus vreodată piciorul? 

Dorul de copiii săi e ca un bolovan rostogolindu-se la vale de 
pe o stâncă, supus legilor gravitaţiei și necesităților de moment. 


228 


Se rostogolește spre ei, în vise care se spulberă la trezire. În 
inchipuire, își trece degetele prin părul de pe spinarea lui 
Natan-Berl, în același fel în care își atinge el ciucurii șalului de 
rugăciune, zzizziz, ciucure cu ciucure, după care îi frământă 
grăsimea de pe omoplaţi. Se rorturează pentru faptul că nu e 
acolo, să-și pună copiii la culcare și să-i privească în timp ce 
dorm, în loc să-l asculte pe Shleiml Cantorul, trăgând cu os- 
tentație vânturi care duhnesc a conservă de carne. Îi e dor, și 
tânjește, și e epuizată, dar e totuși ceva ce nu simte: regret. Nu 
are nici un regret. Cum ar putea avea? 

În timp ce erau conduși spre garnizoană și-și făceau intrarea 
in cântece de fanfară, cu toți ofițerii plecându-și capetele în semn 
de salut, Fanny spera că mama sa o privea din înalturi. Malka 
Schechter avea obiceiul să stea în camera ei, copleșită de neliniște, 
murmurând „Cu ajutorul Domnului, totul va fi bine“. Propoziția 
asta era preferata mamei sale, mereu însoţită de un oftat greu, 
care îi îngrijora și mai tare pe ceilalți membri ai familiei. Nimic 
nu o îngrozea pe mama ei mai tare decât necunoscutul. În opinia 
sa, un viitor incert reprezenta o ameninţare mai mare decât un 
dizastru palpabil. Malka Schechter nu se oprea niciodată din a 
spune că, dacă i-ar zice cineva unde și când avea să lovească de- 
rastrul, ar fi capabilă să-i facă față. Ceea ce nu putea ea tolera era 
elementul-surpriză. Și, chiar dacă știa că eventualitatea ca fiicele 
ci să fie călcate de o căruță era aproape de zero, pentru ea, posi- 
bilitatea rămânea una cât se poate de validă! Dacă doi copii 
dintr-o sută mureau de difterie, ei bine, acei doi copii aveau să 
he, în mod sigur, fiicele sale! Care era diferența între doi din o 
sută și doi din doi? Din acest motiv, își țesuse o pânză densă de 
„dacă..., atunci. ..“, gândindu-se că, cel puţin, în felul acesta ar 
putea păstra sub control partea cu „dacă“ a problemei. Dacă face 
asta și cealaltă, atunci se va întâmpla așa și altminteri. Prin ur- 
mare, cu ajutorul Domnului, totul va fi bine. 

Încă de când era foarte mică, Fanny o urmărise pe mama ei 
ascunzându-se în pat, în timp ce straturile umanității sale se 
cojeau unul după altul. „Nu acum, Fannychka, nu acum, Mamme 
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e obosită.“ Auzindu-și fetele mișcându-se prin casă, scotea sus- 
pinul acela greu, care bubuia în urechile fiicelor ei asemenea 
unor tunete de furtună, aducând cu ele cuvintele „Cu ajutorul 
Domnului, totul va fi bine“. În noaptea în care mama sa a mu- 
rit, iar corpul i-a fost întins în bucătărie, până dimineața, Fanny 
nu a putut închide un ochi. În timp ce dezastrele îi cucereau 
imaginaţia, a început să-și țeasă propria rețea de „dacă..., 
atunci...“ În timp ce se ruga ca totul să fie bine, cu ajutorul 
Domnului, a udat patul. 

Mânată de un impuls, dăduse la o parte păturile cu care era 
acoperită și se strecurase spre locul în care se afla mama ei. La 
lumina opaiţului, chipul Malkăi Schechter era palid și senin. 
Fanny nu o mai văzuse niciodată atât de liniștită. Fiica strân- 
sese mâna lipsită de viață a mamei sale, care îi transmisese o 
căldură neobişnuită. Pungile de sub ochii Malkăi se neteziseră, 
iar buzele îi erau întredeschise, ca și cum s-ar fi pregătit să 
spună ceva. Pentru Fanny, moartea mamei era o ploaie de 
splendoare, în comparaţie cu viața zdrobită care îi animase 
trupul. Pe fața aceea frumoasă și împăcată, buzele mamei 
purtau promisiunea unei vorbe blânde. Fanny știa că nici un 
joc de ipoteze și concluzii nu putea schimba faptul că mama 
ei murise. Așa încât nu l-a implorat pe Atotputernicul s-o re- 
aducă din morţi, și nici s-o apere de îngerii distrugerii. S-a 
agăţat pur și simplu de corpul mamei și a început să-i mângâie 
părul. Tocmai prin faptul că nu s-a rugat s-a simţit cel mai 
aproape de Dumnezeul din Înalturi, și tocmai în lipsa ei de 
credinţă că El o va readuce înapoi la viață și-a găsit consolarea. 
Absurditatea şi lipsa de sens a morţii au fost acelea care i-au 
permis să-l descopere pe Dumnezeu pentru prima dată. 

Fanny a dormit lângă mama sa până la răsărit, promiţân- 
du-și că nu va ceda niciodată în faţa fricii. Cu aceeași pasiune 
cu care își înfigea degetele în friptura mamei, Fanny şi-a jurat 
să-și mânjească degetele în cazanul lumii ăsteia și să se cufunde 
complet în viața pământească. Însă accesul la viaţa asta i-a fost 
blocat în clipa în care a fost forțată să devină cusătoreasă. Fanny 
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se îndepărta din ce în ce mai mult de chemarea ei, cu fiecare zi 
pe care o petrecea în casa lui Sondel Gordon, croitorul, în timp 
ce urechea acului o făcea să-și strice vederea de vultur. În opinia 
ei, toţi oamenii din Grodno erau asemenea mamei ei: izolaţi 
de lume, puși la adăpost, în siguranța propriilor locuinţe. Un 
evreu nu se poate numi evreu dacă nu se ascunde în spatele 
zidurilor limbii idiș şi dacă nu e un locuitor al citadelei numite 
ştetl. Bărbaţii nu pot respecta legile religioase decât dacă se ţin 
departe de tentaţii și le impun femeilor reguli stricte de condu- 
ită, Femeile nu pot fi întregi fără soții lor, chiar dacă virtutea 
bărbaţilor lor nu valorează nici cât o ceapă degerată. Fiecare 
clipă trebuie reglementată prin reguli și legi bine stabilite, totul 
trebuie să fie la locul lui. A încerca să sfidezi legile halahice 
inseamnă a te pune, de bunăvoie, în pericol. 

Pentru Fanny, un astfel de mod de gândire nu însemna doar 
o viață în care te înșelai încontinuu pe tine însuţi, ci un adevă- 
rat sacrilegiu: oamenii ăștia întorseseră spatele Creaţiei înseși. 
Așa că s-a apropiat tot mai mult de tatăl ei și i-a învăţat meseria, 
după care s-a dus tocmai în Motal, să se mărite cu Natan-Berl, 
îmbrăţișând viaţa la ţară și lăsându-se încântată de obiceiurile 
țăranilor. În comparaţie cu Mende și toate femeile din Grodno, 
Mortal, Pinsk și Minsk, Fanny era o renegată. Pentru ele, ea nu 
cra decât o nebună, o meshugene. Pe la spatele ei, bârfitoarele 
klaftes şușoteau că, dacă te culci alături de câini, nu e de mirare 
că te trezeşti plin de purici, vrând de fapt să spună că nu era 
decât o chestiune de timp până când tragedia avea să lovească 
familia Keismann, care locuia printre creştini. Cât o priveşte 
pe Fanny, era fidelă nevoii ei de a le convinge pe femeile din 
Moral că evreii n-ar trebui să-și întoarcă spatele către lume și 
că tocmai segregarea era rețeta pentru dezastru. Așa că a învăţat 
să vorbească polona și s-a împrietenit cu vecinii ei, conducând 
un negoț de succes, şi toate astea în timp ce continua să urmeze 
tradiţiile evreiești, în spiritul iudaismului. Şi, că tot veni vorba 
de câini, și mai ales de cei plini de purici, Fanny nu-l uitase nici- 
odată pe Tzileyger, potaia care îndurase o viață de nenorociri, 
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până în noaptea în care luptase pentru propria-i libertate, cu 
fiecare strop de curaj care-i curgea prin vene. Asemenea acelui 
câine, spera să poată depăși toate limitele destinului ei și să 
mutileze chipul oricui ar fi stat în calea sa către libertate. 

În clipa în care fusese condusă către barăci, crezuse că se afla 
într-un mare pericol și că avea toate motivele să creadă asta. 
Trecutul o învățase că soldații armatei ţariste nu au obiceiul de 
a le arăta femeilor nici un strop de milă, cu atât mai mult feme- 
ilor evreice. Dar acum știe că nu i se va întâmpla nimic rău. Se 
simte în siguranță alături de soldații aceștia care o salută, ple- 
cându-și capele în fața ei și care își împart cu ea hrana. Totul, 
în timp ce arde de curiozitate să afle în ce mod și-a câștigat 
Yoshke Berkovits renumele de care se bucură printre ei. 

— Jijek Breşov? 

Se întoarce spre el. 

Nu-i răspunde. 

— Yoshke Berkovits? încearcă ea din nou, simțind că în- 
calcă o limită. 

Nici un răspuns. 

Asemenea unui om care se ascunde într-un buncăr, cu ure- 
chile acoperite, în timpul unei canonade, Jijek stă pe salteaua 
lui, acoperindu-și capul cu braţele. În ciuda onorurilor cu care 
a fost copleșit, Fanny îşi dă seama că să intre în barăci sub ve- 
chiul lui nume l-a tulburat profund. Abia dacă a ciugulit câteva 
firimituri de pâine, când s-au așezat la masă, după care s-a 
culcat pe saltea, cu ochii aţintiţi asupra pânzei de cort de dea- 
supra lui. În ultimele câteva zile, tuleie cenușii răsăriseră pe fața 
lui de obicei frumos bărbierită, dându-i un aspect neîngrijit. 
Bărăile pe care le încasase de la bandiți și de la agenţi îl fac să-și 
găsească cu greu o poziţie contortabilă. Pare asemenea unui om 
care stă întins pe o câmpie stearpă, încercând să înlăture bolo- 
vani invizibili de sub spinarea lui. 

Lumini ciudate se văd prin deschizăturile cortului, iar pen- 
tru o clipă Fanny se teme că sunt înconjurați de o mulțime de 
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oameni cu torţe. Privind afară pe furiș, Fanny vede apropiin- 
du-se de cort un grup de soldați care aduc cu ei lumânări și 
flori, ca și cum Jijek Breşov ar fi un sfânt creștin. 

Fermecată de privelişte, Fanny ridică puţin pânza cortului, 
gândindu-se că lucrul acesta i-ar putea face plăcere lui Jijek. 
Dar el se întoarce cu spatele și-și acoperă capul cu pătura. 
Fanny înţelege mesajul. 

Iese să-i întâmpine pe soldații cu gurile căscate. Unul dintre 
ci se apropie, ducând cu el o pânză întinsă pe o ramă și o pen- 
sulă, întrebând-o în polonă dacă ar putea să-l picteze pe Tatăl. 

— Tatăl?! 

Fanny e confuză. 

— Da, Yoshke Berkovits, zice pictorul. 

— Îmi pare rău, dar nu se simte bine, am bătut drum lung 
până aici. 

Pictorul traduce imediat cuvintele ei în rusă, pentru ceilalți 
soldați, care zumzăie în jurul lor asemenea unui roi de albine. 

— Sigur, încuviințează pictorul, radiind. Înţeleg. L-aţi pu- 
tea întreba dacă e posibil s-o facem mâine? Nu există nici 
măcar un singur portret al Tatălui, în toată armata rusă. 

— Dar de ce-l numești așa? întreabă Fanny. 

Pictorul se apropie de ea și îi spune pe un ton plin de mister: 

— El e Tatăl care ne-a salvat. 

— V-a salvat? Un singur soldat a salvat o divizie întreagă? 

— O divizie? Ce ziceți de o întreagă unitare? Sau o întreagă 
armată? Chiar nu știți? Credeam că sunteți soţia lui! 

— O, nu, zice Fanny, izbucnind într-un hohot de râs, dar 
imediat observă că pictorul e jignit, aparent, în numele Tatălui. 
Nu, călătorim împreună, începe ea, iar pictorul pare dezamă- 
git. Sunt nepoata lui, minte ea, iar faţa pictorului se luminează 
din nou. Însă nu ne-am mai văzut vreme de foarte mulți ani. 

— Îl veţi întreba? 

— Desigur, promite ea. 

Apoi, incapabilă să se abţină, întreabă: 

— A fost ofiţer? 


Pictorul răspunde în şoaptă: 

— Caporal, poate sergent. 

— Un luptător neînfricat? 

— Un laş. 

— Poftim? Atunci cum...? 

— Prin puterea cuvintelor. Cum altfel? 
— Povesteşte-mi! 

— Cu o singură condiţie. 


BEALA 


Un bărbat și o femeie stau într-o căruță. El ţine în mână 
o pensulă, ea e numai urechi. Puțin mai devreme au încheiat o 
înțelegere: ea va afla adevărul despre Yoshke Berkovits, cel mai 
timid erou al armatei ţariste, cu condiția ca artistul să aibă 
onoarea de a picta portretul nepoatei Tatălui. 

Lumina lunii e ca o cravată pe după grumazul nopţii, razele 
ci alunecând le-a lungul unui costum de beznă. Steluţe sclipitoare 
pâlpâie pe cer. Un vânt răcoros mângâie spinarea unduită a pă- 
mântului, care a devenit molcom sub povara căldurii de peste zi, 
cerșind îndurare. Broaștele își cântă chemările pline de amor, iar 
aerul e îmbibar de parfumul ierbii și al bălegarului. Pictorul în- 
cepe, odată cu prima tușă de culoare. 


Conturul feței 


Vă rog să mă iertaţi, doamnă, sunt un bărbat cu multe de- 
fecte, dar nimeni nu m-a acuzat vreodată că aș fi un maestru al 
cuvintelor. Ni-meni! Mi-a fost hărăzit un dar ceresc, pe care eu 
il numesc simţul pentru frumos. Vă rog să mă iertaţi, doamnă, 
dar cei mai mulți dintre oameni au ochi. Și ce văd ei cu ochii 
aceia? Dumnezeu să ne aibă în pază! Vă vine să credeţi că oa- 
menii au inventat cuvântul „urât“? Ca să fim sinceri, cuvântul 
ästa e folosit pentru a-i descrie pe aceia ale căror feţe au anumite 
defecte. Dar eu, pictorul, n-am văzut niciodată ceva „urât“. 
limp de ani întregi am trăit cu sentimentul că mintea mea e 
slabă și că pricep greu lucrurile, deoarece eram fascinat de oa- 
meni pe care ceilalți îi percepeau drept neatrăgători. Toată 
lumea mă lua peste picior: dacă totul e chiar atât de frumos, 
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mă tachinau ei, înseamnă că nimic în lumea asta nu e respin- 
gător, nici măcar alunița aceea gigantică, nici fundul lui cutare 
şi cutare, ziceau ei. Ei bine, eram stânjenit. Nu voiam să spun 
că totul era perfect, simetric și atrăgător. Voiam să spun că până 
şi lucrurile care ne repugnă sunt frumoase în felul lor și că până 
şi o aluniță uriașă poate mișca sufletul cuiva. 

Vă rog să mă iertați, doamnă, pentru amplul preambul, dar 
povestea pe care urmează să o auziți e spusă de un pictor. Oare 
lucrurile s-au întâmplat astfel, până în cele mai mici detalii? Nu 
ştiu. Oare așa mi-a fost spusă și mie povestea? Nu-mi amintesc. 
Dar ăsta e felul în care mi-o depăn mie: o poveste spusă de un 
bărbat care simte frumuseţea, chiar și într-o latrină sau lângă o 
groapă comună. Dacă vreţi să auziţi o altă versiune, atunci 
puteţi întreba pe altcineva, un fierar sau un brutar, care vă vor 
spune cu siguranță povestea din perspectiva fierului sau a pâinii. 
Poate că ei vă vor găsi ca fiind o femeie ciudată și înfricoșătoare. 
Părul dumneavoastră blond, și ochii de lupoaică, și nasul ascu- 
țit, şi urechile mici, toate par să fi fost aduse și puse laolaltă din 
părți diferite ale lumii ăsteia. Dar eu cred, și vă rog să mă iertați 
dacă sunt prea direct, că sunteţi frumoasă. Văd o mare taină 
îndărătul ochilor dumneavoastră limpezi, ca de madonă. 

Vă rog să mă iertaţi, doamnă, dar cuvântul cu care sunt 
forțat să încep povestea lui Yoshke Berkovits e „căcar“. Pentru 
siguranță, nu voi folosi nici „fecale“, nici „rahat“, nici „excre- 
mente“, și asta pentru un motiv cât se poate de întemeiat. 
Folosesc „căcat“, pasta maronie, în formă de cârnat, care iese 
din dosurile oamenilor o dată pe zi, poate de două ori, într-o zi 
bună. Ei bine, povestea căcatului e de fapt povestea rasei umane, 
sau, cel puţin, povestea ieșirii spiritului din trup, care e într-o 
foarte mare măsură legată de ridicola distincţie între frumusețe 
şi urâțenie. Dacă sunteți într-adevăr rudă cu Yoshke Berkovits 
(lucru pe care îl găsesc greu de crezut, în timp ce vă schițez linia 
rotundă a feței, care nu seamănă câtuși de puţin cu bărbia ascu- 
țită a Tatălui), atunci înseamnă că sunteți evreică. Oricum ar fi, 
dacă aveţi cunoștință de Vechiul Testament, înseamnă că nu vă 
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e străină povestea lui Adam și a Evei, care au mâncat din Pomul 
Cunoașterii. Poate vă amintiţi, draga mea doamnă, care a fost 
primul lucru pe care l-au făcut după ce au început să vadă lumea 
in mod diferit? S-au îmbrăcat! Brusc, trupul a devenit un motiv 
de rușine, și asta fără nici un temei, înţelegeţi? Din clipa în care 
a devenit posibil să distingă între bine și rău, făptașul a fost 
descoperit: corpul e rău, mintea e bună. În momentul acela, 
draga mea doamnă, a început istoria căcatului. Pentru că, dacă 
ne rușinăm de trup, suntem dezgustaţi și de reziduurile lui. 

Vă rog să mă iertaţi, doamnă, probabil că vorbele mele sună 
prea dur în urechile dumneavoastră? Unde mai pui că un artist 
cultivat și un pictor sublim n-ar trebui să fie interesat de lucruri 
de căcat. Sus boașele pentru asta! Artistul în cauză chiar e 
preocupat de căcat și n-are nici o intenţie să lase materia în 
chestiune să-i scape. Și știți de ce? Pentru că Yoshke Berkovits 
a făcut primii paşi spre independență într-o grămadă de căcat. 

Da, draga mea doamnă, în ziua în care a fost furat de răpi- 
torul de copii, Yoshke Berkovits a fost trimis, împreună cu alți 
băieți evrei, flăcăi polonezi delincvenți și orfani ruşi, la şcoala 
cantonului de lângă Kiev, pe malurile Niprului. Şi ce au învă- 
țar ei la școala aceea? Ei bine, meşteşuguri folositoare vieţii de 
soldat: unii au învățat să facă pâine, alții au învățat să bandajeze 
răni, iar alţii, să bată în tobe, și numai câțiva erau suficient de 
atletici încât să fie antrenați pentru luptă. 


Vă rog, doamnă, permiteţi-mi să vă cer să nu vă mișcați. 
Sunt pe punctul de a termina conturul feţei și orice mișcare pe 
care o faceți poate modifica unghiul și, prin urmare, întreaga 
lucrare, așa încât, dacă nu vă deranjează... exact. Așa. 


În orice caz, Yoshke a ajuns la școală la vârsta de doisprezece 
ani, împreună cu prietenul lui, Pesach Ambramson, iar cei doi 
au devenit cei mai încăpățânați cadeți din întreaga unitate. 
Când elevii erau chemaţi la slujba de duminică — ei nu veneau. 
Când li s-a oferit suma de douăzeci și cinci de ruble pentru a 


Pi 


fi botezați în apa râului — s-au făcut nevăzuți. Bucătăria nu era 
cașer — refuzau să mănânce. Era strict interzisă purtarea de 
yarmulke — amândoi își acopereau creștetul cu palmele. Fiți 
atentă, doamnă, pentru că trebuie să înțelegeți: încasau aproape 
o sută de lovituri de bici în fiecare săptămână. În cele din urmă, 
au primit cea mai rea pedeapsă pe care o putea primi un cadet: 
să curețe latrinele, meserie care scurta, dacă nu chiar amputa 
viaţa celor condamnaţi să o practice. Pe parcursul primei luni, 
trupul se molipsea de cine știe ce boală, pe parcursul celei de-a 
doua luni apărea febra, iar în cea de-a treia lună se odihnea 
deja în cel mai îndepărtat colț al cimitirului. Dar imaginaţi-vă 
că cei doi au reușit să rămână sănătoşi grație simțului umoru- 
lui. Se strigau unul pe celălalt Colonel Căcat și General Pișat. 
Se prefăceau că studiau zi de zi doctrina funcționării corpului 
și a orificiilor lui şi dezbăteau îndelung, ca doi mari învățați, 
dacă unul sau altul mâncaseră grâu sau porumb la cină. Își 
înghițeau mâncarea nepăsători, de vreme ce nu primeau altceva 
în afară de cartofi zdrobiți. Nu după multă vreme, nu mai 
puteau face distincție între mâncarea insipidă pe care o dădeau 
pe gât și rahatul de porumbel pe care primiseră ordin să-l 
curețe de pe ferestre. 

— Ce avem azi de mâncare? întreba unul din ei. 

— Rahat de porumbel, răspundea celălalt, gluma lor obiș- 
nuită. 

Vă rog să mă iertaţi, draga mea doamnă, dar nu ştiu dacă 
înţelegeți ce vreau să vă spun. Cei doi băieți, în vârstă de doi- 
sprezece ani, care crescuseră într-un orășel evreiesc de departe, 
au fost răpiți din patul lor într-o noapte și târâți sute de verste, 
pentru a li se oferi niște privilegii inimaginabile, în schimbul 
supunerii. Și, cu toate astea, ceva din adâncul sufletelor lor le 
spunea să reziste. Iar noi, soldaţii armatei ruse, apreciem rezis- 
tenţa încăpăţânată, și nimic nu ne face o plăcere mai mare decât 
să frângem încăpățânarea unui catâr. Acesta este motivul pentru 
care instructorii lor i-au trimis în grămada aia de căcat, oferin- 
du-le în schimb două posibilități: căința sau moartea. Ei doi 
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aveau să se trezească dimineață de dimineaţă și să meargă la 
latrine. La început, încercaseră să-și păstreze hainele curate, 
vomitând de fiecare dată când petele de căcat treceau dincolo 
de uniformele pe care le purtau. Începuseră să respire numai pe 
pură și ignorau larvele și viermii care mișunau peste tot. Cu 
timpul, şi-au dat seama că asta avea să fie lumea lor de aici îna- 
inte, așa puturoasă cum era, iar singurele mijloace de protecţie 
pe care le aveau la dispoziție erau ochii închiși și nările acoperite. 

Au continuat să se roage în fiecare dimineață, după-amiază 
i seară, fără să știe măcar de ce o făceau, recitând frânturile şi 
Iragmentele pe care și le aduceau aminte. Pe măsură ce zilele 
treceau, au început să se schimbe. Se spune că Dumnezeu a 
inceput să râdă când i-a auzit slăvindu-l numele, în timp ce erau 
mânjiți de căcat. Asta nu se întâmplă prea des, știți, ca Dumnezeul 
domniilor voastre să se prăpădească de râs. El are pretenții, 
stabileşte pedepse, iar uneori se dovedește milostiv. Dar să râdă? 
Şi Dumnezeul nostru e la fel de uscat ca o pâine veche. Nu mi-ar 
plăcea să iau cina cu Sfântul Tată Ceresc și Fiul. 

Ei bine, râsul lui Dumnezeu i-a îmboldit și mai mult către 
rugăciune, iar ei, la vârsta aceea fragedă, au înțeles ceva ce ma- 
joritatea oamenilor nu înţelege până la ultima suflare: nu e nimic 
in neregulă cu trupul, nici măcar cu excrementele. Zi după zi, 
întâmpinau miile de soldaţi bine hrăniţi care vizitau latrinele. 
Asemenea unor chelneri atenţi, care își aduc aminte ce comandă 
de obicei clienții lor, cei doi au învăţat să-i recunoască pe soldați 
după mirosul, forma şi culoarea excrementelor. 

Glumeau între ei: uite că vine cârnăciorul rozaliu al căpi- 
tanului, urmat de gâlma pufoasă a fierarului, apoi rahatul 
improșcat al sergentului de artilerie (care pare să nu nimerească 
niciodată gaura) și căcărezele ca de oaie ale brutarului. O, 
privește, bucătarii au schimbat azi meniul, nu mai servesc piure 
de cartofi, ci orez și fasole, așa cum ne putem da seama după 
rahatul ăsta aţos. Cu toții suntem țărână, și în țărână ne vom 
întoarce; nu așa zice și Scriptura voastră? 
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Ochii 

Aţi putea să vă relaxaţi puţin? Să continuăm cu ochii. Sunt 
destul de impunători și așa, prin urmare, vă rog să nu vă în- 
cruntați. Mulţumesc. 


Vă rog să mă iertaţi, doamnă, dar Yoshke și Pesach au mun- 
cit la latrine, fără ca vreunul din ei să se îmbolnăvească. Dacă 
ar fi să fac o estimare, aș zice că ar fi putut s-o ducă așa doi ani 
întregi. Altceva i-a făcut să cedeze, desigur. Unii le spun „emo- 
ţii“ sau „chinuri mentale“, dar acestea nu sunt decât maniere 
edulcorare de a descrie rănile și loviturile pe care le suportă 
sufletul, în clipa în care e sfâșiat. 

Vă rog să mă iertați, doamnă, dar, așa cum probabil v-aţi dat 
deja seama, nu sunt cine ştie ce patriot. Îmi place Rusia, dar n-aș 
muri de dragul ei. În armată, primesc mâncare în schimbul ta- 
lentului meu artistic, chiar dacă acesta e redus la executarea 
portretelor banale ale generalilor. Mă rog la Dumnezeu, la fel 
ca toată lumea, atât cât să nu-mi atrag, atenţia nedorită a unora 
și să evit să fiu perceput ca un intelectual disprețuitor, Doamne 
păzeşte! Și dacă ai căuta, n-ai putea găsi o idee pentru care aș fi 
pregătit să-mi sacrific trupul. De aceea v-am admirat mereu pe 
domniile voastre, evreii (asta dacă sunteţi într-adevăr evreică), 
pentru hotărârea cu care evitaţi orice formă de patriotism și 
pentru loialitatea faţă de familie și de comunitate. 

Într-o zi ca oricare alta, în timp ce Pesach Ambramson stătea 
sprijinit de peretele unei barăci, după ce curățase latrina, unul 
dintre cadeți s-a apropiat de el, informându-l despre zvonurile 
care circulau în legătură cu o posibilă arestare a fratelui său. Nu 
ştiu toate detaliile, dar se pare că fratele lui Pesach fusese și el 
luat cu forța, dar reușise să evadeze și hotărâse să se răzbune. 
Necruţătoarele lui acte de răzbunare determinaseră comunitatea 
evreiască să-l dea, în cele din urmă, pe mâinile autorităților. 

Vă rog să mă iertaţi, draga mea doamnă, dar, când am auzit 
povestea asta pentru prima dată, mi s-a părut greu de crezut, 
Poate oare cineva să se lovească singur cu pumnul în față? Poate 
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oare cineva să-și tragă singur un genunchi în burtă? Pare că, 
odată ce frica e semănată în rândurile domniilor-voastre, oa- 
meni buni, ura erupe și deveniți cei mai răi duşmani ai voştri. 
Unul nu înghite pe altul, acesta din urmă îl detestă pe primul, 
îl trădează, iar acela ciripeşte, și, așa, întreaga comunitate e 
dezbinată. În cele din urmă, cineva devine țap ispăşitor pentru 
toată lumea. În noaptea aceea, Pesach Ambramson s-a întins 
pe pat cu ochii larg deschiși, în timp ce gânduri eretice îi asal- 
tau inima lipsită de apărare. A început să-și amintească tot 
felul de incidente, cărora nu le dăduse atenție până atunci, dar 
care i se păreau acum de o importanță ce nu putea fi ignorată. 

Şi-a amintit, de exemplu, că, la câteva zile după ce fusese 
răpit şi după ce fratele lui reușise să evadeze, răpitorul lor, Leib 
Stein, îi târâse pe el și pe Yoshke în casa unui țăran goi, într-un 
sat de pe drumul lor spre cazarmă, țăran care se învoise să le 
ofere adăpost și hrană, în schimbul unei sume generoase. Pe 
masă erau lumânări de Şabat, iar Pesach l-a privit pe Yoshke, 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor: se aventuraseră atât de departe 
de casă și nici măcar nu băgaseră de seamă sosirea Reginei 
Şabatului. Într-o răbufnire spontană de devotament, răpitorii 
au început să se roage asemenea unor cantori, în fața fermieru- 
lui stânjenit. Apoi au făcut kiddush, şi-au spălat mâinile și au 
trecut challah de la unul la altul, făcând înconjurul mesei, în 
timp ce Pesach îi privea cu seninătate, fiindcă ce evreu nu în- 
tâmpină Şabatul cu bucurie? Un străin ca țăranul acela nu 
putea înțelege așa ceva. 

Dar, în clipa în care a aflat că fratele său a fost dat pe mâna 
autorităților, Pesach și-a adus aminte de seara aceea, plin de 
consternare. Interpretând expresia de pe chipul ţăranului într-o 
cu totul altă manieră, și-a dat seama că el nu simţise stânje- 
neală, ci rușine și resentiment, gândindu-se cum pot șerpii 
ăştia ticăloși să înalțe imnuri întru slava Gardianului lui Israel, 
după ce au răpit fără milă pruncii aceluiași gardian? Nenorociţii 
nu văd nici o contradicție între faptele lor pline de cruzime şi 
rugile pentru protecție, siguranță, sănătate și o viață bună; cu 
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alte cuvinte, aspiră tocmai la lucrurile pe care li le refuză altora. 
Pesach s-a cutremurat la gândul că, pentru unii oameni, religia 
nu face decât să le servească nevoilor lor egocentrice, legile fiind 
cel mult mimate. Apoi a început să se întrebe la ce foloseau 
rugăciunile celor mai de seamă oameni ai comunităţii, de vreme 
ce tocmai acești oameni permiseseră ca alți membri ai comuni- 
tății să-l trădeze pe fratele său și să-l dea pe mâna poliţiei? În 
numele cui îl sacrificaseră? Al credinţei? Al Torei? Al nici uneia. 
Totul servea exclusiv interesele egoiste ale unor bărbaţi care se 
tem de autorităţi. Şi ce minciuni își spun, oare, pentru a-și su- 
prima sentimentele de vinovăţie? Ce verset au folosit pentru a 
justifica această transgresare? O durere ascuţită a străpuns trupul 
lui Pesach, dar nici n-a urlat, nici n-a plâns, știind că nu era 
decât durerea detașării. Trebuia să-și epureze existența de pre- 
zența lor, în așa fel încât să nu lase nici măcar o urmă. Avea să-i 
privească de acum înainte cu același resentiment pe care îl citise 
în ochii fermierului. Şi cum rămânea cu scursura care-i trădase 
fratele? Ei bine, îi va veni rândul să plătească pentru fapta lui. 
Yoshke Berkovits stătea întins în patul de lângă el, simțind 
furia prietenului său. Şi el era treaz și a întins mâna, să-l atingă 
pe Pesach. Un gest important, deoarece, după noaptea aceea, a 
devenit limpede că Pesach nu mai putea rămâne Pesach. A doua 
zi dimineaţa, le-a raportat instructorilor că vrea să fie botezat în 
apele râului. Din clipa aceea, munca la latrine a încetat și a fost 
trimis să se pregătească alături de trupele de infanterie. Lui 
Yoshke Berkovits i-a fost dat un nou ucenic, Imre Schechtman 
pe numele lui, iar de acum abia dacă-l mai vedea pe Pesach 
Ambramson, devenit între timp Patrick Adamski, în timpul zilei. 
Dar noaptea, fără să rostească nici un cuvânt, Yoshke și Pesach 
stăteau întinși pe pat, ținându-se de mână, știind că legătura 
dintre ei nu avea nimic de-a face cu religia sau naționalitatea. 


Expresia de pe chipul dumneavoastră îmi spune că povestea 
aceasta despre Pesach Ambramson vă surprinde, sau poate chiar 
vă creează o senzaţie de disconfort. Asta e ciudat, deoarece, în 
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condiţiile în care sunteți rudă cu Tatăl, nu știți nimic despre 
venirea pe lume a lui Patrick Adamski. Uimirea dumneavoastră 
se va regăsi pe pânză. Mă tem că nu voi putea evita acest lucru. 


Vă rog să mă iertaţi, draga mea doamnă, dar ar fi bine să 
spunem câteva cuvinte și despre Imre Schechtman, pentru că 
il găsesc cu totul înduioșător. Veţi înțelege puţin mai târziu de 
ce. Familia lui Imre venise din îndepărtatul Imperiu Ungar, în 
căutarea unei vieți mai bune. Tatăl lui era un comerciant de 
sare care se mutase împreună cu familia la Odessa, pentru a-și 
indulci profiturile, fiind astfel mai aproape de rutele comerciale 
din apropierea Mării Negre. Vremea sudică, i se spusese, ar fi 
putut ameliora psoriazisul soției sale. Într-adevăr, după numai 
o vară se simţea mai bine decât se simţise vreodată în ultimii 
zece ani. Dar, indiferent cine i-ar fi dar tatălui său acest sfat, 
uitase să-i pomenească despre vântul năprasnic care mătură 
polful Odessei în timpul iernii, așa încât furtunile au răpit-o, 
așa cum era de așteptat, pe doamna Schechtman și l-au lăsat pe 
Imre Schechrman, cel mai mic dintre cei șapte copii ai familiei, 
orfan de mamă. Afacerile tatălui au avut și ele de înfruntat 
furtuni necruțătoare. Puternicii săi competitori știau și ei că 
Marea Neagră era cheia lor spre succes. Spre deosebire de tată, 
ci aveau câteva avantaje: vorbeau fluent limba localnicilor, 
aveau relaţii la nivel înalt și dispuneau de lichidităţi. Nu peste 
mult timp, domnul Schechtman s-a trezit cu stocurile de sare 
distruse de umezeală, din lipsa depozitelor și a cumpărătorilor, 
așa că nu e greu de înţeles cum a ajuns la concluzia că fiul său 
cel mai mic avea în faţă o carieră strălucită în armata țarului. 

Micul Imre nu împlinise nici măcar opt ani când a fost 
inrolat ca fiind în vârstă de doisprezece. Nu peste multă vreme, 
ajunsese să fie considerat un prost de către toată lumea: se 
chinuia să citească, nu reușea să scrie, iar când era certat, își 
mușca limba și nu rostea un cuvânt. Singurul lucru pe care-l 
putea face era munca la curăţatul latrinelor, de vreme ce nu 
necesita nici un fel de abilități retorice ori înzestrări cognitive. 
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Aici l-a întâlnit pe foarte experimentatul Yoshke Berkovits, 
care l-a învăţat tot ce are nevoie un băiat de opt ani să ştie de- 
spre căcat. 

Dar Imre Schechtman nu era Pesach Ambramson. O, nu, 
nicidecum! Sufletul îi era zdrobit, iar trupul îi era șubrezit. 
Spre deosebire de predecesorul lui, el nu găsea nici un fel de 
consolare în munca la latrine. Își petrecea fiecare zi cufundat 
în tăcere, afișând o expresie din ce în ce mai apatică. Yoshke 
Berkovits a renunțat la mesele ca găinațul de porumbel și i le 
oferea băiatului, însă Imre vomita tot ce punea în gură, iar în 
curând a devenit fragil ca o iască și, după nici o săptămână, s-a 
prăbușit, ajuns la capătul puterilor. Faţa lui inocentă şi delicată 
părea pregătită de moarte. Yoshke l-a dus la infirmerie, sigur 
că zilele băiatului erau numărate. 


Vă rog să mă iertaţi, doamnă, ne vom întoarce la Imre. 
Într-adevăr, povestea lui poate părea lungă și v-a tulburat, dar 
nu suntem decât la început, foarte departe de miezul evenimen- 
telor. Între timp, dacă doriţi, îmi voi dedica timpul ochilor 
dumneavoastră, care îmi spun atât de multe despre domnia- 
voastră, mult mai multe decât aș fi vrut să ştiu. 


În fiecare dimineaţă, Yoshke Berkovits se prezenta singur la 
datorie și nu vorbea cu nimeni, cât era ziua de lungă. A uitat 
toate rugăciunile, cu excepția aceleia care se referea la orificii, 
şi asta graţie muncii sale. Amintirea tatălui şi a mamei lui, Selig 
şi Lea Berkovits, a început să se estompeze. Principiile pentru 
care luptase atât de mult se risipeau. Trupul, se dovedise, avea 
nevoie de un teren solid, însă Yoshke se simţea ca și cum ar fi 
plutit prin spaţiu. Visa la ziua în care va putea să plece din școala 
cantonului și se va întoarce acasă, ghidându-se după lumina 
stelelor. În imaginaţia lui, nu călca pe cărări pietruite şi drumuri 
murdare, ci zbura uşurel pe deasupra munţilor Polesiei, pe 
deasupra pădurilor și a mlaștinilor, traversând cu repeziciune 
laselda și arerizând în Motal. Dar, odată ajuns înapoi acasă, uita 
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ce anume îl chemase acolo și nu-și putea aminti ce făcea în 
locul acela. Apoi revenea la momentul de aici și acum și la că- 
catul care-i ajungea până la genunchi. 

Nu putea să doarmă, și noaptea continua să-l ţină de mână 
pe prietenul lui convertit. Trupul lui Patrick Adamski se lăţise, 
din pricina antrenamentelor, deasupra buzei începuseră să-i ră- 
sară câteva tuleie, iar postura lui devenise atât de semeață, încât 
era de-a dreptul de invidiat. Ceilalți băieţi făceau mare caz de 
trăsăturile atletice ale lui Adamski și, nu doar o dată, Yoshke s-a 
intrebat dacă nu cumva prietenul său nu-i mai întindea mâna lui 
caldă doar din nevoie. Încăpăţânarea lui Yoshke devenise ridicolă. 
Nimeni nu se apropia de el, din pricina muncii pe care o făcea. 
Nu a avut de ales, decât să privească realitatea așa cum era și s-o 
pornească pe un drum nou, în sânul lui Hristos. Cu toate astea, 
draga mea doamnă, din cine ştie ce motiv, Yoshke Berkovits n-a 
putut consimți la ritualul de botez în apele râului. Motivul reti- 
cenței sale nu mai era originea lui evreiască, față de care, aseme- 
nea prietenului său, nu mai simțea nimic. Sfidarea lui nu avea la 
bază decât sfidarea însăși. Consideraţiile de ordin pragmatic au 
avut foarte puţin de-a face cu schimbarea deciziei lui, de vreme 
ce a continuat să refuze ofertele pe care i le făcea Patrick Adamski. 
Yoshke Berkovits voia să se răzvrătească, iar evreitatea lui era în 
primul rând o revoltă împotriva convenienţelor. 

Vă rog să mă iertați, dragă doamnă, dar acum ajungem la 
cea mai rea parte a poveștii. Într-o noapte ca oricare alta, 
Yoshke stătea întins pe pat, așteptând întoarcerea prietenului 
său, Pesach Ambramson. Îl auzea sporovăind și râzând împre- 
ună cu alți tineri. Când Pesach a intrat în dormitor, s-a apro- 
piat de patul lui Yoshke şi s-a dezbrăcat, ca de obicei. Yoshke 
a aşteptat, răbdător, ca prietenul său să se întindă și să ofteze 
adânc, în timp ce-și relaxa mădularele. Dar, în clipa în care 
Yoshke a întins mâna, așteptându-se să simtă atingerea aceea 
familiară, degetele lui au cuprins doar aerul. Patrick Adamski 
stătea culcat lângă el, respirând liniștit, dar nu și-a întins bra- 
jul spre el și, după o secundă sau două, s-a ridicat din pat, și-a 
adunat lucrurile şi s-a mutat mai aproape de camarazii săi. 
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Yoshke a rămas întins acolo, cu o greutate apăsându-i inima. 
Pentru el, aceasta era prima noapte departe de casă, chiar dacă 
trecuseră deja mai multe luni de când fusese răpit din patul lui 
din Motal. Se simţea abandonat, asemenea unui mădular deta- 
şat de trup: nefolositor și lipsit de speranță. ÎI iubise pe Pesach 
Ambramson ca pe un frate și putea trăi chiar și cu Patrick 
Adamski. Dar acum se simțea copleșit de o frică violentă și se 
lupta pentru fiecare respiraţie. 

Orice om ştie, iar Yoshke Berkovits o știa mai bine decât 
oricine, că incontinența înseamnă pierderea demnităţii. De aceea 
domniile-voastre, evreii, vă proslăviți Dumnezeul prin rugăciu- 
nea aceasta ciudată, una pe care noi n-am îndrăzni în veci s-o 
rostim în bisericile noastre, mulțumindu-i pentru faptul că l-a 
creat pe om cu orificii și cavități. Vă admir pentru asta. Dar, în 
noaptea aceea, un nou hău s-a căscat în inima lui Yoshke Berko- 
vits, iar din el nu curgeau lacrimi ori alte secreții. Era înţesat cu 
o durere surdă, care-i anihila dorința de a trăi. În dimineața 
următoare, supraveghetorul l-a gonit la muncă, fără a-i permite 
să ia masa, iar, după ce a golit primele găleți, Yoshke s-a lăsat să 
alunece într-o groapă de căcat și şi-a pierdut cunoștința. 


Nasul 


Draga mea doamnă, acum, că am terminat cu ochii dum- 
neavoastră, trecem la nas. Luând în considerare faptul că prin- 
cipalul nostru subiect de discuţie, până în momentul de față, 
a fost căcatul, am fi putut să creăm acest portret de jos în sus, 
dacă înţelegeți ce vreau să spun. Dar un portret poate urma o 
poveste într-un mod bizar: să lăsăm ochii să miroasă, nasul să 
vadă, gura să audă şi urechile să vorbească. Să trecem prin 
urmare la nas, centrul feţei. 


Yoshke Berkovits se află încă într-un mare căcat, și nu la 
figurat. Rebeliunea lui a sfârșit într-o gaură mizerabilă și, dacă 
n-ar fi fost unul dintre sergenţi, Serghei Sergheiev pe numele 
lui, povestea noastră s-ar fi încheiat aici. 
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Sergentul Serghei Sergheiev ura carnea. Mânca în schimb 
cantităţi uriașe de pâine și cartofi, motiv pentru care scaunele 
lui erau neobișnuit de lungi și dureroase. În dimineața aceea, 
Serghei Sergheiev tocmai se ghemuise, pregătindu-se pentru 
incă o defecare agonizantă, când a observat o mână ieşind din 
groapa de sub el. A chemat imediat alţi soldaţi, pentru a-l ajuta 
să scoată trupul de acolo. 

— Încă respiră! La infirmerie, repede! Poate mai are o șansă! 

Vă rog să mă iertaţi, doamnă, dar adesea e mai bine să te 
intorci cu spatele și să închizi ochii în astfel de situaţii. Un 
sergent chircit, scremându-se, cu trupul încordat și înțepenit, 
tensionat la maximum. Oricum ai întoarce-o, nu e câtuşi de 
puţin un moment de glorie. Vede o mână ieșind din groapă. 
Ar putea la fel de bine să-și vadă de treabă, știind cu siguranţă 
că armata ţaristă nu ar simţi lipsa unui astfel de soldat. Nimeni 
nu va veni să-l caute, iar într-o bună zi va fi trecut pe lista sol- 
daţilor dispăruţi în misiune. Dar sergentul Serghei Sergheievici 
nu s-a întors cu spatele, și nici nu s-a prefăcut că nu vede. În 
schimb, l-a dus pe Yoshke Berkovits, inconștient cum era, la 
medicul unităţii, Dimitri lakunin. 

Doctorul lakunin avea obiceiul să spună cu putea să vin- 
dece orice boală vindecabilă. Avea o mulţime de astfel de 
tautologii, care păreau pline de sens: putea să facă doar ceea ce 
putea să facă, iar într-o astfel de situație nu putea decât să spere 
la ce se putea spera, încheind de fiecare dată cu concluzia că 
omul trebuie să aştepte cele mai bune rezultate, dar să se pre- 
gătească mereu pentru ce e mai rău. Pacienţii, indiferent dacă 
starea lor se ameliora sau se agrava, erau foarte mulțumiți de 
metodele lui de tratament, deoarece medicul se asigura că 
primeau cele două lucruri de care le păsa cel mai mult: un preot 
şi droguri. 

Medicul îi permitea părintelui Alioșa Kuzmin să intre în 
infirmeria lui, dar nu le dădea voie altor preoţi să se apropie de 
pacienţii săi. Credea că toți ceilalți preoți erau niște ipocriţi. Se 
invârteau în jurul cortului, sunând din clopotele lor enervante 
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şi etalându-și icoanele, spunându-le tuturor ceea ce voiau să 
audă. Părintele Kuzmin, pe de altă parte, le spunea pacienţilor 
adevărul verde-n față. Între mesele în timpul cărora se îmbuiba 
fie cu votcă, fie cu măsline (de ce îi plăceau măslinele atât de 
mult? Numai diavolul știe), mergea printre paturi, scuipând 
sâmburi de măsline și ocărând fiecare pacient care-i ieşea în cale. 

— De ce ar trebui să fii vindecat? Ticălos împuţit ce ești! 
Ai fost un păcătos şi-un nesocotit toată viaţa ta... Și tu? Nu 
eşti bun de nimic! De ce și-ar aminti Hristos de tine, parior 
nenorocit? 

Din cine știe ce motiv, pacienţilor le plăcea de el. Poate 
pentru că spunea adevărul, sau poate pentru că era la fel de 
depravat ca ei. 

Doctorul lakunin administra medicamentele invers pro- 
porţional cu gravitatea stării pacientului. Nu le administra 
cloroform pacienţilor muribunzi, lăsându-i să sufere în agonie, 
în vreme ce pacienţii cu infecţii minore primeau cantități 
uriașe de sedative. În mod surprinzător, acest sistem absurd 
funcționa, pentru că toți pacienţii se străduiau să dea semne 
de recuperare, pentru a obține tratamentul. Asta îl scutea pe 
doctorul lakunin de obişnuitele spectacole cu strigăte și ge- 
mete, iar dispensarul lui era tot mereu o oază de liniște. 

Prin urmare, draga mea doamnă, vă puteţi imagina reacția 
doctorului lakunin în clipa în care a dat cu ochii de soldatul 
Yoshke Berkovits. Le-a dat imediat instrucţiuni surorilor să-l 
pună în cel mai prost pat din infirmerie. Două dintre picioarele 
patului erau de fapt cărămizi stivuite, iar acesta fusese așezat 
sub o gaură mare în pânza cortului, care lăsa ploaia să se scurgă 
înăuntru. Doctorul a dat ordin ca trupul acestei epave umane 
să fie curățat și pregătit pentru înhumarea iminentă, după care 
a fost lăsat să zacă acolo dezbrăcat, acoperit doar cu o pătură 
subțire. Doctorul l-a chemat pe părintele Alioșa Kuzmin, care 
a scuipat doi sâmburi de măsline către băiat și a zis: 

— Ăsta-i żyd, tu nu vezi? Se duce direct în iad! 
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În timp ce soldatul Yoshke Berkovits delira din pricina 
febrei, doctorul lakunin n-avea nici ce mai mică intenţie de a 
risipi medicamentele pe el. 

Şi totuși, Yoshke Berkovits avea un avantaj, doamnă, un 
leac pe care puţini pacienți sunt îndeajuns de norocoși încât 
să-l aibă. În fiecare dimineață, după-amiază și seară, sergentul 
Serghei Sergheiev venea să-l vadă. Acest soldat, aflat de mult în 
armata țaristă, le văzuse pe toate la viața lui. În calitate de aghio- 
tant al generalului, colindase lumea întreagă. Înâlnise femei cu 
părul negru și ochi migdalați în stepele Mongoliei și bărbați 
îndesaţi în Erevan. Văzuse mii de ruși în pelerinaj la Ierusalim, 
dormind sub cerul liber, lângă Biserica Sfântului Mormânt. 
Fusese martorul trupelor pline de sadism, care prădaseră și vio- 
laseră, și al soldaţilor care dăduseră dovadă de îndurare în cele 
mai cumplite dintre clipe. Ştia totul despre natura umană și 
ajunsese la concluzia că virtutea era mult supraestimată. În cea 
mai mare parte, susținea el, oamenii care au fost învăţaţi să 
urască vor uri, în vreme ce oamenii puși cu spatele la zid vor 
face tot ceea ce li se va cere. Realitatea nu e modelată de alege- 
rea între bine şi rău, ci de opţiunea pentru ceea ce e necesar şi 
oportun. Și da, există mereu excepţii de la regulă, dar asta 
contează mult prea puţin. 

Era însă un lucru, draga mea doamnă, de care sergentul 
Serghei Sergheiev nu se bucurase niciodată: iubirea unei fami- 
lii. Se înrolase înainte de a fi avut posibilitatea să se căsătorească, 
iar cariera pe care o alesese nu-i lăsa prea mult timp pentru 
asemenea nimicuri. Nu avusese copii, cel puţin nu știa să fi 
avut, iar părinţii lui muriseră înainte ca el să fi împlinit vârsta 
de douăzeci și doi de ani. Domnia-voastră, pe de altă parte, 
sunteţi o familistă. Emanaţi încrederea pe care numai o mamă 
o poate da, în ciuda faptului că acum vă aflați departe de soțul 
și copiii dumneavoastră. Asta ridică o întrebare incitantă: v-aţi 
despărţit de familia dumneavoastră de bună voie sau forțată, 
ați ales să faceţi asta sau a fost o necesitate? Dar vom lăsa deo- 
parte această chestiune, cel puţin pentru moment. 
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Draga mea doamnă, sergentul Serghei Sergheiev își dorise 
mereu să aibă un fiu. lar când s-a ivit posibilitatea, n-a prea avut 
de ales. La aproape treisprezece ani, Yoshke nu mai era un băie- 
ţel. Trupul îi era frânt, sufletul îi fusese sfâșiat, iar rusa și polona 
lui erau inexistente. Dar nu-ţi poți alege familia, așa că sergentul 
Serghei Sergheievici îşi făcea vizitele cu regularitate, luptând 
pentru drepturile „fiului“ său. Doctorului lakunin nu-i plăcea să 
aibă vizitatori mișunând prin infirmeria lui. I-a spus lui Serghei 
Sergheiev că ar putea la fel de bine să macine apă, fiindcă băiatul 
era o cauză pierdută. Părintele Kuzmin i-a sugerat că ar face bine 
să adopte mai degrabă un tâmpit din neamul lui, decât să ia sub 
aripa sa un ucigaș de-ai lui Hristos. Dar Serghei Sergheiev nu se 
lăsa impresionat de insinuările și avertismentele lor și a cerut ca 
Yoshke să primească un pat cumsecade. 

Sergentul petrecea ore întregi alături de Berkovits, draga 
mea doamnă. Poate credeti că vorbele lui calde și alte asemenea 
tâmpenii l-au ajutat pe Yoshke să-și revină? Nici că v-aţi putea 
înşela mai tare. Ceea ce i-a salvat viața lui Yoshke a fost tot ce 
a făcut sergentul pentru el, nu ce i-a spus. Înainte de a merge 
mai departe, vă rog totuși să-mi permiteți să vă torn o cană cu 
rom, din butoiul ăsta din spate, la care mă tot uit de ceva 
vreme. Dacă ar fi să ghicesc, aș spune că e rom negru, prefe- 
ratul Tatălui, băutura aceea maronie, care a salvat viața așa-zi- 
sului dumneavoastră unchi. 

Da, e adevărat că Yoshke Berkovits e adesea considerat ca 
fiind nimic mai mult decât un beţiv de două parale de către 
aceia care nu reușesc să înțeleagă de ce are mereu la îndemână 
un butoi cu rom. Dar nu e deloc un beţiv, și cu siguranţă nu 
e un om de două parale. A învăţat de la tatăl său adoptiv, ser- 
gentul Serghei Sergheiev, un secret care l-a ţinut sănătos până 
în ziua de astăzi: calitățile speciale ale romului se află tocmai 
în ceea ce nu este el. Când Yoshke Berkovits a auzit pentru 
prima dată această explicaţie a sergentului, s-a gândit că fi 
reveniseră episoadele de delir. În orice caz, tatăl său adoptiv îl 
forţa să dea băutura pe gât, și nu se oprea nici măcar când fiul 
lui îşi vărsa maţele pe pernă. Sergenrul îi spunea: 
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— Vei învăţa să bei rom, fie că-ţi place, fie că nu, deoarece 
calităţile lui se află tocmai în ceea ce nu este. 

Dacă vă vine să credeţi, băiatul era mai bine în numai o 
săptămână. 

Romul e o băutură fermentată, extrem de tare. Gustul dulce 
se transformă repede într-unul amar și paralizează stomacul 
timp de ore întregi. Dacă-l bei într-o zi toridă de vară, arzi de 
viu; dacă te răsfeţi cu el în zăpadă, ai să îngheţi. Calitățile lui 
se află tocmai în ceea ce nu este: cu alte cuvinte, în aceea că nu 
este apă. 

Şi de ce n-ar trebui să fie apă, mă întrebaţi? Sau, mai cu- 
rând, ce e atât de rău la apă? Ei bine, draga mea doamnă, noi 
scoatem apa din fântâni contaminate, iar la vremea respectivă 
bietul nostru continent era măturat de boli din toate direcţiile. 
Până și Florence Nightingale, dacă aţi auzit vreodată de ea — 
faimoasa soră medicală care s-a ocupat de soldații armatei 
inamice în timpul războiului din Crimeea —, a pierdut atunci 
jumătate din pacienţi. Prin urmare, draga mea doamnă, oricine 
bea rom se putea abţine de la a bea apă, și de aceea calităţile 
romului se află tocmai în aceea că nu este apă. 

Yoshke Berkovits supravieţuise la latrine vreme de luni întregi, 
dar Yoshke Berkovits din perioada aceea era cât se poate de răz- 
vrătit, iar atâta vreme cât îl avea alături pe Pesach Ambramson, 
ar fi putut îndura până și torturile trupelor Bashi-Bazouk, dacă 
ar fi fost nevoie. Despărțirea de Pesach îl lăsase demoralizat și 
apatic, astfel încât până şi cea mai neînsemnată cantitate de apă 
infestată i-ar fi putut veni de hac. Prin urmare, e bine că n-a băut 
apă — sub stricta supraveghere a sergentului Serghei Sergheiev, 
pe care eu nu o pot descrie decât ca pe un act de bunătate, chiar 
dacă nu înţeleg prea bine sensul acestui cuvânt. Vedeţi dumnea- 
voastră, doamnă, din clipa în care Yoshke Berkovits și-a revenit 
în simţiri, a devenit clar că distanţa dintre el și sergent nu putea 
fi anulată. Sergentul avea aproape şaizeci de ani, era un pustnic 
sobru, care a înţeles repede că nu avea să se aleagă cu un fiu iu- 
bitor din toată povestea asta. Ascendenţa evreiască a lui Berkovits, 
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cu alte cuvinte, străinătatea lui, i-a fost clară încă de la bun în- 
ceput, așa încât abia dacă reușeau să comunice într-o limbă 
vorbită de amândoi. Lui Sergheiev nici măcar nu i s-a mulțumit 
cum se cuvine pentru ajutorul său, deoarece băiatul era complet 
devastat de faptul că fusese salvat. În timpul fiecărei vizite, 
Berkovits se ridica din patul lui, mai curând în semn de respect. 
Sorbea o cană de rom împreună cu Sergheiev, după care se în- 
tindea din nou, cu o expresie oțelită. Sergentul continua totuși 
să vină în vizită la infirmerie, pentru că trupul, scumpa mea 
doamnă, e gata să facă foarte mari concesii de dragul intimității. 
Sergheiev nu doar că-i ținea companie lui Yoshke. El refuza să-l 
lase pradă melancoliei și a început să-l învețe polona. Când 
lakunin și Kuzmin i-au cerut să-l lase în pace pe băiatul ăsta 
demn de toată mila, i-a ocărât pe amândoi, spunându-le că un 
om de onoare n-ar folosi niciodată asemenea cuvinte, cele mai 
îngrozitoare din tot dicţionarul, o combinaţie enervantă de 
ignoranță şi aroganță. 

— Ce prostie, a zis părintele Kuzmin și a sunat din clo- 
poțel, pentru a atrage atenţia celorlalți pacienţi. Unde am fi 
noi astăzi fără Hristos, Fiul lui Dumnezeu, a cărui întreagă 
evanghelie se clădește pe iubire şi milostenie? 

— Iubire și milostenie? a spus sergentul, chicotind. Sunt 
două lucruri complet opuse. Cum ai putea să te milostivești 
de cineva pe care-l iubeşti? Nu poţi să te simţi apropiat de 
cineva pe care-l consideri a fi demn de milă! 

Observând că pacienţii nu erau înclinați să-i dea dreptate 
părintelui Kuzmin, doctorul Iakunin a pus capăt schimbului 
de replici. 

Şi să ştiţi, draga mea doamnă, că sergentul Serghei Sergheiev 
chiar vorbea serios. Nu-i era milă de Yoshke Berkovits şi nu-l 
menaja. Când băiatul și-a recăpătat puterile, sergentul îl însoțea 
în plimbări lungi prin curtea unității, în fiecare dimineață și 
seară, iar nu după mult timp l-a transferat pe Yoshke de la in- 
firmerie în cortul său, împotriva sfaturilor doctorului lakunin 
şi în ciuda avertismentelor părintelui Kuzmin, care era sigur că 
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după încă o lună petrecută în infirmerie avea să-l convingă pe 
cretic să se alăture Bisericii Ortodoxe. Sergheiev i-a schimbat nu- 
mele băiatului în Jijek Breșov, un nume cât mai apropiat ca 
sonoritate de Yoshke Berkovits, şi s-a asigurat că această schim- 
bare va fi operată în toate documentele lui oficiale. În ceea ce-l 
priveşte, Jijek n-a arătat nici un semn de opoziţie sau de accep- 
tare. Era pur și simplu zdrobit și nu mai avea nici un motiv să 
trăiască. Nici că-i păsa dacă îl chema Jijek sau Yoshke. 

Nu v-am vorbit oare deja despre bunătate, draga mea doamnă? 
Sigur că am făcut-o. Am încercat s-o explic în diverse moduri. 
Am vorbit despre nevoia sergentului Serghei Sergheiev de a avea 
o familie. V-am vorbit despre singurătatea lui. Am pomenit de- 
spre opoziţia lui tenace și încăpățânată față de Iakunin și Kuzmin. 
Am arătat faptul că nu s-a ales cu mare lucru din toată afacerea 
asta, pentru că fiul lui adoptiv nu era pregătit să aibă un tată. Dar 
pot explica toate acestea decizia sergentului de a-i lăsa moștenire 
lui Jijek Breşov toate posesiunile lui? 

Îmi dau seama că sunteţi surprinsă, draga mea doamnă, şi, 
din fericire, v-am terminat de pictat nasul, care are acum o 
ușoară contracție. Vom începe imediat să pictăm buzele, dar 
poate ar fi mai bine să ne luăm o clipă de răgaz, să ne mai 
venim puţin în fire. Ca să vă liniștiți puţin, vă voi spune că 
„posesiunile“ sergentului constau în câteva zeci de ruble, adică 
nicidecum o avere. Sergentul își risipea aproape întreaga soldă 
pe femei și rom. Cunoscuţilor care-l îndemnau să pună bani 
deoparte pentru zile negre le răspundea că are mereu câteva 
monede în buzunar, pentru un opaiţ. 

Draga mea doamnă, când am spus „posesiuni“, nu m-am 
referit la bani, ci mai curând la cuvinte, adică, la limbi — polonă, 
rusă, franceză și engleză —, patru limbi pe care orice aghiotant 
priceput ar face bine să le stăpânească. În fiecare dimineaţă, 
Jijek Breșov se trezea pentru a lua în primire „moștenirea“ care 
îi fusese lăsată prin testament, conform unui program foarte 
strict și bine pus la punct. Nu era suficient timp pentru a preda 
fiecare limbă separat, așa încât învăța expresii și cuvinte uzuale 
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în toate cele patru limbi deodată. Ce avea să facă ulterior cu 
toate aceste limbi era treaba lui Jijek, dar, în ceea ce-l privea, 
sergentul se asigura că, în fiecare dimineaţă, la micul dejun, 
băiatul învăţa douăzeci de propoziţii noi în rusă, polonă, fran- 
ceză şi engleză. 

Jijek studia fără tragere de inimă, memorând zilnic propo- 
ziții ca „Ce anume aţi dori să vă aduc?“ și „Unde v-ar plăcea să 
mergeţi?“ în patru limbi diferite. Avea o singură condiţie, sau, 
mai curând, cerere: în infirmerie mai era un băiat pe nume Imre 
Schechtman, care zăcea undeva într-un colț, zguduit de frisoane 
şi tuşind de-și scuipa plămânii. În cazul în care Sergheiev se 
putea lipsi de puţin rom şi reușea să-l salveze din capcana mor- 
ţii pusă de doctorul Kuzmin, lui Jijek i-ar fi prins bine un coleg 
de studii. Sergentul a încuviințat, deoarece vedea cererea lui ca 
pe un semn de viață. Prin urmare, Sergheiev s-a trezit peste 
noapte tutorele a doi băieți. 

Din păcate, romul avea un efect foarte puternic asupra lui 
Ignat Şepkin, băieţelul de opt ani, cunoscut în trecut sub 
numele de Imre Schechtman. Abia ţinându-și capul pe umeri 
şi moțăind aproape toată ziua, abia reușea să stea treaz două 
ore înlănțuite. Furia sergentului la adresa firavului băieţel era 
întâmpinată de un zâmbet prostesc şi obraji imbujorați. 

Serghei Sergheiev nu avea încotro decât să-l pedepsească. 
Scotea din buzunar un pandantiv în care se afla un portret în 
miniatură al ţarului Nicolae I, Ţarul de Fier, și îi spunea lui Ignat 
Şepkin să-l copieze în cele mai mici detalii. Cea mai mică abatere 
de la trăsăturile țarului ducea la smulgerea foii de hârtie și arun- 
carea ei în coșul de gunoi, ceea ce însemna că băiatul trebuia s-o 
ia de la capăt. O săptămână mai târziu, Ignat putea desena 
mustața țarului, fruntea înaltă, părul cârlionţat și privirea nobilă 
cu cea mai mare acuratețe, câștigându-și astfel dreptul de a trage 
un pui de domn după încă o cană de rom dulce-amărui. După 
un an de zile, Jijek Breșov putea purta conversații în patru limbi, 
așa încât Sergheiev a decis că sosise momentul ca protejatul său 
să înveţe câte ceva despre oratorie și rafinament. A scos volumul 
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lui Pușkin Evgheni Oneghin din „bibliotecă“, nimic mai mult 
decât o ladă de muniţie pârjolită, și l-a pus pe Jijek să memoreze 
scrisoarea Tatianei către Oneghin. 

Draga mea doamnă, nici un rus adevărat nu e capabil să-și 
țină în frâu lacrimile în clipa în care citește această scrisoare. 
Nici prietenul nostru Jijek n-a rămas stană de piatră. La cine 
se gândea oare, în timp ce citea rândurile acelea? La mama lui? 
Probabil la o veche iubire din orășelul său? Poate. 

Spre deosebire de Jijek, care l-a memorat pe Pușkin de di- 
mineața până seara, Ignat Șepkin abia dacă reușea să deschidă 
gura. În schimb, el a învăţat să redea portretul Țarului de Fier 
cu atâta acuratețe, încât noaptea suferea de coşmaruri teribile, 
de teamă că se abătuse de la trăsăturile autoritare ale lui Nicolae 
l, ceea ce însemna că trebuia s-o ia de la capăt. 

Aceasta a fost moștenirea sergentului Serghei Sergheicv, şi 
este imposibil de estimat valoarea a ceea ce le-a oferit el celor 
doi fii adoptivi ai săi. Restul poveștii va face totul mai clar în 
această privință. 


Gura 


Vă rog să mă iertaţi, stimată doamnă, dar ceasul îmi spune 
că e trecut deja de miezul nopţii, iar tovarășii dumneavoastră 
de călătorie nu au venit încă să vă caute. Ciudat lucru. Ce fel 
de tovărășie este aceasta? Vă rog să mă iertați, dar romul mă 
face să devin curios. 

Ochii, aşa cum se zice, sunt oglinda sufletului. Şi dacă, așa 
cum am spus-o deja, principala noastră preocupare nu se leagă 
de suflet, ci de carne, am putea spune că gura este oglinda 
trupului. Gura mestecă hrana și ne permite să căscăm, satisfă- 
când două nevoi distincte ale trupului. Am putea adăuga aici, 
desigur, că e folosită și pentru a săruta și pentru a vorbi: două 
nevoi distincte ale sufletului. Şi atunci, cum procedăm? 

Ar trebui să ştiţi, draga mea doamnă, că nu există pericol mai 
mare decât separarea trupului de sufletul său. Pentru că, dacă 
sunteți într-adevăr nepoata lui Yoshke Berkovits, ca evreică, ați 
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întâlnit cu siguranță goimi — sau oricum ne-ați mai numi =, 
măcar din când în când, care vă privesc cu dispreţ. Goimii susțin 
că sunteți spurcați și că împrăștiați boli. Unii sunt convinși chiar 
că ați fi vampiri fără suflet. O mamă iubitoare va atinge frunțile 
copiilor ei și îi va speria cu Evreul cel rău, care complotează să-i 
fure de lângă părinți. Cum procedăm în legătură cu asta? 

Dar ştiţi de ce vă urăsc atât de mult? Aveţi idee de ce eu vă 
urăsc atât de mult? Vă vor vorbi despre cum l-aţi trădat pe Fiul 
lui Dumnezeu până poimarţi. Vi se va spune că e un război 
între două credinţe, aducând în discuţie invidia lor faţă de suc- 
cesul vostru financiar, vi se va vorbi iar și iar despre înstrăinarea 
şi alienarea voastră. Dar daţi-mi voie să-mi spun părerea în ca- 
litate de pictor: nici nu mi-ar putea fi mai clar faptul că percep 
în voi cele mai mari defecte ale lor, cele mai intime caracteristici 
ale lor. Țăranul polonez crede despre sine că este mult mai drept 
şi generos decât este în realitate, în vreme ce aristocratul rus are 
impresia că este o figură curajoasă și autoritară, calități mult 
supraestimate. Nici unul din ei n-ar admite că suferă de frică, și 
de singurătate, și de alienare, și de lăcomie, și de dorință, și, mai 
presus de toate, că și ei au trupuri din carne și sânge: zbârcite, 
fleșcăite, urâte și dezgustătoare. Nu sunt atât de minunaţi pe cât 
le place să creadă, motiv pentru care pun în spinarea voastră 
greutatea de care se chinuie atât de tare se scape ei înșiși. Para- 
doxul este că urăsc la voi tocmai lucrurile care-i bântuie. 

Am făcut acest preambul pentru că povestea lui Yoshke ~ 
Berkovits e o poveste a trupului. Dar, când spun asta, nu mă < 
refer la trup ca la un conglomerat de organe şi oase. Eu vorbesc 
despre o creatură care înţelege faptul că umanitatea sa este, fără 
discuţie, o expresie a propriului trup, fiindcă, în lipsa unui trup, 
umanitatea sa n-ar mai putea fi exprimată. Vorbesc aici despre 
un băiat care şi-a început viaţa în cel mai mare căcat. Nu în 
fecale, rahat sau excremente, draga mea doamnă (și vă rog să 
iertați că repet iar și iar acest cuvânt murdar), ci în căcat. Da, 
căcat! Nu trebuie să fii un învăţat ca să observi cu propriii ochi 
cârnatul maroniu care iese în fiecare zi dintre picioarele omului. 
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Nu trebuie să fii un geniu ca să știi că graţie acestui cârnat există 
toate iubirile tale, sentimentele, cuvintele, ideile și gândurile. 
N-are nici un sens să mergi la universitate ca să înveţi despre 
natura umană dacă nu reușești să-ți dai seama de un lucru atât 
de simplu, ori dacă astfel de subiecte ţi se par obscene sau je- 
nante. Probabil ești nebun dacă-ți imaginezi că a dori pe cineva 
care să te țină de mână în timp ce adormi e o chestiune care 
ține de minte. Dacă nu pricepi că trupul e acela care caută 
căldură și intimitate în timpul nopţii, atunci eşti un prost. Dacă 
nu ţi-ai dat seama că, întinzând mâna după atingerea cuiva și 
cuprinzând doar aerul în palmă ţi se va frânge inima, înseamnă 
că nu ai trăit niciodată. Dacă nu știi că vorbele pot fi la fel de 
tăioase ca lama unui cuțit, și nu doar în sens figurat, ci mă refer 
la un cuțit în toată regula, atunci înseamnă că nu știi ce sunt 
cuvintele. Şi dacă nu mai vrei să întinzi braţul, pentru a atinge 
mâna altcuiva, devenind apatic, și dacă nu înţelegi că trupul 
tău tremurând și inima frântă preferă moartea în locul singu- 
rătăţii, atunci probabil că ești deja mort. 

Acum, că am lămurit toare aceste lucruri, va fi mai ușor de 
înțeles ascensiunea lui Jijek în ierarhia armatei ţariste. 

Moștenirea lăsată de sergentul Serghei Sergheiev s-a dovedit 
a fi una de nepreţuit. Cei mai mulți soldați nu știau nici măcar 
să scrie și să citească, iar puţinii alfabetizaţi dintre ei nu cunoșteau, 
de obicei, decât rusa. Prin urmare, un potenţial aghiotant, chiar 
dacă simplu soldat, vorbitor de patru limbi străine, după o pre- 
pătire de numai doi ani, era la mare căutare printre ofiţerii de 
grad înalt. Desigur, sergentul Serghei Sergheiev știa foarte bine 
lucrul acesta, motiv pentru care și-a pregătit fiul adoptiv să de- 
vină un aghiotant perfect. În clipa în care sergentul a auzit că se 
caută soldați pentru un nou regiment, care să fie trimis în zona 
Dunării, nu departe de București, a spus ceea ce trebuia cui 
trebuia, iar Jijek Breșov, la vârsta de nici cincisprezece ani, a 
tost promovat la rangul de caporal și trimis în nord-vest, alături 
de Ignat Şepkin. Sergentul l-a înscris pe Șepkin sub titulatura 
de artist militar, în ciuda faptului că nu știa să deseneze decât 
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portretul Țarului de Fier, ceea ce i-a permis să-l urmeze pe Jijek 
Breșov spre noua unitate, aflată sub comanda colonelului Gri- 


gori Radzeţki. 


Interludiu 


De vreme ce numai simpla pomenire a numelui „Radzeţki 
cel Crunt“ e suficient pentru a mă face să mă cutremur, pro- 
babil că ar trebui să luăm o pauză de la pictat, pentru a nu risca 
să vă greşesc liniile buzelor. Contrar opiniei generale, draga 
mea doamnă, sufletul unui artist nu trebuie să sufere în mod 
nejustificat pentru a capta nemurirea, și nici nu are nevoie de 
nebunie sau de muze pentru a trasa liniile buzelor cu cea mai 
mare precizie. Un pictor poate fi fericit, sau chiar euforic, și, 
în același timp, să producă o operă de artă valoroasă. Prin 
urmare, având în vedere furtuna emoțională pe care urmează 
s-o traversăm în povestea noastră, vă rog să-mi permiteți să 
pun deoparte pensula pentru moment. Vă veţi putea destinde 
și dumneavoastră între timp. 

De unde venea Grigori Radzeţki? Nimeni nu ştie. Unii spun 
că era cel de-al zecelea fiu al unui iacut din Siberia, un păstor 
de reni care-și forțase copiii s-o apuce pe drumul sinucigaș al 
înrolării în armată, în ciuda faptului că gubernia lor nu avea 
obligația să trimită recruți. Călătorind mii de kilometri, traver- 
saseră Munţii Ural, îndurând temperaturi de până la minus 
douăzeci de grade, după care mărșăluiseră tot drumul până la 
Sankt-Petersburg. Numai doi dintre frați supravieţuiseră, unul 
din ei fiind Grigori, iar zvonurile spuneau că reușiseră hrănin- 
du-se pe drum cu carnea fraţilor lor morţi. Alţii refuză să creadă 
povestea aceasta, zicând că atât distanța, cât și temperaturile ar fi 
făcut imposibilă o astfel de călătorie. Totuși, până și scepticii, 
după ce ajungeau să-l cunoască pe Radzeţki cel Crunt, erau gata 
să accepte faptul că e posibil să fi luat parte la acte de canibalism 
fratern, chiar și în afara contextului unei călătorii atât de lungi. 

Şi acum, o ghicitoare: peste munți și văi, un vultur negru, 
cu două capete, îşi depune ouăle — darul lui Dumnezeu. Ce 
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sunt ouăle acelea? Bine spus, doamnă: cartofi. Ecaterina cea 
Mare și Pavel I au încercat să-i convingă pe supușii lor să cul- 
tive acest bulb plin de nutrienți. Dar rușii sunt oameni încă- 
pățânați, fiind convinși că bulbii erau periculoși, toxici şi răi, 
lacând parte dintr-un plan conspirativ, pus la cale de Coroană. 
Numai Ţarul de Fier a reușit să-și impună voinţa asupra țăra- 
nilor imperiului. Înfrângându-le rezistența încăpăţânată și 
chiar rebeliunea, i-a convins pe mujici că solul patriei-mame 
c ideal pentru cultivarea cartofului. Mai târziu au înţeles că 
nici o familie nu poate trăi doar cu kartofl. 

O altă poveste este probabil cea mai apropiată de adevărul 
despre Grigori Radzeţki: se spune că era fiul unui țăran sărac 
lipit, dar patriot, care locuia în apropiere de Kazan și care se 
apucase de cultivat cartofi, asemenea tuturor oamenilor din 
regiune. Proprietarul terenului pe care tatăl lui Radzețki îl luase 
in arendă percepea taxe atât de mari, încât acesta nu reușea să 
scoată nici un fel de profit. Dar, asemenea oricărui patriot, 
tatăl și-a luat soarta în propriile mâini și i-a mulțumit Mamei 
Rusia că-i dă dreptul să muncească, deși nu avea nimic de câș- 
tipat. A văzut ordinul de înrolare mai curând ca pe o binecu- 
vântare, decât ca pe un blestem, o rară oportunitate de a face 
sacrificiul suprem, pentru a-și demonstra vrednicia. Dar nu voia 
ca fiii lui să moară. Însă, dacă era să moară, măcar să fie pe 
câmpul de luptă, apărându-și ţara și pe ţar. 

Pe vremea aceea, luptele purtate în numele apărării Rusiei 
crau de fapt stârnite de dorinţa imperiului de a se extinde peste 
teritorii noi şi de a înăbuși revoltele localnicilor. Războaiele 
din Grecia, Caucaz, Persia și Turcia nu au avut ca scop apăra- 
rea Sankt-Petersburgului. Cu toate acestea, patrioții, patrioți 
iind, au tendinţa să creadă că justiţia și interesele țării lor sunt 
unul şi același lucru. Gândind în felul acesta, tânărul și entu- 
ziastul Grigori Radzeţki s-a alăturat trupelor de infanterie ale 
armatei. 

Şi acum, o a doua ghicitoare: un pluton de infanterie pri- 
mește ordin să cucerească o colină. Colina e ocupată de soldați 
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otomani, mult mai bine echipați și având o artilerie mai bine 
dotată. Unul dintre ofiţeri spune: 

— Aceasta este o misiune sinucigașă. Mai bine să așteptăm 
întăriri sau să creăm o diversiune. 

Un altul spune: j 

— Astea sunt ordinele primite și trebuie să ne supunem 
fără cârtire. i 

Care dintre ei credeți că face parte din armata țaristă? Să fie 
ofițerul înțelept, plin de resurse, care anticipează rezultatul con- 
fruntării? Sau ofițerul obedient, care s-ar arunca și-n gura unui 
vulcan, dacă așa a primit ordin să facă? Ei bine, aţi ghicit, și ştiţi 
de ce? Pentru că armata țarului, draga mea doamnă, este clădită 
pe disciplină. Obedienţa înseamnă promovare. Îndeplinirea 
ordinelor înseamnă onoare. Un ofițer nu se măsoară prin victo- 
riile şi înfrângerile sale; ceea ce contează cel mai mult e dacă 
soldaţii lui mărșăluiesc în linie dreaptă, dacă se prezintă la raport 
cu uniforma îngrijită, dacă fanfara ține ritmul și dacă răcanii lui 
ar îndrăzni vreodată să dezerteze. Ghicitoarea despre colină, 
draga mea doamnă, nu e o simplă ipoteză. Grigori Radzeţki, pe 
vremea aceea un simplu sergent, a preluat comanda plutonului 
al cărui locotenent ajunsese la concluzia că ordinele de a lua cu 
asalt colina dinspre partea de sud însemna sinucidere curată și 
că ar trebui flancat dinspre nord. Sergentul Grigori Radzețki i-a 
întors pe soldați împotriva ofițerului recalcitrant și i-a condus 
pe coama dealului, direct către moarte, urlând din toți rărunchii 
„Ab! Che la morte” Numai trei au supravieţuit — printre ei și 
Radzeţki — dintr-o unitate de treizeci de soldaţi, iar, când s-a 
întors în tabără, a fost ridicat imediat la rangul de ofiţer. 

Din multe puncte de vedere, acesta era lucrul care trebuia 
făcut. Încă de la Războaiele Napoleoniene, înalt comandanții 
ruși înțeleseseră că nu puteau să câștige o campanie decât dacă 
perseverau îndeajuns de mult timp şi dacă asigurau un flux f 
neîntrerupt de soldați pe câmpul de luptă. Deși pierdeau mii 
de oameni, mult mai mulți decât orice altă armată, chiar dacă 
marea lor majoritate se prăpădea din pricina proastelor decizii 
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ale superiorilor, din pricină că îi abandonau pe răniţi și avansau 
fără să aştepte ca întăririle să-i prindă din urmă, armata ţaristă 
avea încă suficient de mulți patrioți analfabeți care să-i asigure 
atacurile. Războiul avea să fie câștigat prin uzura adversarului, 
iar gafele generalilor erau mușamalizate după proclamarea vic- 
toriei. Oare ştiţi dumneavoastră, draga mea doamnă, care a fost 
cel mai periculos dușman al soldaţilor țarişti în perioada aceea? 
Credeţi cumva că mă refer la curajul turcilor? Sau la viclenia 
generalilor persani? Nimic de felul acesta. Pentru fiecare soldat 
mort în luptă, alte zeci mureau din pricina bolilor, a paraziţilor 
și a rănilor căpătate în afara câmpului de luptă. Şi ştiţi de ce 
soldaţii nu se revoltau? Ei bine, încercați numai să-l înfruntați 
pe Grigori Radzețki! 

În armată, Radzeţki era în elementul lui. Era un mediu 
care-i permitea să le impună trupelor aceeași supunere și același 
copleşitor simţ al loialității față de ţar care îi fuseseră inoculate 
in copilărie. Pe vremea aceea, ofițerii aveau dreptul să-i biciu- 
iască pe soldați, însă Radzeţki o lua ca pe o obligație. Soldaţii 
trebuiau biciuiţi în fiecare săptămână, atâta vreme cât nu-și 
puteau dovedi nevinovăția, și nu trebuiau să-și dovedească doar 
propria nevinovăție, ci și pe aceea a camarazilor. Procedura 
standard folosită de Radzeţki era pedeapsa colectivă. Un de- 
zertor ştia că întreaga lui echipă va fi aruncată în închisoare 
pentru gestul lui, că fiecare dintre camarazii săi va primi zilnic 
câte cincizeci de lovituri de bici. Un trăgaci știa că, dacă nu 
ucidea un anumit număr de dușmani, va fi atârnat de glezne 
în soarele pârjolitor, până când îl va implora pe Îngerul Morţii 
să-l ia la el. Simţul datoriei faţă de țar era unul absolut. 

Ascensiunea rapidă a lui Grigori Radzețki poate fi atribuită și 
contribuţiei pe care a avut-o la înăbușirea Revoluţiei Maghiare. 
Un regiment al armatei ţariste fusese chemat să susțină Imperiul 
Austriac în încercarea de a zdrobi revolta, iar mai bine de opt mii 
de infanteriști care au trecut Carpaţii au fost înfrânți de forțele 
ungare, mult superioare. Numai două mii de soldaţi ruși reușiseră 
să supravieţuiască, scăpând fie de moarte, fie de prizonierat. 
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Plutonul lui Radzeţki nu s-a descurcat mult mai bine decât 
restul regimentului, dar tacticile sale au atras atenţia superio- 
rilor. La început, generalii găseau poveștile care se spuneau 
despre el ca fiind greu de crezut, dar, de vreme ce zvonurile 
continuau să se răspândească, rămânea tot mai puţin loc pen- 
tru îndoială. În primul rând, tânărul locotenent nu le permitea 
soldaților săi să evacueze răniții după luptă. În opinia lui, a fi 
rănit în bătălie echivala cu eșecul de a-ţi fi îndeplinit datoria; 
era un semn de mediocritate, ai căror purtători erau suspendați 
între singurele două finaluri dezirabile: victoria sau moartea. 
Un soldat rănit reprezenta și o problemă de logistică. Un rănit 
îi putea pune în pericol pe soldaţii sănătoşi și, mai mult decât 
atât, țara va fi nevoită să cheltuiască o avere pentru îmbună- 
tăţirea stării de sănătate a unui om care putea să nu se mai 
întoarcă niciodată pe câmpul de luptă, ceea ce echivala cu 
devalizarea cuferelor țarului. În loc de asta, dacă era rănit, de la 
un brav carabinier se aștepta să lase la o parte mila față de 
propria persoană şi să alăture din nou trupelor, transformân- 
du-și în felul acesta moartea într-una valoroasă. Într-adevăr, 
draga mea doamnă, Radzeţki le interzicea trupelor sale să 
evacueze răniții şi, din principiu, indiferent cât de ridicol ar 
suna asta, le interzicea chiar și să se lase răniți. Camarazii erau 
forțați să se privească unii pe alții spulberaţi pe câmpul de 
bătălie, zăcând pe jos în bălți de sânge (trădători), gemând de 
durere sau luaţi prizonieri (lașii), având parte de o moarte lentă 
sau fiind uciși și jefuiţi de dușman. Radzeţki susținea că răni- 
ţii ar fi putut să moară mai repede, iar în felul acesta s-ar fi 
scutit singuri de suferință, și puţini îndrăzneau să-l contrazică. 

Apoi a fost atinsă o problemă religioasă sensibilă: locote- 
nentul Radzeţki refuza să evacueze cadavrele. A declarat că 
ridicarea cadavrelor ar fi putut zdrobi moralul soldaţilor, pen- 
tru că astfel de întâlniri palpabile cu moartea îngreunau foarte 
mult negarea iminenţei ei. lar această negare este esenţială 
pentru capacitatea unui soldat de a acţiona pe câmpul de luptă. 


262 


Mai mult decât atât, după cum probabil ați dedus din tot 
ceea ce am povestit până acum, Radzeţki considera că un 
ofițer nu trebuie să facă eforturi pentru a fi plăcut de soldaţii 
lui. Soldaţii nu-și dau viaţa din iubire și nu stau în formaţie 
de drag. Un soldat ar trebui să știe că singurul mod de a su- 
pravieţui e să urmeze ordinele. 

Şi, în sfârşit, lui Radzeţki nu-i păsa câtuși de puțin de ca- 
maraderie. Soldaţii n-ar trebui să fie prieteni. Disciplina pe 
câmpul de luptă, așa cum știm deja, ar trebui să aibă la 
bază exclusiv obediența și simţul datoriei. Pe scurt, draga mea 
doamnă, Radzeţki nu le cerea soldaților săi nimic altceva din 
ce nu-și cerea și lui însuși. Şi tot ceea ce voia de la el însuși era 
disciplină de fier, fervoare fără limite şi o moarte eroică, urmare 
a obedienţei. 

Tânărul locotenent a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a-i 
înfrânge pe rebelii maghiari. Și-a spulberat complet unitatea, în 
ambuscade fără nici un rost, undeva în apropiere de Hermannstadt. 
Apoi a atacat trecătorile din Carpaţi de pe poziţii slabe, condu- 
când întreaga companie spre dezastru. Comandantul a fost ucis, 
așa încât a părut cât se poate de firesc ca Radzețki să-i ia locul. 
Însă, în loc să se retragă spre Valahia și să le permită soldaţilor 
să-și lingă rănile, Radzeţki i-a trimis într-o misiune disperată de 
flancare, graţie unei erori de orientare, ceea ce a dus trupele direct 
în bătaia puștii inamicului. Comandanții îl priveau pe noul ma- 
ior căzuți în admiraţie: avusese vreo reușită notabilă? Nu. Cauzase 
armatei pierderi inutile? Fără îndoială. Se dovedise a fi un tacti- 
cian impresionant? Nu tocmai. Ei bine, să stăm cu ochii pe acest 
ofițer promițător. De ce? Foarte simplu: nu avusese loc nici o 
dezertare, soldații mărșăluiau în formaţii fără cusur, gorniștii 
suflau în goarne până la ultima respiraţie, soldaţii înfruntau 
moartea fără să cârtească, iar datorită unei organizări minimaliste, 
divizia fusese scutită de obligaţia de a-și îngriji răniții şi de a-și 
înhuma morții. Dă-ne încă o mie de Radzeţki și vom cuceri 
Insulele Britanice — chiar dacă va fi nevoie să moară douăzeci de 
soldați ruși pentru unul singur britanic. 
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Așa cum vă puteţi imagina, draga mea doamnă, dacă sergen- 
tul Serghei Sergheiev ar fi știut că urma să-şi dea fiii adoptați pe 
mâinile acestui nebun, ar fi făcut tot posibilul pentru a împiedica 
o asemenea greșeală. Dar, în clipa în care a auzit că un „nou“ 
regiment urma să fie organizat nu departe de București, nu știa 
că, de fapt, istoria acestui regiment putea fi trasată până pe 
vremea Ecaterinei cea Mare. Şi nici nu ştia că cei mai mulți 
dintre soldaţii care-l compuseseră muriseră în timpul uneia sau 
alteia dintre aventurile demente ale lui Grigori Radzeţki. Acestea 
au fost circumstanțele în care protagonistul nostru, care astăzi e 
numit Tatăl — pe vremea aceea un tânăr iuncher în vârstă de 
cincisprezece ani, să fie trimis în unitatea lui Radzeţki. Alături 
de el călărea Ignat Şepkin, care nu împlinise încă vârsta de un- 
sprezece ani și care nu avea nici un fel de înzestrare, cu excepția 
talentului de a desena producţii de serie ale portretului Țarului 
de Fier. Acum pot, în sfârșit, să-mi continui pictura; doar po- 
menirea acestui duo, format din Jijek și Ignat, are darul de a 
mă linişti. 


Gura — continuare 


Radzeţki a fost foarte entuziasmat la sosirea lor. Regimen- 
tului său nu-i fusese alocat un aghiotant, până în clipa aceea, 
ca să nu mai pomenim de un artist militar. A ordonat imediat 
ca soldatul Şepkin să-i realizeze portretul, în timp ce stătea 
aplecat deasupra hărților Dunării. Şi ce a făcut Şepkin? Exact 
ce făcea mereu. L-a pictat pe Țarul de Fier, acoperind chelia 
acestuia cu smocuri de păr și adăugând legătura maronie pe 
care Radzeţki o purta înfășurată în jurul gâtului. 

Draga mea doamnă, permiteți-mi să vă spun ceva: nimic nu 
le face oamenilor o mai mare plăcere decât să se uite la un 
portret care-i înfățișează într-o lumină favorabilă. Sergentul 
Serghei Sergheiev ştia ce face în clipa în care îl pedepsea pe Ignat 
Şepkin, forțându-l să copieze portretul ţarului. Brusc, Grigori 
Radzeţki se vedea pe sine — fiul unor mujici dintr-un sat de 
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lângă Kazan, care fusese avansat la rangul de colonel, fără titlu 
sau medalii — așa cum nu se mai văzuse niciodată. A privit ta- 
bloul care-i înfățișa chipul mohorâr — craniul alungit, pielea 
aspră, ochii căprui, părul rărit, nasul strâmbat într-o expresie 
de nemulțumire și buzele strălucitoare — şi a văzut imaginea 
unui aristocrat. Ochii verzi, mustaţa îngrijită, perciunii tăiați, 
fruntea puţin prea înaltă, poate, și bărbia ușor proeminentă, 
toate alcătuiau imaginea standard a unui ofițer, un om plin de 
onoare și cu un profund simţ al datoriei. 

Radzeţki și-a examinat îndelung portretul, iar Jijek a obser- 
vat că privirea lui începuse să se înmoaie. Mai târziu, Jijek şi-a 
dat seama că era pentru prima dată când Radzeţki nu se mai 
percepea pe sine ca fiind fiul analfabet al unui cultivator de 
cartofi, sărac lipit pământului. Acum era un ofițer educat, un 
adevărat membru al nobilimii! Un artist de bună credință mi-a 
pictat portretul, se gândea el... Grigori Radzeţki, ăsta ești tu, 
ăsta ești chiar tu, fără nici o urmă de îndoială. 

— Ştii că mărșăluiești? l-a întrebat Radzeţki pe soldatul 
Şepkin. 

— Da, să trăiţi. 

— Poţi continua să pictezi, chiar dacă bombele cad în jurul 
tău, iar gloanţele îţi șuieră pe la urechi? 

— Da? a răspuns ezitând Șepkin. 

Apoi s-a adunat repede. 

— Da, să trăiţi. 

— Mai ştii și alte nenorocite de cuvinte, în afară de „da“? 

— Nu, să trăiţi. 

Şepkin nu prea avea habar ce ar fi trebuit să răspundă, dar 
tonul îi indica faptul că această întrebare avea răspunsuri co- 
recte și greşite. 

— Soldat, înţelegi că tocmai te-ai contrazis? 

— Da, să trăiţi. 

— Și asta nu te deranjează? 

— Nu, să trăiţi. 

— Excelent. Ai primit postul! Data viitoare, să-mi cobori 
puţin frizura. Ai înțeles? 
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Şepkin a încuviințat, deși nu era sigur dacă o făcuse sau nu. 

— Şi fă-mi bărbie dublă, fir-ar să fie de treabă! Și tu, a zis 
Radzețki, întorcându-se spre Jijek şi scuipând printre dinţii 
din faţă, tu ce dracu faci aici? 

Jijek a început să-și înșiruie impresionanta listă de calități 
necesare unui aghiotant: putea face o planificare a oamenilor 
care erau de serviciu și a celor plecaţi în permisie, putea supra- 
veghea răniții și optimiza mobilizările. Colonelul nu era deloc 
impresionat. În regimentul lui nu era nevoie de planificare. 
Soldaţii erau numărați de trei ori pe zi, iar dacă fiecare numă- 
rătoare corespundea cu cea precedentă, numele soldaților nu 
aveau nici cea mai mică importanţă. Trupele lui Radzeţki nu 
primeau niciodată permisie, iar soldaţii răniţi, așa cum știm, 
trebuiau evitaţi cu orice preţ. 

— Cu alte cuvinte, i-a spus el lui Jijek, calitățile tale sunt 
complet inutile. Du-te la depozitul de arme și roagă pe cineva 
să te înveţe cum să foloseşti o muschetă. Apoi prezintă-te la 
unul dintre nenorocitele de plutoane. 

Jijek n-a fost deloc surprins de rezultatul întrevederii, chiar 
dacă acesta nu se desfășurase deloc conform planului. Nu po- 
menise nimic despre faptul că vorbea fluent patru limbi străine, 
ceea ce l-ar fi scutit să devină pușcaș în regimentul condus de 
Grigori Radzeţki. Două zile mai târziu, s-a prezentat la noul său 
pluton, unde i s-a ordonat să lustruiască cizmele soldaţilor şi 
să le servească masa. E greu să învinovățești trupele lui Radzețki, 
draga mea doamnă, pentru faptul că l-au forţat pe tânărul Jijek 
să le servească pâinea și conservele de carne, în timp ce purta pe 
cap o panglică de prostituată. Pe acești soldați îi aştepta, mai 
mult ca sigur, moartea, iar disperarea era o trăsătură a vieţii lor 
de zi cu zi, despărțirea de tentaţiile pământești era foarte aproape, 
așa încât erau mai pregătiți decât oricând să creadă în lumea de 
dincolo. Singurul mod în care se puteau simţi bine cu ei înșiși 
era umilindu-și supușii pe linie ierarhică, bucurându-se că viețile 
acestor băieţi erau chiar mai rele decât ale lor. Să-mi fie cu ier- 
tare, dar Jijek nu a fost singurul căruia i s-a luat și ultimul gram 
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de demnitate. Fiecare nou recrut era încadrat ca ospătar și i se 
incredințau treburi precum lustruitul bocancilor sau alte misi- 
uni, pe care nu le pot aminti în prezenţa unei doamne. 

Buzele domniei-voastre s-au strâns într-o expresie de oroare, 
draga mea doamnă. Vă rog să vă relaxaţi, nu mă ajută să surprind 
trăsăturile pronunţate și tenace ale figurii dumneavoastră. N-aș 
vrea să vă gândiţi că povestea pe care v-o spun este una exclusiv 
a disperării și supunerii. Nicidecum. Trupul nu este niciodată 
înfrânt, și până și Tatăl a reușit să iasă cumva din această situa- 
ție. Deşi nu s-a întâmplat peste noapte. În unitatea staționată 
pe malurile Dunării, Jijek a suferit luni întregi de umilințe, odată 
intrat pe mâinile regimentului lui Grigori Radzețki. 

Ştiţi dumneavoastră, draga mea doamnă, care este cel mai 
rău dușman al unui soldat? Nu, nu foamea, setea sau oboseala. 
Nici deznădejdea sau moartea. Soldaţii sunt pregătiți dinainte 
pentru toate astea. Chiar dacă au de înfruntat obstacole dificile, 
există mereu o soluţie, excepţie făcând moartea, desigur, care 
este soluţia ultimă pentru toate celelalte. Răspunsul este frigul, 
draga mea doamnă. Da, da, frigul. Oricine a purtat vreodată o 
uniformă militară vă va spune același lucru. În cazul în care 
canicula vi se pare de nesuportat, ei bine, frigul e agonie curată. 
Încerci să te protejezi de el, te ghemuiești și îți ridici toate 
scuturile, porți fiecare strat de îmbrăcăminte pe care îl ai la 
îndemână, chiar și casca, atunci când tunurile tac. Îți acoperi 
urechile și nasul. Ai da orice în schimbul unei haine din blană 
de oaie sau de mangustă. Dar dacă frigul e destul de încăpăţâ- 
nat, dacă reușește să descopere o fantă cât de mică, îţi străpunge 
carnea și ţi se cuibărește în oase, indiferent ce ai face. Atâta timp 
cât îţi lipsesc mijloacele necesare pentru a-ți cumpăra o haină 
de blană, te vei trezi, la fel ca Jijek, înghesuit între alți băieți, 
într-o ambuscadă lipsită de sens, pe malurile Dunării, în vreme 
de pace, cu trupul tremurând, cu oasele înfuriate, cu burta 
goală, dârdâind și simțind cum te dor toate mădularele. Acestea 
sunt momentele în care trupul e secătuit de ultimele picături 
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de putere, draga mea doamnă, când mintea nu mai poate cu- 
prinde nimic altceva, în afară de aerul înghețat. Ţi-ai vinde și 
propria mamă pentru o cană de ceai fierbinte, ţi-ai da copiii în 
schimbul unui bol de supă aburindă și ţi-ai da foc propriei case 
doar pentru o baie fierbinte. În astfel de momente, inima ţi-o 
ia razna. Aceasta e clipa în care tinerii soldați, care sunt de obi- 
cei indiferenți şi reticenți, își permit să se transforme în poeți. 

Un soldat își aminteşte de o zi ca oricare alta: stătea la masă 
în casa lui din Iaroslavl, tatăl îi servea cu supă de pui, în timp 
ce fraţii lui se loveau cu picioarele pe sub masă. Povestea con- 
tinuă, fără să se întâmple ceva notabil, iar pe neașteptate, ca- 
marazii lui încep să-și înghită sughițurile, dezlănţuind o durere 
fără lacrimi și un dor nețărmurit. Un alt soldat spune: 

— Mi-ar plăcea să le pot scrie. 

Iar povestitorul zice, surprins: 

— De ce ai vrea să-i scrii familiei mele? 

Soldaţii schimbă între ei câteva zâmbete și îi mulțumesc 
Domnului pentru acest moment de graţie, care îi face să se 
simtă din nou oameni. Emoţia sparge crusta de gheață a obe- 
dienței şi datoriei, făcându-i să-și recunoască iubirea pe care 
şi-o poartă unul altuia, să-și simtă camaraderia și momentul de 
consolare pe care îl împărtășesc. Apoi Jijek spune: 

— Por să scriu eu scrisoarea în locul tău. 

Toată lumea tace. Soldaţii mai vechi nu folosesc această 
ocazie pentru a-i pedepsi pe deștepții care îndrăznesc să-i pri- 
vească de sus pe analfabeţii din grup. În mod normal, pușcașii 
nu urăsc pe nimeni mai mult decât pe oamenii educați, care 
cred că statul în biblioteci îi face mai deştepţi, și, cu toate astea, 
oferta lui Jijek nu e ridiculizată. În loc de asta, soldaţii mai 
mari se întorc spre el plini de respect, programându-se la rând 
pentru scrierea scrisorilor, ciondănindu-se între ei, care să fie 
primul și cât de mult să dureze, războindu-se de data aceasta 
unul cu altul, și nu cu inamicul. 

Aşa a devenit Jijek soldatul indispensabil al plutonului său. 
Camarazii îi luau arma și îi dădeau în schimb pană și hârtie. 
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În cea mai mare taină, a început să scrie scrisoare după scri- 
soare, pentru soldații mai vechi. După miezul nopții, abia 
reușind să-și mai ţină ochii deschişi, s-a străduit din răsputeri 
să mai scrie câteva, pentru noii recruți. Nu după multă vreme, 
Jijek a început să le ofere și sfaturi compoziționale. 

— În loc de pzi-le salut la copii“, ce spui de „te rog să le spui 
copiilor că nu trece nici măcar o zi fără să mă gândesc la ei“? 

Soldatul care dicta scrisoarea ezita în primul moment. 

— i se pare că sună mai bine? 

— Înseamnă același lucru, îi răspundea Jijek, dar e mai 
expresiv. 

— Expresiv? 

— Da, expresiv. 

— Mă rog, dacă zici că înseamnă același lucru, atunci hai 
să fim expres-și-nu-mai-știu-cum. 

Apoi Jijek îi spunea unui alt soldat: 

— „Mi-e dor să stau în scaunul meu de lângă sobă“ nu e 
rău deloc, dar ai putea spune „Mi-e dor să te privesc în timp 
ce stau în scaunul meu de lângă sobă“. 

Soldatul devenea defensiv. 

— Nu crezi că e jenant ca un bărbat să scrie așa? 

— De ce să fie jenant? Și tu spui același lucru — nu ţi-e dor 
de scaunul tău de lângă foc? 

— Sigur că mi-e. 

— Şi ce vezi când stai pe scaun? 

— Pe soţia mea, în bucătărie. 

— Ei bine, atunci e unul și același lucru. 

— Deci nu e jenant? 

— Sigur că nu. 

Erau şi câțiva soldați care nu-l căutau pe Jijek și nu-și aş- 
teptau rândul să-i ceară ajutorul. Poate că scrisorile lor erau 
mult prea intime. Poate le era teamă că ceilalți le vor auzi tainele 
sufletului. Cine ştie? În orice caz, Jijek îl cunoscuse în trecut pe 
unul dintre aceștia, iar cei doi evitau să se privească unul pe 
celălalt, ori de câte ori drumurile li se intersectau în tabără. 
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Soldatul în cauză era un tânăr sergent, care se alăturase regi- 
mentului lui Radzeţki abia de curând, dar care îşi făcuse deja 
un renume, graţie curajului și ncînfricării sale. Numele lui era 
Patrick Adamski, iar inima lui Jijek părea să se oprească ori de 
câte ori trecea pe lângă el. Cu pieptul larg și ochii ca două 
bucăți înflăcărate de ambră, Adamski îi supunea pe subordo- 
nații săi unei discipline riguroase, care îi făcea să-l admire și mai 
mult. Jijek spera că, la un moment dat, sergentul Adamski va 
dori să-i dicteze o scurtă scrisoare adresată mătușii lui, Mirka 
Ambramson. Dar Adamski nu se apropia niciodată Jijek și nici 
nu-i vorbea. În schimb, trimitea bani în plicuri care nu conți- 
neau nici măcar un cuvânt, expediate de la oficiul poștal din 
București. 

În orice caz, Adamski era un caz cu totul special. Toţi ceilalți 
se înghesuiau în jurul lui Jijek, ca și cum ar fi fost Mesia. Draga 
mea doamnă, lunile de iarnă ale anului 1852 au fost cele mai 
fericite pe care le-au trăit soțiile soldaților ruși, de la nașterea 
Imperiului încoace. Nu doar că aveau norocul de a fi măritate 
cu bărbaţi care își făceau datoria faţă de ţară și care puneau pe 
masă pâinea familiei, dar soții lor se dovedeau a fi niște poeți 
plini de sensibilitate, atenţi la nuanțele minții femeiești. În orice 
caz, aceasta s-a dovedit a fi o binecuvântare amestecată. Înainte, 
soțiile soldaților crezuseră că singurătatea lor era o formă de 
sacrificiu la fel de mare ca cea a soților lor și le spuneau vecini- 
lor că e o onoare şi o datorie să poarte această povară, chiar dacă 
în secret urau faptul că erau nevoite să crească singure copiii și 
aveau aventuri cu bărbați mult mai puţin curajoși, dar mult 
mai aproape de ele. lar acum, brusc, femeile acestea își voiau 
soţii înapoi, iar, din punctul lor de vedere, toată armata Rusiei 
putea să se ducă pe apa sâmbetei. 

Aţi putea să vă întrebaţi, doamnă dragă, cum reușea un 
tânăr în vârstă de cincisprezece ani să compună nişte scrisori 
atât de emoționante. Ce putea el să ştie despre dragoste și femei, 
cum de avusese îndrăzneala să corecteze cuvintele folosite de 
un tată, pentru a-și exprima dorul față de copiii lui? E adevărat, 


270 


ştia foarte puţine lucruri despre femei și cu siguranță nu avea 
copii. Dar ştia câte ceva despre dor, despre durere și despre cum 
e să tânjeşti după casă. Adăugaţi toate astea la proza lui Pușkin, 
care i-a servit drept inspiraţie, și să te ţii! Oricare dintre elemen- 
tele enumerate ar fi fost de ajuns. Dar Jijek le avea pe toate. 
[Draga mea doamnă, scrisorile acelea au fost niște capodopere. 
La vârsta lui, dacă n-ar fi fost în armată, Jijek s-ar fi căsăto- 
rit cu o domniță din orășelul natal. Pe măsură ce schița scriso- 
rile soldaților, visa la viața pe care ar fi trebuit s-o aibă, cu alte 
cuvinte, la viața lui Yoshke Berkovits. Nu-i scria soției unui 
sergent, la Kiev, sau copiilor unui husar, la Iaroslavl; îi scria 
Minei Gorfinkel, din Motal, a cărei privire o surprindea uneori, 
când se întâlneau la piață, deși Jijek nu era tocmai sigur că-și 
aruncaseră vreodată ocheade, sau era doar rodul imaginaţiei lui. 
Vedeţi dumneavoastră, draga mea doamnă, după plecarea lui 
Patrick Adamski şi după ce Pesach Ambramson și orașul Motal 
se dizolvaseră, scrisorile pe care le scria Jijek Breșov erau singu- 
rele care-l ţineau în viață pe Yoshke Berkovits. În timp ce scria, 
Jijek Breșov îl invoca pe Yoshke Berkovits într-un fel în care 
n-o mai făcuse şi nici nu avea s-o mai facă vreodată. Îl descria 
la ceremonia de logodnă şi în ziua nunții, şi-l imagina apoi în 
noaptea nunții. Vorbea cu copiii lui despre năzbâtiile pe care 
le făcea când era mic, invoca o imagine a lui însuși ca bărbat 
autoritar și încrezător, blând și sensibil, de incredere şi curajos. 
Inspirat de scrisorile Tatianei către Oneghin, scria imaginân- 
du-se în singurul loc în care nu va ajunge vreodată: casa lui. 
O dată pe an, Jijek Breșov se întâlnea cu rabinul Schneerson, 
de la Societatea pentru Învierea celor Morți, care îi aducea o 
scrisoare de la mama lui, Lea Berkovits. Jijek studia fiecare mi- 
limetru al plicului. Hârtia era necunoscută, ştampila era ciudată, 
iar literele ebraice cu care era scris numele lui puteau să fie, la 
fel de bine, nişte pictograme. Jijek nu uitase limba idiş, dar nu 
mai reușea să înțeleagă ce citea. Erau acolo cuvinte ca „băiatul 
meu“, sau „zissa/e al meu“, sau „Mamaleh e aici“, pe care Jijek 
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le citea iar și iar, încercând să le pătrundă înțelesul. Nu se putea 
îndemna să le scrie celor din familia lui. Putea să-și folosească 
talentul doar pentru a crea o viață imaginară. 

Şi ce era, până la urmă, aşa deosebit la casa aceea? Şi ce era 
lucrul pe care Jijek reușea să-l comunice în scrisorile pe care le 
scria pentru ceilalți și care le emoționa atât de tare pe soțiile 
soldaților? Care era esenţa distilată a acestor scrisori, comună 
oricărei forme de dragoste și tuturor relaţiilor dintre soţ și soţie, 
care reușea să miște atât de multe inimi? Ei bine, nu avea nimic 
de-a face cu esențe sau relații, distilări sau purificare. Ba din 
contră. Jijek Breșov scria despre detalii atât de plictisitoare și 
de răsuflate, încât soldații aveau toate motivele să-l pocnească 
drept în faţă, în clipa în care sugera, de exemplu, că scrisorile 
lor ar trebui să pomenească ceva despre un ceainic. 

— Un ceainic? întreba soldatul, încurcat. 

— Un ceainic, insista Jijek. 

Nevoia de a-l readuce la viață pe Yoshke Berkovits cu aju- 
torul cuvintelor îl inspira pe Jijek să-și imagineze viaţa alături 
de Mina Gorfinkel, până în cele mai mici detalii. Ceainicul, 
pe care și-l imagina ca fiind din fier, modelat în formă de 
elefant, era martorul multor momente idilice: un cuplu sor- 
bind ceai și delectându-se cu prăjitură lekach. Sau, dacă scria 
în numele unui proaspăt tată, își imagina bebelușul trezindu-se 
plângând în mijlocul nopţii, în timp ce unul din părinţi se 
ridica să pună ceainicul cu apă la încălzit, să-i pregătească un 
castron de terci. Într-o altă scrisoare, părinții ocupați își arun- 
cau zâmbete unul altuia, neavând nici o clipă liberă, pentru 
ceaiul de după-amiază. Jijek putea chiar să simtă căldura cea- 
iului, gura umplându-i-se de salivă, în clipa în care își imagina 
prăjitura ropindu-i-se pe limbă. 

Soldaţii știau că nu trebuie să-l întrerupă pe Jijek în timp 
ce scria, nici măcar atunci când descria un camarad mergând 
la liturghie, mână în mână cu soția lui, sau când exprima re- 
gretul unui tată care nu-și poate privi copiii în timp ce dorm, 
chiar dacă tatăl în cauză n-ar fi făcut probabil niciodată asta. 
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In opinia lui Jijek, era crucial ca ei să scrie toate aceste lucruri 
in scrisorile lor. Soldaţilor le plăcea felul în care îi descria, fără 
a fi deranjați de faptul că fuzionau, cel puțin temporar, cu 
vieţile lui Yoshke și Mina Berkovits. 

V-ar surprinde, draga mea doamnă, dacă v-aș spune că 
unitatea lui Radzețki a fost brusc inundată de cereri de permi- 
sie? Vă puteți imagina un maior însetat de luptă, căruia i se 
ordonă într-o dimineață să verifice în ce mod sunt respectate 
drepturile soldaţilor, deoarece conducerea a primit plângeri 
legate de soldaţi care nu au mai fost acasă de mai bine de doi 
ani, iar acum maiorului i se cere să ia în considerare nevoile 
militarilor, pentru numele lui Dumnezeu? 

— „Nevoi“, a scuipat Radzeţki. „Drepturi?“ a urlat el, în 
timp ce intra în cortul care-i servea drept birou. Le arăt eu lor 
drepturi! 


Nu mai e nevoie s-o spunem, Radzeţki n-a considerat că 
ordinele primite sunt demne de a fi urmate. Radzeţki era de 
părere că îngustimea minţii comandantului și corupția puteau 
genera exclusiv ordine care erau fie ilegale, fie nepotrivite pen- 
tru un mediu precum cel militar. Acesta este momentul în care 
un soldat simplu, în cazul nostru, un tânăr maior, trebuie să-și 
pună mintea la contribuţie și să rămână ferm pe poziţie. Mai 
mult decât atât, această problemă a drepturilor trebuia eradi- 
cată o dată pentru totdeauna, motiv pentru care Radzeţki avea 
nevoie să ştie ce anume le scriau soldaţii celor de acasă. De 
vreme ce numele Jijek Breșov apărea în discuție de fiecare dată 
când era menţionată scrierea vreunei scrisori, Radzețki l-a 
chemat în cele din urmă în biroul lui. 

— Mi se spune că ştii să citeşti, a mârâit Radzeţki. 

— Da, să trăiţi, a răspuns Jijek, privindu-l pe Ignat Șepkin, 
care stătea alături de maior, cu pensula în mână. În patru limbi. 

— În patru limbi? a icnit ofițerul. Dar ce naiba, oi fi vreun 
nenorocit de intelectual? 

— Nu, să trăiţi. 
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— Faci pe deșteprul cu mine? 

— Nu, să trăiţi. 

— Atunci ce dracu' ești? 

— Aghiotant, să trăiţi. 

— Un nenorocit de aghiotant? 

— Da, să trăiţi. 

— Vezi teancul ăsta de scrisori? 

— Da, să trăiţi. 

— la una și citește-o. 

— Da, să trăiţi. 

Tonul poruncitor pe care i-a fost dat ordinul a înceţoșar 
judecata lui Jijek. A luat una dintre scrisori și a început să ci- 
tească cu voce tare: „Mult iubita mea Ludmila, iarna aspră e 
pe cale să se încheie. În ciuda degerăturilor de la picioare, am 
reușit să supraviețuiesc. Aştept cu nerăbdare ziua în care mă 
voi întoarce acasă și te voi îmbrăţișa... “ 

— Opreşte-te! a strigat Radzețki. Cine a trimis scrisoarea asta? 

Jijek n-a răspuns, chiar dacă ştia foarte bine că era vorba 
despre soldatul Evgheni Stravinski, care le scria soției lui, 
Ludmila, și copiilor, care locuiau undeva în apropiere de Kiev. 

— Evgheni Stravinski?! 

Radzețki părea șocat de numele scris pe plic, deoarece îl 
cunoștea pe Stravinski și se simțea trădat de cuvintele lui. 

— Stai să vezi ce îmbrăţișare îi dau eu /4;, a şuierat el prin- 
tre dinţi. 

Vă rog să mă iertaţi, draga mea doamnă, dar trebuie să 
înțelegeți că această întorsătură pe care au luat-o lucrurile a 
fost una cât se poate de relevantă, ba chiar istorică, aș îndrăzni 
să spun. Pentru că în momentul acela a fost inițiată procedura 
de cenzurare a scrisorilor în Armata Imperiului Rus. Jijek a 
fost transferat de la trupele de infanterie şi numit aghiotant-șef 
al lui Radzeţki. Principala lui responsabilitate era aceea de a-i 
citi maiorului toate scrisorile pe care le compusese în ultimele 
zile. Desigur, după nefericitul caz al lui Evgheni Stravinski — 
bietul om a fost biciuit până s-a făcut terci și n-a mai putut 
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face niciodată parte dintr-o unitate de luptă —, Jijek adapta cu 
grijă scrisorile, pe măsură ce citea, pentru a-l face pe Radzeţki 
fericit. Astfel, în loc de „Iarna asta mă stoarce de puteri“, pro- 
poziţia era citită în faţa maiorului ca: „Nimic nu oțelește sufle- 
tul unui bărbat ca gerul iernii“. În loc de „Mi-e dor de casă“, 
Jijek citea: „Supunerea plină de îndatorire faţă de ţar şi de 
ofiţerii mei mi-a câștigat dreptul de a-mi fi dor de casă“. În loc 
de „Mi-e atât de dor de voi toţi“ sau „Mă gândesc mereu la voi 
toţi“, citea: „Plutonul e familia mea. Mă simt în siguranţă la 
adăpostul lui și mă gândesc și la voi“. Nu peste multă vreme a 
devenit clar că, în orice caz, cele cinci sute de lovituri de bici 
pe care maiorul le-a ordonat drept pedeapsă nu se refereau 
neapărat la conţinutul scrisorii, ci la trimiterea ei, gest pe care 
il interpreta ca pe un semn de slăbiciune și lașitate. 

Curând, Jijek şi-a dat seama că cel mai bine ar fi ca soldaţii 
să se abțină cu totul de la a mai trimite scrisori. I-a sfătuit pe 
toți soldaţii regimentului ca, până la primirea unor noi ordine, 
să nu mai trimită acasă, la familiile lor, nimic altceva decât 
bani, fără nici un bileţel, oricât de mic, strecurat în plic. A 
incetat să le mai scrie scrisorile, iar corespondența regimentu- 
lui aproape că a dispărut. 

Ca să fim sinceri, Radzeţki devenise dependent de orele 
acelea în care asculta scrisorile nefericite ale soldaților și a ajuns 
la concluzia că era nedemn și laș din partea soldaţilor să re- 
nunţe la trimiterea de scrisori, doar din frica de pedeapsă. A 
stabilit astfel o normă de scrisori pe care fiecare soldat trebuia 
să le trimită acasă o dată pe lună, nu mai puţin de cinci sute 
de cuvinte, pedeapsa pentru încălcarea acesteia fiind mai aspră 
decât cele cinci sute de lovituri de bici. 

Draga mea doamnă, în numai câteva luni, soldații s-au 
transformat în cadavre umblătoare. Spinările le erau pline de 
răni, de la loviturile de bici, sufletele le erau zdrobite și nu aveau 
nici o scăpare. Indiferent ce ar fi dictat și indiferent ce ar fi 
scris Jijek în numele lor, rezultatul rămânea același. Din clipa 
în care Jijek le deschisese acest orizont al scrierii de scrisori, era 
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pentru prima dată când această îndeletnicire, pe vremuri atât 
de iubită, se transformase într-o corvoadă de nesuportat. 

În acest punct al poveștii, draga mea doamnă, pare că s-au 
întâmplat câteva miracole. Înainte să ajungem la cel mai im- 
portant dintre ele, permiteţi-mi să vă vorbesc despre alte câ- 
teva, minore, dar nu lipsite de valoare, care l-au precedat. 

De-a lungul istoriei, oamenii au fost convinși că rasa lor, 
asemenea întregii naturi, e obligată să lupte pentru a-și pro- 
clama dominaţia asupra celorlalte. Oare leul nu vânează gazela? 
Oare rechinul nu vânează foca? De ce ar fi oamenii altfel? 
Încercaţi doar să respingeţi acest argument — încercaţi să spu- 
neţi, de exemplu, că, atunci când leul vânează, el nu ucide o 
întreagă turmă, ci numai o singură gazelă. Şi ce contează asta? 
va răspunde interlocutorul dumneavoastră. Nu are nici o im- < 
portanță; leii sunt animale, în vreme ce noi suntem oameni. 
Imaginaţi-vă una ca asta! 

Chiar și în ziua de astăzi, o mulţime de idioţi naivi îngroașă 
rândurile armatei, pentru a se pune în slujba Dumnezeu știe 
cărui scop. Întrebaţi-i pe acești soldați de ce se înrolează şi vă 
vor îndruga verzi și uscate despre datorie, dragoste de ţară, 
apărarea patriei, despre urmarea plină de curaj a conducători- 
lor și lupta împotriva despoților malefici ai dușmanului. În 
orice caz, ei nu o fac doar în numele unor ideologii. Cei mai 
mulți dintre soldați, în cazul în care nu sunt chiar proști făcuți 
grămadă, sunt răsplătiți cu sume considerabile de bani, ceea 1 
ce face ca viaţa lor să fie mult mai ușoară, în comparaţie cu cea 
a majorității oamenilor. Dacă indemnizaţiile le-ar fi reduse la 
jumătate, tot s-ar socoti că au onoarea de a lupta în numele 
unei cauze importante. 

Dar, o dată la câteva secole, se produce un fel de trezire, sau 
o deziluzionare, dacă doriţi, și toate aceste principii sunt recon- 
siderate. Exact asta s-a întâmplat în regimentul lui Radzeţki. 
De-a lungul timpului, soldaţii au inceput să creadă că înrolarea 
în armata țaristă fusese o greşeală nefericită și că le-ar fi fost mai 
bine dacă ar fi rămas să lucreze pământurile arendașilor lacomi, 
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ceea ce i-ar fi scutit, în mod sigur, de loviturile de bici, dacă nu 
şi de alte corvezi. Au început să-și pună, în mod obsesiv, tot 
iclul de întrebări dificile: oare chiar am fost meniti să stăm toată 
viața ascunși în tranșee şi să luptăm împotriva altor bărbaţi, fie 
ci turci, britanici sau francezi? Oare chiar e în natura noastră 
să ne ucidem unii pe alţii? Ce anume are țăranul turc, de tre- 
buie să-l urâm atât de tare? N-ar fi oare mai bine să-i întindem 
mâna, să devenim prieteni, poate chiar să facem comerț cu el, 
decât să-i tragem un glonţ în ceafa? Suntem oare aduși pe lumea 
asta numai pentru a eșua pe un câmp de luptă, care va deveni 
curând o baltă de sânge presărată cu cadavre mutilate, dintre 
care unele aparținând oamenilor noștri? Oare interesele ţarului 
chiar coincid cu interesele noastre? 

Draga mea doamnă, puteţi gândi că sunt naiv sau puteți 
crede că sunt nebun, dar vă spun că soldaţii din regimentul lui 
Radzeţki își pierduseră orice dorință de a lupta. În orice caz, 
cu cât îi îndemna mai tare s-o facă, cu atât mai puţin îi priveau 
ci pe bărbaţii pe care-i înfruntau pe câmpul de luptă ca pe niște 
dușmani. Mai mult decât atât, au înţeles că principiile care le 
luseseră inoculate în timpul pregătirilor erau mai mult un fel 
de îndoctrinare, menită să le inducă frica și să ridice bariere 
intre ei și dușmanii lor — de fapt, între ei și umanitate. Desigur, 
conștiința acestei noi stări de fapt n-a putut fi tradusă în acţi- 
uni concrete. Obediența era încă esenţială, pentru a evita car- 
cera și pentru a salva ce mai rămăsese din spinările lor mutilate. 
Prin urmare, au continuat să se târască înainte, pierzând zeci, 
sute de camarazi, rămânând cu sufletele amare și liberi, dacă 
putem folosi acest cuvânt, doar în sufletele lor. 

N-a durat mult până la producerea celui de-al doilea mira- 
col. Sau poate a fost același cu primul? Greu de spus. În orice 
caz, era de așteptat ca soldaţii să-și canalizeze furia către renu- 
mitul compozitor de scrisori, Jijek Breșov, al cărui tot al zecelea 
cuvânt le asigura câte o lovitură de bici pe spinare. În orice caz, 
cu timpul, soldaţii l-au rugat pe Jijek să nu le mai modifice 
scrisorile, astfel încât să respecte capriciile lui Radzețki, ci să 
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scrie exact ce le trecea prin minte. Odată liberi să se gândească 
şi la alte lucruri, în afară de acte de bravură și de piepturi îm- 
podobite cu Crucea Sfântului Gheorghe, s-au trezit faţă în față 
cu viața, așa cum € ea, sau, mai bine zis, cu ce mai rămăsese din 
ea. De vreme ce erau biciuiţi indiferent ce ar fi făcur, nu mai 
erau speriați de Radzeţki și se simțeau îndeajuns de liberi încât 
să urmeze sfaturile lui Jijek şi să se întoarcă la stilul poetic al 
primelor scrisori. 

Trebuie să fac un efort, draga mea doamnă, să-mi rețin la- 
crimile, gândindu-mă la rândurile pe care le-au scris atunci. 
Mi-ar fi plăcut să le puteţi citi. Conţineau amintiri ale viitoru- 
lui și planuri pentru trecut, lamentaţii despre vieți irosite și 
ultimele dorinţe ale unor oameni care nu plecaseră încă dintre 
noi. Soldaţii depănau amintiri despre copilăria pierdută, pe care 
un băiețel răpit din sânul familiei sale nu o putuse trăi, iar 
deodată prin mintea lui Jijek a trecut meteoric gândul că ei 
scriau viața pierdută a lui Yoshke Berkovits. Într-adevăr, în 
timp ce alcătuia fiecare scrisoare în parte, Jijek trebuia să se 
imagineze pe sine în casele lor, trecând pragul, auzind scârțâitul 
ușii, admirând masa frumos pregătită, așezată lângă șemineu, 
trecându-și braţul în jurul taliei soției sale şi îmbrățișându-și cei 
cinci copii. 

În clipa aceea, Jijek şi-a dat seama că nu mai putea rămâne 
un simplu martor al evenimentelor: el, Jijek Breșov, aghiotant, 
va salva viețile camarazilor lui. Vă rog să mă iertaţi, dar ideea 
aceasta nu era deloc nouă. Dorinţa de a salva regimentul de 
sub teroarea crudului său comandant era înrădăcinată adânc 
în inima fiecărui soldat al unităţii. Şi, dacă puteți păstra un 
secret, pot să vă spun că ideea asasinării lui Radzeţki a apărut 
nu numai o singură dată. Și ocaziile au fost destule: ar fi putut 
să-i înfigă un glonţ în spinare, în timpul luptelor, sau chiar să-i 
otrăvească mâncarea. Planul lui Jijek, în orice caz, era unul 
complet diferit și, dacă îmi permiteţi să adaug, consta în tota- 
litate din a-și exercita profesia. Jijek voia să-i salveze scriind 
scrisori. 
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Ideea i-a venit în timp ce stătea cu Radzeţki, citind o 
scrisoare pe care o scosese la întâmplare din grămadă. Fusese 
expediată din Sankt-Petersburg și scrisă de mâna soţiei ser- 
gentului Surikov, un grenadier înalt, cu față de copil, renumit 
pentru curajul de care dădea dovadă. Soţia lui Surikov, Agata, 
provocase, fără să vrea, multă suferință spinării soţului ei. În 
fiecare scrisoare, își exprima dorinţa ca el să revină acasă şi se 
întreba când anume vor înceta „bătăliile astea idioate“, așa le 
numea ea. În scrisorile precedente, îi povestise că singura lor 
fiică, Elena, voia să se mărite cu iubitul ei și că singurul lucru 
care stătea în calea acestei uniuni era consimțământul „sol- 
datului de mult pierdut“, după cum îl numea Agata pe soţul 
ei. Răsfoind scrisoarea, Jijek i-a raportat lui Radzeţki că nu 
conţinea nimic interesant: în afară de apropiata căsătorie a 
fiicei lor, soţia mai scria despre starea bună de sănătate a 
bunicii ei, despre o piesă de teatru pe care o văzuse recent și 
ceva despre ultimele zvonuri care circulau în Kazan. Obser- 
vând că urechile ofițerului se ciuliseră la auzul cuvintelor 
„Zvonuri care circulau în Kazan“, Jijek s-a hotărât să facă 
următoarea mişcare. 

— Mai avem o scrisoare aici, a zis el, înainte ca Radzeţki 
să tune un ordin de pedepsire a lui Surikov, scrisă de soția 
căpitanului Veneditkov, sau așa ceva. Probabil că e nou în 
regimentul nostru. 

Genunchii lui lijek tremurau, în timp ce rostea numele 
inventat. 

— Mmmmm... a murmurat maiorul. Veneditkov? Desi- 
gur... desigur, îl cunosc. Soi putred. Ei bine, ce zice nevastă-sa? 

— E destul de interesant, a zis Jijek. Familia e din Sankt- 
Petersburg. 

— Aristocraţi nenorociţi? 

— Ceva de felul ăsta, spus Jijek. Trec peste ea? 

— Ți-am zis eu să treci peste ea, Breșov? Citește dracului 
scrisoarea aia! 
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„Dragul meu, 

Copiii și cu mine îţi trimitem urările și dragostea noastră, 
dar sunt foarte îngrijorată. În Rusia bat vânturile schimbă- 

rii și se zvoneşte că țarul se teme de confruntarea cu celelalte 
puteri de pe continent. Aici, în Sankt-Petersburg, toată 
lumea îl laudă pe generalul Paskevici pentru faptul că a tot | 
tărăgănat-o cu planul de atacare a otomanilor, rața șchioapă ` 
a Europei. Dacă ai fi fost aici, nu ţi-ar fi venit să-ți crezi | 
ochilor: Paskevici a primit ordine explicite de a asedia 
Silistra, dar a răspuns că are nevoie de mai multe trupe și de 
artilerie. Şi cum sunt primite cererile lui aici, în capitală? Cu 
laude față de geniul său și clarviziunea sa! Gorceakov se 
ascunde cu trupele lui pe malurile Dunării și ezită să ia parte 

la lupte, iar prințesa are de gând să-l promoveze! 

Ce vremuri triste trăim, dacă nu mai suntem pregătiți 
să plătim preţul în schimbul onoarei Rusiei; dacă refuzăm 
să ne mântuim patria-mamă cu sângele nostru! Suntem pe 
cale să devenim una dintre țările acelea jalnice, care îşi as- 
cund lașitatea cavaleriei sub zgomotul tunurilor? Ne vom 
ascunde în fortărețe, precum efendi turci, în timp ce im- 
periul se prăbușește? Își spun, dragul meu, cel puţin în casa 
asta, femeia aceasta și copiii aceștia știu că tu eşti croit 
dintr-un alt material. 

A ta pentru totdeauna, 
Elena Venediktova“ 


Pentru prima dată după foarte mult timp, maiorul a ascul- 
tat scrisoarea în liniște. Expresia lui era calmă, dar mâinile îi 
zvâcneau. 

— Ce femeie! a zis el în cele din urmă. Cum ziceai că o 
cheamă? 

— Elena Venediktova, a răspuns Breșov, încă tremurând. 

— Sankt-Petersburg? s-a interesat Radzeţki, răsucindu-și 
vârfurile mustăţii. 
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— Da, a răspuns Breşov, așteptând să audă pedeapsa pe 
care o va suferi inexistentul căpitan Venediktov. 

— Cheamă-l imediat aici pe Venediktov ăsta. 

— Desigur. Imediat ce se întoarce de la București, a zis 
Breşov, cu inima bubuindu-i în piept. 

— Cu prima ocazie, a încuviințat Radzeţki, după care și-a 
trimis adjunctul să anuleze ambuscada pe care o plănuise în 
apropierea Dunării. 

Jijek a experimentat extazul care inundă sufletele explora- 
torilor și ale oamenilor de știință în clipa în care scot la lumină 
una dintre tainele Domnului. Să fi fost scrisoarea fictivă a 
doamnei Venediktova aceea care a dus la decizia lui Radzeţki 
de a anula ambuscada? Poate. Este, în orice caz, o posibilitate 
care nu trebuie exclusă. Era limpede că Jijek îl dezorientase pe 
maior și că făcuse asta în mod intenţionat. Confundase un 
patriot neobosit cu aristocrația lipsită de coloană vertebrală a 
Sankt-Petersburgului și, Doamne apără şi păzeşte, ceva în le- 
pătură cu aceste bârfe din capitală reușise să pătrundă dincolo 
de carapacea dură a lui Radzeţki. Fortăreața pe care maiorul se 
străduise din greu s-o ridice în jurul propriului sentiment al 
datoriei cedase, iar ceva de genul „interes personal“ îi bătea 
acum la ușă. În cele din urmă, Jijek își găsise vocea. Nu se mai 
folosea de cuvintele lui Pușkin, nici nu-i mai permitea Tatianei 
să vorbească prin condeiul lui. lată-l acolo, scriind într-o limbă 
nouă, inventată de el însuși: limba doamnei Venediktova. Şi 
ftuncționase. Jijek nu avea de ales, trebuia să încerce din nou. 

Săptămâna următoare, a sosit un alt plic. 

— O nouă scrisoare de la doamna Venediktova! Știm deja 
că e loială, așa că să trecem mai departe, a zis Radzeţki, radiind. 

Apoi, încercând și nereușind să-şi înfrâneze curiozitatea: 

— Ce spune? Ceva interesant? 

— Nu tocmai, a răspuns Jijek. „Petersburg și iar Petersburg, 
și tot mai mulți nobili înfricoșați de luptă, și bârfe, şi tineri 
generali citând din Arta războiului lui Sun Tzu, și ce spun 
oamenii despre rana lui Paskevici, și...“ 
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— Breşov! a strigat Radzeţki. Ar fi bine să citim imediat 
scrisoarea asta! 


„Dragul meu, 


Copiii și cu mine îți trimitem salutările și dragostea noastră, 
dar sunt foarte îngrijorată. Rusia e în pericol. Probabil că 
voi, soldații, nu sunteţi conștienți de ceea ce se petrece în 
spatele scenei. Voi urmaţi ordinele: Du-te acolo! Vino aici! | 
Dar nu știți ce spun oamenii din Sankt-Petersburg. Ei spun 
că Paskevici s-a prefăcut doar că ar fi rănit. Îţi vine să crezi? | 
Spun că s-a folosit de o zgârietură pe care susţine că a căpă- | 
tat-o de la un șrapnel drept scuză pentru a se retrage ca un | 
erou naţional și pentru a abandona Rusia în cele mai negre 
zile ale sale, lăsând-o la cheremul unor lași mai mari ca el. 
Am fost la teatru, împreună cu tata și mătușa. Am stat 
lângă câțiva generali şi niște prinți destrăbălați. Ridicau în | 
slăvi cumpătarea lui Paskevici și vorbeau despre faptul că | 
Rusia ar trebui să renunţe la vechile doctrine, depășite. 
Ziceau că ofițerii care continuă să se năpustească asupra 
poziţiilor inamice cu capul înainte, vărsând sângele trupelor 
lor, ar trebui trimiși la granița cu Siberia. Apoi îl proslăveau 
pe Sun Tzu — îţi vine să crezi? Acum am ajuns să învăţăm de 
la barbari! — și admirau tacticile avansare care folosesc po- 
tențialul unităţii. Toată lumea de aici e obsedată de prag- 
matismul și gradul de sofisticare al trupelor, de armament 
optimizat și oportunități multiple. Vorbesc despre comanda 
la nivel înalt în termeni de costuri și beneficii, iar eu văd deja 
următorul război condus de bancheri și contabili. Nici nu-ţi 
va veni să crezi această ultimă găselniță: că soldaţii ar trebui | 
să fie mai fericiţi! Daţi-le voie să bea rom în loc de apă, se 
zice. Îţi poți imagina trupele tale, pornind la luptă în stare 
de ebrietate? Dumnezeu mi-e martor, exact asta se spune. 
Loviturile de bici sunt și ele un subiect constant de dez- 
batere, iar mulţi susţin că ar fi „inumane“. Pentru Dumnezeu, 
eu nici măcar nu înţeleg ce înseamnă acest cuvânt. Înventează 
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cuvinte noi, care propagă o lumină nouă asupra adevărului, 
vezi tu. Disciplina şi-a pierdut întreg sensul. Ce s-a întâm- 
plat cu onoarea? Ce s-a întâmplat cu „să mergem înainte“? 
Există oare vreo aspirație mai mare decât aceea de a-ți da 
viaţa pentru patria-mamă? 

Şi cine sunt acești noi ofiţeri care sunt promovați, indi- 
ferent ce-ar face? Idealurile noastre sunt făcute fărâme, 
credința noastră e slabă, moda de la Paris şi Londra tulbură 
judecata dreaptă a femeilor noastre, conacele de lux sunt 
vândute prin anunţuri la ziare, iar domnii admiră mâncarea 
fină prin cuvinte precum „suculent“. Ce înseamnă „sucu- 
lent“, de fapt? Mult iubita noastră ţară a devenit un mare, 
decadent și scârbos bordel. 

Indiferent unde ai fi staționat, dragul meu, sunt sigură 
că nimeni nu vorbește despre suculență, pentru că voi, 
soldaţii, sunteți adevărata inimă a acestei naţiuni. Dragul 
meu, cel puţin oamenii din casa asta, femeia aceasta și copiii 
aceștia, știu că tu ești croit dintr-un alt material. 


A ta, pentru totdeauna, 
Elena Venediktova“ 


Expresia de pe chipul maiorului era imposibil de descifrat, 
dar Jijek a observat că bătea din picior și venele de pe gât îi 
pulsau. Pentru prima dată în viața lui, Radzețki avea de în- 
fruntat o dilemă. Pe de o parte, avea în minte imaginea clară 
a propriei lui morţi eroice: trântit de pe cal, avântându-se în 
continuare în fălcile dușmanului, în timp ce lasă o impresie de 
neșters asupra trupelor sale pline de respect și invidie deopo- 
trivă. De asta era sigur. Pe de altă parte, devenise oarecum 
sceptic la ideea de a muri într-un mod atât de demodat. Ar 
trebui oare să le ofere răsfățaţilor ălora de locuitori ai capitalei 
plăcerea de a-și aminti de el ca de husarul care a galopat ne- 
bunește spre propria moarte? Este peste puterile lui să le de- 
monstreze că poate fi un ofițer „modern“ — unul de mult mai 
bună calitate decât oricare dintre ei? 
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Radzeţki s-a ridicat de pe scaun, s-a scobit într-o nară și s-a 
întors către Breșov. Aghiotantul și-a adus brațele la piept, anti- 
cipând o lovitură din partea maiorului. Era sigur că scrisoarea 
fusese mult prea densă, că includerea citatelor din Sun Tzu era 
mult prea artificială și că se dăduse de gol. Oare ar fi trebuit să 
lase deoparte comentariile despre loviturile de bici şi consumul 
de rom? Acum Radzeţki va cere în mod sigur să-l vadă pe că- 
pitanul Venediktov, și ce va spune el, aghiotantul? A reușit 
Breșov cu adevărat să-și salveze camarazii, sau să se sinucidă? 
Maiorul l-a ciupit pe Breșov de nas, ca și cum ar fi încercat să-i 
scobească și lui nările, apoi a zis, pe un ton gutural: 

— Elena Venediktova, hmm? Ce femeie! 

Draga mea doamnă, din săptămâna aceea, loviturile de bici 
n-au mai fost aplicate ca pedeapsă în regimentul lui Radzeţki. 
Dumnezeu mi-e martor. Desigur, n-a existat nici o notiță 
oficială în această privință, dar n-au existat nici ordine care să 
contrazică această decizie, iar în absența unor instrucțiuni 
clare, comandantul a ales să renunţe la această practică. Două 
săptămâni mai târziu, influențat de următoarea scrisoare a 
doamnei Venediktova, Radzeţki le-a cerut superiorilor lui per- 
misiunea de a organiza o ambuscadă, pentru a surprinde tru- 
pele inamice aflate în plină retragere. 

— Dacă-i luăm prin surprindere, i-a explicat el comandan- 
tului diviziei, voi putea folosi cum se cuvine potenţialul uni- 
tății mele. 

— Potenţialul? a repetat comandantul diviziei ului. Dacă 
vrei să organizezi o ambuscadă în est, n-ai decât, Radzețki, dar 
nu mai scoate tâmpenii pe gură. 

În timp ce trupele rusești asediau Silistra, Radzeţki şi-a 
mobilizat unitatea în partea de nord-est, detașându-și trupele 
de cavalerie și de infanterie într-o zonă de deasupra uneia din- 
tre văile înguste ale Dunării. De când începuse să citească 
scrierile lui Sun Tzu, cu ajutorul aghiotantului său — știa că „un 
general înţelept se bazează pe proviziile inamicului“, așa că și-a 
trimis soldații să se odihnească în satele din apropiere, le-a 
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permis să bea mied, să se desfete cu târfe după pofta inimii și 
să revină apoi cu moralul ridicat. „Ca să existe cu adevărat un 
avantaj al înfrângerii inamicului, oamenii noștri trebuie să-și 
primească partea.“ Așa grăit-a Sun Tzu! 


Draga mea doamnă, suntem pe cale să terminăm de schițat 
linia gurii. Chiar dacă forma în sine nu e deloc neinteresantă, 
adevărata enigmă a gurii e de fapt culoarea. Buzele dumnea- 
voastră nu sunt roșii, ci de un roz deschis, aproape alb. Paloarea 
lor pare să reflecte calmul dumneavoastră natural. Găsesc foarte 
interesant chipul dumneavoastră impenetrabil, incandescent, 
care radiază deopotrivă dorință și hotărâre. Nu-mi pot da 
seama dacă inima dumneavoastră e plină de libertate sau reți- 
nere, de pasiune sau durere, de înșelăciune sau adevăr, de în- 
ceput sau de sfârșit. Indiferent cum ar fi, am ajuns la urechi, 
organul cel mai docil, comparativ cu cele ale mirosului, gus- 
tului și văzului. Urechea, draga mea doamnă, este singura parte 
a feţei pe care pictorii o pot ascunde, complet sau parţial, folo- 
sindu-se fie de păr, fie de unghiul compoziţiei. Uneori schițăm 
doar lobul urechii, alteori desenăm canalele interne. Pentru 
pictori, urechea reprezintă o adevărată provocare. Ne testează 
nu doar măiestria, ci și abilitatea de a reprezenta tipul de as- 
cultător pe care îl avem în față. 

Draga mea doamnă, am putea spune, fără teama de a greşi, 
că Jijek Breşov era un bun ascultător. Prin asta nu vreau să 
spun că avea răbdarea de a sta și asculta problemele oamenilor. 
Bineînţeles că nu. Vreau să spun că Jijek Breșov asculta pulsul 
spaţiului și al timpului; asculta bătăile de inimă ale epocii lui. 

Ce fel de epocă era? Ei bine, era o perioadă în care, așa cum 
spune Sun Tzu, pentru a-și aduce oamenii în punctul în care 
să-i ucidă dușmanii, cineva trebuia să le întărâte furia. Imagi- 
nați-vă următorul lucru: unul în Rusia, celălalt fie în Anglia, fie 
în Franța sau Turcia. Nu știu absolut nimic unii despre ceilalți. 
Nu o cunosc pe soția inamicului lor, nu-i cunosc copiii, nici 
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măcar soacra, Doamne fereşte. Cu toate acestea, pentru că au 
fost crescuţi într-o perioadă anume şi într-un anume loc, sunt 
învăţaţi să nutrească ură fără margini și sunt gata să se distrugă 
unul pe celălalt, unul aspirând să reteze urechile adversarului, 
în timp ce al doilea are de gând să-i spargă capul primului — şi 
de ce? Pentru că cel de-al doilea a crescut în Kazan, iar primul, 
în Constantinopol. Mama mă-sii! 

Aţi putea să mă întrebaţi care a fost marea descoperire fă- 
cută grație talentului de ascultător al Tatălui? Ei bine, el a 
observat că, în mod contrar credinţei populare, bărbaţii nu se 
înrolează mânaţi de idealuri: bărbaţii se înrolează pur și simplu, 
iar idealurile le servesc pentru a-și justifica ulterior gestul. Cu 
alte cuvinte: cu cât sunt mai înalte valorile aduse în discuţie, 
cu atât e mai probabil ca ele să fi fost scornite de cine știe ce 
prinţ blestemat (astea sunt cuvintele lui Radzeţki), pentru a-i 
legitima decretele şi ordinele. Cu cât cineva invocă mai des 
numele lui Dumnezeu, cu atât e mai probabil s-o facă în sco- 
puri imorale. 

Jijek a observat o transformare progresivă în modul de a 
gândi al lui Radzeţki, în contextul zvonurilor fabricate venite 
din Sankt-Petersburg. Renunțând la toate planurile sale ante- 
rioare, i-a ordonat regimentului său să rămână staționat unde 
se afla, iar în timp ce trupele imperiale sufereau o nefericită 
înfrângere în bătălia de la Silistra, cavaleria lui Radzețki aștepta 
răbdătoare sosirea întăririlor care n-au mai venit niciodată. 
Divizia de care aparţinea regimentul lui Radzeţki era pusă la 
pământ — mii de oameni muriseră în timpul luptelor, iar alte 
zeci de mii se îmbolnăviseră de holeră —, dar trupele lui rămă- 
seseră neatinse, cu excepţia ficaţilor atacați de excesele de alcool 
şi câţiva soldaţi care căzuseră pradă sifilisului. Când Radzeţki a 
fost convocat pentru a da raportul în legătură cu performanţele 
oamenilor săi, toată lumea a fost uimită să afle că unitatea lui 
scăpase fără o zgârietură, ba chiar reușise să scape până și de 
holeră. La întrebările colegilor săi, s-a prefăcut surprins de abor- 
darea lor demodată: chiar nu știau că Sun Tzu spusese că „nu 
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există o strategie mai păguboasă decât asedierea unui oraș for- 
tificat?“ Nu aflase încă toată lumea că „acela care știe când să 
lupte și când să n-o facă are să câștige“? Comandanții celorlalte 
regimente se holbau la Radzeţki, nefiind siguri dacă aveau în 
faţă un geniu sau un idiot. Cu toate astea, era un miracol că 
trupele lui scăpaseră neatinse de boală. În alte regimente, pen- 
tru fiecare martir rus căzut pe câmpul de luptă, alți zece bărbați 
mureau răpuși de boli: frisoane, vomă, dizenterie, sufletele lor 
chinuite li se despărțeau de trupurile deshidratate abia după 
chinuri îngrozitoare, incapabili să-și aline corpurile secătuite cu 
apă proaspătă, la care nu aveau oricum acces. 

— Apă? a întrebat Radzeţki confuz. Soldaţii mei beau rom 
și o cafea mică, la recomandarea reprezentanţilor țarului, de la 
Sankt-Petersburg. Nu știați? 

Într-adevăr, cum ar fi putut ei să ştie despre scrisorile doam- 
nei Elena Venediktova din Sankt-Petersburg? 

În orice caz, deși nu se puteau ei hotărî dacă Radzeţki era 
un tactician excepțional sau un prost îngrămădit, două lucruri 
păreau sigure: primul, Radzețki avea în mod sigur legături cu 
aristocrația din Sankt-Petersburg, și, al doilea, Dumnezeu tre- 
buie că era de partea lui. Așa că merita să fie promovat pe loc. 

Faptul că a devenit polkovnik, colonel, și a pășit în ierarhia 
miliară superioară l-a şocat pe Radzeţki. Şi-a dat brusc seama 
că îi judecase prea rapid pe grangurii de la Sankt-Petersburg și 
că atitudinea lui față de înaltul comandament fusese mult prea 
aspră, probabil. Îi recunoscuseră meritele, în cele din urmă. 
Potrivit doamnei Venediktova, se zvonea că unitățile secrete 
îi atacau pe Bashi-Bazouk, întinzându-le capcane sofisticate, 
iar numele lor erau cunoscute numai și numai celor mai înalte 
cşaloane ale armatei ruse. 

Cum era de așteptat, Radzeţki continua să fie condus de 
simțul datoriei și-și reprima bucuria pe care i-o stârnea admi- 
raţia de care se bucura acum din partea trupelor sale. În timp 
ce mergea prin tabără, ofițerii făceau un pas în lateral, lăsându-i 
loc să treacă, husarii se ridicau în picioare, gata de noi ordine, 
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croitorii se plecau dinaintea lui, iar bucătarii îl invitau să guste 
din pâinea proaspăt scoasă din cuptor. El continua să-i inspec- 
teze din cap până-n picioare, verificând dacă aveau armele bine 
unse și dacă centurile lor erau drepte și bine legare. Admirația 
e bună și frumoasă, dar el avea un regiment de condus. 

Radzeţki îl ținea mereu alături pe aghiotantul său, dar nu 
și-a închipuit niciodată că admiraţia de care se bucura era de 
fapt îndreptată spre Tatăl, omul fără de care ar fi fost spulberaţi 
cu miile și zecile de mii. Jijek a continuat să trimită scrisorile 
soldaților către soțiile și copiii lor, iar în timpul liber îi învăța 
să scrie și să citească. Era ca și cum ar fi fost copiii lui. Stăteau 
în jurul lui dispuși în două cercuri, ca în jurul unui foc de 
tabără, și îi absorbeau învățătura, buchisind cuvinte pe care ar 
fi putut să le folosească în următoarele lor scrisori. Cât despre 
el, le asculta poveștile și învăța despre viaţa care ar fi putut să 
fie a lui: își imagina că toate soțiile lor erau Mina Gorfinkel, 
că toate orașele lor natale erau Motal, că toate casele lor semă- 
nau cu cea din care fusese răpit în copilărie. Ei aveau nevoie 
de cuvintele lui pentru a le aprinde inimile, iar el avea nevoie 
de vieţile lui pentru a aprinde sufletul lui Yoshke Berkovits: 
soţ, tată, cap de familie. 

În tot acest timp, Imre Schechtman a continuat să picteze 
portretul lui Radzeţki. Odată devenit colonel, Radzeţki îşi 
vedea portretul, care, de fapt, era în continuare acela al Țarului 
de Fier, într-un mod complet diferit. De-acum era membru al 
aristocrației. Oricât de ciudat ar părea, trăsăturile lui deveniseră 
mai nobile, adaptându-se în mod perfect noului său rang. Un 
om obișnuit care ar fi privit portretul lui Radzețki n-ar fi ghi- 
cit niciodată că demnitarul portretizat era fiul unor țărani. Nu 
şi-ar fi putut imagina vreodată că fiul unor cultivatori de cartofi 
putea ajunge să capete aspectul incontestabil și distant al unul 
conducător spartan, un comandant militar în devenire. De ce 
nu chiar comandant suprem? Elena Venediktova susținea în 
continuare că Rusia își pierduse minţile și că se vorbea despre 
înlăturarea vechii gărzi, care risipise de pomană o parte însem- 
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nată a forțelor militare ale imperiului. Și cine va intra în scenă, 
odată înlăturați? Cine ar putea ocupa funcţia de comandant 
suprem, dacă nu un ofițer modern, din categoria celor pe care 
doamna Venediktova îi găsește atât de dezgustători? Elena 
Venediktova, hmm? Ce femeie, în ciuda ideilor ei demodate! 

Prin urmare, în clipa in care Radzeţki a fost promovat la 
pradul de general-maior și a primit misiunea de a susţine forțele 
asediate din Sevastopol, care nu mai aşteptau decât înfrân- 
perea, a cerut permisiunea de a-și mobiliza trupele în nordul 
Peninsulei Crimeea, pentru a bloca orice atac-surpriză pe flan- 
cul respectiv din partea trupelor britanice și franceze combinate. 
iseneralii înaltului comandament îl ascultau cu atenţie, ezitând 
să-i refuze solicitarea, deși era foarte puţin probabil ca un astfel 
de atac să aibă cu adevărat loc. Așa că, în timp ce luptele din 
Balaclava și Inkerman erau în toi, într-o încercare disperată 
de a sparge asediul forțelor aliate, divizia general-maiorului 
Radzeţki a staționat în câmpiile Ucrainei, fără să tragă nici 
măcar un singur foc de armă. 

— O altă scrisoare de la doamna? a întrebat general-maiorul 
incet, în timp ce camarazii lui duceau lupte grele în Sevastopol. 
Ce s-a întâmplat, Breșov, ţi-ai înghiţit limba? Citește blestemata 
aia de scrisoare! 


„Dragul meu, 

Copiii și cu mine îţi trimitem salutările și dragostea noastră, 
dar lucrurile au devenit de netolerat. Rusia se destramă, și 
când spun asta nu mă refer la înfrângerea din Crimeea. Nu, 
dragul meu, pentru că am cunoscut înfrângeri și mai în- 
semnate. Mama Rusia se află în fața unei prăbușiri spiritu- 
ale, şi tocmai de aceea sunt atât de îngrijorată în ceea ce 
priveşte viitorul ei. Voi, soldaţii, sfinţii să vă aibă în pază, 
duceți greul acolo, în tranșee, fără să vă dați seama că revo- 
luţia începe acasă. Nobilii şi prinții din Sankt-Petersburg 
vorbesc despre pace, dar te împușcă pe la spate, iar oamenii 
spun că țarul se află sub influența lor. Se zvonește că starea 
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lui de sănătate s-a deteriorat, iar unele guri spun chiar că... 
mâna îmi tremură, te rog să mă ierți, dragul meu... unii 
spun că ar mai avea de trăit numai câteva săptămâni, și 
ştim cu toții mult prea bine cine îi va lua locul pe tron. 
Alexandru Nikolaevici nu poate fi numit militar, asta cu 
siguranță, iar gurile rele mai zic și că toți ofiţerii responsa- 
bili pentru înfrângerile din Crimeea vor fi decăzuţi din rang 
şi trimiși în Siberia. 

Ieri am fost la operă și am ascultat o nouă punere în scenă 
a lucrării lui Glinka, Viață pentru țar. Asta e cea mai bună 
operă a lui, fără nici o urmă de îndoială. Am fost înconjurați 
de cele mai mari și mai bune personalități ale capitalei, iar, 
în timp ce priveau minunata dramă a lui Ivan Susanin, eroul 
rus care-și sacrifică viața în numele țarului, spuneau că toate 
armatele ar trebui să se retragă la graniţă și să pună capăt 
acestui carnagiu inutil. Vezi tu, dragul meu? Dacă mâine, 
Dumnezeu să ne apere, ţi-ai pierde viaţa într-o bătălie cruntă, 
vor considera că moartea ta a fost inutilă. Din punctul lor 
de vedere, curajul de dragul curajului nu este un motiv sufi- 
cient de bun pentru a-ţi da viața. Pentru ei, onoarea e mo- 
nedă de schimb, loialitatea e un simplu bun, iar iubirea 
pentru patria-mamă e doar o idee, printre multe altele. Vor 
să cultive un nou soi de ofiţer, unul care gândește cu mintea - 
lui, care se îngrijește de forţele pe care le are sub comanda 
lui și care, mai presus decât orice, își protejează soldaţii de 
holeră. Următorul comandant suprem va trebui să fie un 
infirmier, iar ofițerii lui își vor servi soldaţii cu pâine și carne 
de vită. 

Se zice că Sevastopolul e pe cale să cadă. Dar asta nu-i 
împiedică să se pună la patru ace, ca să participe la specta- | 
cole de operă, și să caute papi ispășitori. Se spune că întreg, 
înaltul comandament va fi exilat în Siberia. Spre marea 
noastră ruşine, jumătate din armata Rusiei e îngropată 
într-o peninsulă minusculă. Ştiu că, din punctul tău de 
vedere, e un lucru bun să încerci să spargi asediul, chiar și 
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cu preţul a zeci de mii de vieţi. Cu toate astea, știm că 
ofiţerii ca tine sunt numiţi „demodați“ și că graţie curajului 
și loialității vei ajunge să atârni în ștreang, asemenea unui 
trădător mizerabil. Nu-ţi face griji, dragul meu, cel puțin 
oamenii din casa asta, femeia aceasta și copiii aceștia, știu 
că tu ești croit dintr-un alt material. 


A ta pentru totdeauna, 
Elena Venedikrova“ 


Dacă întreaga artă a războiului se bazează pe viclenie, așa cum 
i redea prietenul nostru Sun Tzu atunci și starea de nonrăzboi se 
poate baza tot pe viclenie, a tras concluzia Breșov. Dar, dacă 
cra ceva ce putea fi afirmat fără teama de a greşi, atunci acela 
cra faptul că Războiul din Crimeea a avut un sfârșit dezastruos 
pentru Rusia și că le-a învățat pe trupele lui Radzeţki urmă- 
toarele: că ar fi bine să nu amesteci cafeaua cu rom, legumele 
rădăcinoase pot provoca indigestie, iar târfele din Odessa se 
infurie dacă nu le plătești. 

În această perioadă, primii „fii“ ai Tatălui au fost lăsaţi la 
vatră, veterani între patruzeci și cincizeci de ani, care supravie- 
|uiseră până la vârsta pensionării. Le-au povestit copiilor şi 
nepoților lor despre cel de-al doilea Tată al lor, Jijek Breşov, 
aghiotantul, sau Yoshke Berkovits din Motal, care salvase viața 
taților lor înainte să fi împlinit vârsta de optsprezece ani, şi asta 
doar prin puterea cuvintelor. Jijek era primul tată din istorie 
care se putea lăuda cu zeci de mii de descendenți la o vârstă 
atât de fragedă, descendenți care erau cu cel puţin douăzeci de 
ani mai în vârstă decât el. 

Patrick Adamski a devenit și el unul dintre copiii lui Breşov. 
Adamski, pe vremea aceea locotenent adjunct, a fost scutit de 
nenumărate ori de misiuni sinucigașe, la ordinele lui Radzeţki. 
In repetate rânduri, trupa lui Adamski a fost mobilizată în di- 
verse locuri vulnerabile, înconjurată de forțele superioare ale 
trupelor Bashi-Bazouk, o rețetă perfectă pentru dezastru, 
născocită de Radzeţki ori de câte ori nu voia să se simtă lăsat 
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complet în afara războiului. Dar, imediat, aghiotantul îi citea 
general-maiorului scrisoarea care, ce coincidenţă, tocmai sosise 
de la doamna Venediktova, făcându-l pe Radzeţki să se îndoiască 
de ideea atacului. Conform scrisorii, părea că prinții și conții 1 
din Sankt-Petersburg, erau atât de impresionați de viclenia lui 
Radzeţki, încât începuseră să-l numească „Husarul“. Husarul, 
ziceau oamenii, înfrânge dușmanul în timp ce-și ţine trupele la 
adăpost, iar numele lui, spuneau în șoaptă prinții, ajunsese până 
la urechile ţarului. Chiar voia să-și facă țăndări reputaţia, riscând 
o înfrângere pe câmpul de luptă? Probabil că nu. Prin urmare, 
Radzețki trimitea ordin de retragere și securizare a flancurilor, 
transmițându-le ofițerilor că-și încheiaseră misiunea. Și care 
fusese misiunea lor? Nimic mai mult decât să țină unitatea in- 
tactă, din câte ieşise la iveală. | 
Vă rog să mă iertați, draga mea doamnă, dar asta nu înseamnă 
că Ambramson și Berkovits redeveniseră prieteni. Ba chiar din 
contră. Adamski nu era un patriot, ci era mânat de o incontro- 
labilă dorință de moarte. Astfel, în clipa în care Războiul din 1 
Crimeea a luat sfârșit, el a fost transferat — la cererea lui, de altfel = 
către o altă unitate. În această nouă unitate, condusă de un ge- 
neral de modă veche, Adamski și-a împlinit dorinţa. A luptat în. 
numeroase războaie din Caucaz, reușind să moară de cel puţin 4 
douăsprezece ori, din punctul de vedere al pușcașilor, care-l pri- 3 
veau atacând liniile inamice cu mâinile goale. Lui Adamski nu-i. 
păsa câtuși de puţin dacă avea să fie ucis în luptă. Până și Îngerul. 
Morţii prefera să-l lase în plata Domnului, neriscând să-și piardă 
vreo ureche sau vreun ochi. Adamski a fost decorat cu toate 
clasele Ordinului Sfântului Gheorghe și nu a cerut niciodată vrea 
permisie. Cea mai mare plăcere a lui era să percheziționeze casele, 
evreilor, în timp ce locatarii lor priveau. Le călca în picioare 
pâinea și legumele, le golea oalele pe pragurile ușilor, distrugea 
toate porțelanurile pe care le găsea, sfâșia hainele și urina pe 
lemnele pentru foc. Când unul dintre superiorii săi l-a întrebat 
de ce nu se rezuma la a-i jefui, bucurându-se doar de pradă; 
Adamski i-a răspuns, în timp ce zdrobea o varză sub călcâi: 
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— Dar cine spune că nu mă bucur? 

Însă toate astea se întâmplau după plecarea din unitatea lui 
Radzețki. În perioada petrecută în cadrul regimentului de la 
Dunăre, Adamski ignorase toate încercările lui Jijek de a stabili 
un minim contact vizual, luându-și o mină inexpresivă de fi- 
«care dată când prietenul lui din copilărie se afla în apropiere. 
Jijek era tensionat ori de câte ori îl vedea pe Adamski de la 
distanță. Tensiunea atingea apogeul în momentul în care se 
întâmpla să dea nas în nas, iar Jijek schița o jumătate de zâm- 
bet strâmb şi ezitant. 

— Soldat, lătra ofițerul Adamski, la cine îți închipui că 
râmbești? 


— Dar, dacă așa stau lucrurile, zice Fanny, de ce a riscat 
Adamski absolut totul și ne-a adăpostit în taverna lui? 

— Taverna lui? întreabă pictorul surprins și ridică ochii de 
la pânză. Asta nu știu, draga mea doamnă, lucrurile astea țin 
de prezent. Dar, dacă ar fi să ghicesc, atunci, ei bine... În fine. 
Haideţi să rerminăm de pictat urechea. 


Întervale 


Avem conturul feţei și nasul, gura, părul și urechile. Por- 
tretul este încă incomplet, totuşi, pentru că nu sunt stabilite 
proporţiile. Oamenii tind să creadă că proporţiile sunt deter- 
minate în mod natural prin distanţele dintre trăsături. Aşezi 
nasul aici şi buzele dincolo, şi ai deja un spaţiu între ele. Dar, 
dacă faci acest spaţiu puţin mai larg, expresia se pierde. Dacă îl 
faci prea mic, expresia devine grotescă. Proporţiile corecte nu 
sunt date de trăsăturile feţei, ci distanţele dintre ele sunt acelea 
care determină forma feţei. Intervalele, draga mea doamnă, din 
inima poveștii noastre. Îmi permiteți să continui? Atunci, vă 
rog să staţi dreaptă. 

Puțin peste douăzeci de ani este intervalul care ne apropie 


de finalul poveștii noastre. După acest moment, probabil că 
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îmi veţi putea povesti dumneavoastră despre viața Tatălui, de 1 
vreme ce, așa cum spuneți, sunteţi nepoata lui, deși sunt încă 
sceptic în această privință. În orice caz, mă îndoiesc că ceea ce 
mi-aţi putea spune ar depăși ca importanţă următoarea parte 
a poveștii mele, în care Tatăl l-a întâlnit pe ţar. Ca să-mi baceţi 
povestea, ar trebui să-mi spuneţi că Tatăl l-a cunoscut, nici 
mai mult, nici mai puţin, decât pe Dumnezeu însuși. Dar asta; 
presupun — cu tot respectul —, e ceva ce nu puteţi face. 


Când bătăliile de la Dunăre s-au încheiat, Radzeţki a fost 
avansat la gradul de general-locotenent. Nu mai avea nevoie de 
Elena Venediktova. Un comandant de trupe nu urmează sfatu- 
rile unei doamne din Sankt-Petersburg, indiferent cât de rafinată 
ar fi ea. Cu alte cuvinte, în momentul acela, Radzețki asimilase 
deja complet modul de a gândi al doamnei Venediktova. Pe de 
altă parte, fii deştept, Radzeţki: dă-le blestemaţilor de aristocrați 
ce-şi doresc. Bate-i la propriul joc. Pe de altă parte: nu uita că 
eşti croit din același material ca bărbaţii pe care îi admiră doamna 
Venediktova. 

Si, într-adevăr, eforturile lui au dat roade. Cine ar fi crezut 
că în clipa în care Alexandru al II-lea a convocat adunarea 
înaltului comandament în mijlocul Războiului Ruso-Turc, un 
mesager va fi trimis de urgenţă din orașul bulgăresc Beala către 
forţele lui Radzeţki, staționate lângă Bucureşti, cu solicitarea 
de a-i trimite țarului de urgenţă un raport, în orașul alb, de pe 
malurile lantrei? 

Erau cu toţii acolo. Legende vii, mituri umblătoare, titanii 
gloriei şi ai splendorii. Încăpățânatul Osip Gurko și neînfrica- 
cul Mihail Skobelev, precum și mulți alți generali faimoși, 
inclusiv Radzețki, fiul cultivatorului de cartofi, care își pavase 
drumul spre vârful ierarhiei, vânzându-și sufletul diavolului. 

Jijek trecuse prin Beala de mai multe ori în timpul serviciu- 
lui militar, având amintiri foarte frumoase despre oraș. Era 
micu și curat, înconjurat de ziduri albe, casă pentru locuitorii 
prietenoși şi cârciumi vesele. Dar acum armata rusă, care măturase 
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orașul și îi alungase pe turci, mărșăluia pe străzile gemând de 
cadavre în putrefacție. Aerul era dens și vâscos, iar apele râului 
lantra erau pline de mizerie. Era imposibil să găseşti o masă 
pentru mai puţin de o rublă, iar Radzeţki era revoltat din pricina 
blestemaţilor de localnici, care profitau de rușii cinstiți și trăn- 
căneau încontinuu despre inflaţie, când ar fi trebuit să fie mul- 
ţumiţi de cuceritorii lor civilizați. Ar fi făcut bine să se întrebe 
dacă voiau să se trezească în fiecare dimincată auzind chemarea 
la rugăciune a muezinului. 

În ceea ce-i privește pe localnici, lor le era indiferent ce 
uniformă purtau soldaţii care mărșăluiau pe străzile lor. Cul- 
turile le erau prădate, vinul băut și virtutea femeilor lor terfe- 
liă, așa încât nu conta pentru ei câtuși de puţin dacă toate 
astea erau făcute în rusă sau în turcă. Aceste colosale progrese 
istorice se conturau pe deasupra capetelor lor, dar îi izbeau 
direct în vintre, deşi ar fi preferat să stea în pragul ușii şi să 
privească liniștiți desfășurarea evenimentelor. 

Țarul a ocupat un conac turcesc abandonat din inima ora- 
șului, înconjurat de garduri şi sălcii plângătoare. Locuia într-o 
reşedinţă temporară amenajată în curte, în timp ce întâlnirile 
aveau loc în pavilionul principal, care funcţiona și ca sală de 
mese. Radzeţki și aghiotantul lui au fost invitați să se spele și 
să se schimbe în uniforma de ceremonie (ar fi fost nepotrivit 
să-l întâlnească pe ţar îmbrăcaţi în uniforme prăfuite, uzate şi 
purtate timp de aproape o săptămână). Ignat Şepkin îl portre- 
tizase deja pe generalul Radzeţki în uniformă albă, exultând 
de forţă şi mândrie, iar radiantul general i-a dat ordin talenta- 
tului său pictor să redea întâlnirea cu măiestria lui obișnuită, 
pentru a-l surprinde pe ţar cu acest grațios omagiu. 

Am neglijat până acum rolul jucat de Ignat Șepkin în po- 
vestea noastră, draga mea doamnă. Asta, probabil, din pricina 
faptului că nu vreau să vă provoc tristeţe, cum nu vreau să-mi 
provoc nici mie. În orice caz, cu permisiunea dumneavoastră, 
voi adăuga câteva cuvinte despre el. 

Slujba lui Şepkin era cu adevărat plictisitoare, dar, cu tre- 
cerea timpului, s-a lăsat complet absorbit de ea. Adamski a 
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rupt orice legătură cu anii copilăriei sale și s-a concentrat 
asupra viitorului, cu alte cuvinte, asupra morţii; Breşov spera 
să-și învie trecutul; Şepkin se cufunda în prezent, cu alte cu- 
vinte, în arta picturii. Aţi putea crede, draga mea doamnă, că 
Şepkin picta cai în timpul său liber, sau poate peisaje, câmpuri 
de luptă, delicii culinare. Aceasta este o greșeală obișnuită. 
Șepkin nu a încercat niciodată să picteze altceva în afară de 
blestematul de portret pe care învățase să-l picteze în urmă cu 
treizeci de ani de la sergentul Serghei Sergheiev. În cea mai 
mare parte a timpului, Şepkin zăcea moțăind în cortul lui, 
așteptând să fie chemat de comandant. Satisfacţia pe care i-o 
produceau tablourile sale lui Radzeţki îi adusese un anume 
statut și diverse beneficii, dar inspiraţia lui avea o altă sursă: 
aspira la executarea unui portret perfect, cea mai vie operă din 
istoria picturii. 

Şepkin ne-a învăţat pe noi, artiştii, o importantă lecţie a 
umilinței. Este inspirația un element esenţial? Absolut. Muza? 
E bine venită. O răbufnire de creativitate? N-a făcut rău nimă- 
nui. Dar, fără acuratețe şi precizie matematică, nimeni n-are 
dreptul să se numească pictor. Nici măcar apariţia a ceea ce 
numim „cameră fotografică“, în zilele noastre, n-a reușit să ne 
pună munca într-un con de umbră. De ce? Pentru că, așa cum 
ne-a învăţat Șepkin, o pictură poate fi mult mai fidelă decât o 
fotografie. 

Dacă această observaţie vă surprinde, draga mea doamnă, 
gândiți-vă la un bărbat care ţine în mână o fotografie, nereușind 
să recunoască figura îmbătrânită pe care o are dinainte. Radzeţki, 
pe de altă parte, considera că Șepkin îl portretizase în mod 
impecabil, cu excepția unui rid sau două. În final, pictura reflectă 
mult mai bine imaginea pe care o avem despre noi înșine. 

Şepkin pleca adesea din tabără, în drumeţii pe munte, unde 
se putea îngriji de treburile sale personale, care constau mai ales 
în bordeluri. Ospătărițele se băteau pentru el, iar prostituatele 
se luptau pentru atenţia lui. Cum lui Șepkin îi lipsea complet 
orice tip de dorință, vacanţele lui însemnau timp liber și pentru 
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ele. Mânca orice îi puneau în farfurie, oferea bacșișuri exorbi- 
tante și le mângâia pe prostituate, fără să abuzeze niciodată de 
ele. Mulțimea de fii produsă de toate acele femei era creștinată 
cu numele de botez Ignat Șepkin, deși nimeni nu ştie dacă era 
cu adevărat fructul vintrelor sale. În orice caz, Şepkin le trimi- 
tea tuturor bani și îşi vizita presupusele progenituri ori de câte 
ori avea ocazia. Copiii erau la început temători și începeau să 
plângă atunci când îl vedeau, dar el îi trata ca nici un alt bărbat 
pe care-l cunoscuseră; cu alte cuvinte, îi învăluia în căldură şi 
iubire. Ei, pe de altă parte, aveau nevoie de timp, pentru a se 
obișnui că bărbatul acesta slăbănog, care-i acoperea cu sărutări, 
îi ridica în braţe și chiar îi legăna să adoarmă. Odată obișnuiți 
cu prezenţa lui, îi familiariza cu meșteșugul care-i salvase viața. 
Când ajungeau la vârsta de nouă ani, toți copiii lui puteau să 
deseneze portretul unui om mândru, îmbrăcat într-o uniformă 
militară somptuoasă. 

Acum pot să vă spun că și numele meu e tot Ignat Șepkin, 
iar acesta este motivul pentru care sunt cumva implicat în 
această poveste. Dacă vă vine să credeți, chiar îmi aduc aminte 
de el, lașul: indiferent cât de amărât ar fi fost, în clipa în care 
intra în bordel, prezența lui aducea lumină pe fețele tuturor 
celor prezenţi. Mama se minuna și se bucura și, indiferent ce 
și-ar fi dorit, făcea tot posibilul să-i dăruiască. 

Şi atunci de ce, draga mea doamnă, v-am prevenit că e 
vorba despre o poveste tristă? Ei bine, istoria noastră nu s-a 
incheiat încă. Mi-aș dori, dragă doamnă, ca ea să se fi încheiat 
aici. Dar vorbeam despre intervale, iar în acest punct un anu- 
mit interval a devenit imposibil de îngust. 

Când ţarul i-a întâmpinat cu graţie pe comandanții arma- 
tei sale și a strâns cu căldură mâna lui Radzetki, nou-numitul 
general s-a simţit în al nouălea cer. Înălțimea Sa îl recunoscuse! 
Nu mai încăpea nici o urmă de îndoială că Husarul își făcuse 
un renume. Radzețki nu-și putea lua ochii de la ţar şi-l în- 
demna pe Șepkin să înceapă să picteze. Alături de el, aghio- 
tantul Breșov aștepta, încordat și îngrijorat, întrebându-se ce 
întorsătură vor lua lucrurile. 
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Ţarul era epuizat, capul i se bălăngănea pe umeri, iar gâtul 
îi era inflamat și congestionat. Dar era încântat să audă despre 
loialitatea trupelor sale, care-și dăduseră viaţa în timpul lupte- 
lor de pe malurile Dunării, despre unităţile care înfrânseseră 
forțele superioare Bashi-Bazouk, precum și despre micile vic- 
torii de la Dunăre și din Pasul Șipka. Apoi conversaţia s-a 
mutat asupra orașului asediat Plevna. Skobelev era furios din 
pricină că armata nu atacase mai devreme, în vreme ce genera- 
lii își justificau decizia de a întârzia atacul. 

Venise momentul lui Radzeţki. Şi-a dres gâtul, a tuşit, apoi 
a bolborosir: 

— Dar de ce să-l asediem? 

Skobelev și ceilalți ofiţeri au tăcut, privind în jur, în căuta- 
rea sursei acelui zgomot enervant care le întrerupsese conver- 
saţia. Când ochii li s-au oprit asupra lui Radzeţki, acesta din 
urmă s-a făcut roșu de mândrie și s-a lansat în recitarea unui 
citat din Sun Tzu: 

— „Asediul îţi va consuma forțele. Generalul, incapabil 
să-și țină în frâu iritarea, își va trimite oamenii la atac, ca pe 
un roi de furnici, iar rezultatul va fi acela că o treime dintre 
oamenii lui vor fi măcelăriți, iar orașul nu va fi cucerit. Acestea 
sunt efectele dezastruoase ale asediului.“ 

Țarul a ridicat capul şi s-a uitat direct spre Radzețki. 

— Cine e ăsta? l-a întrebat Skobelev pe aghiotantul ţarului, 
în loc să i se adreseze lui Radzețki în mod direct. 

— Acesta este generalul Radișcevo, a spus aghiotantul-șef, 
consultându-și lista. 

— Radzeţki, l-a corectat aghiotantul Breșov. Generalul 
Radzețki. 

— Da, desigur, a bâiguit aghiotantul-șef, aruncând încă o 
privire asupra listei. Radzeţki, Armata a 9-a. 

— Armata a | l-a, a zis Breșov. 

— Desigur, desigur, Armata a 1 l-a. 

— Armata a 1 l-a? a zis Skobelev, chicotind și întorcându-se 
către ţar. Astea sunt forțele pe care le ţinem mobilizate în 
apropiere de București. 
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Ofițerii care ședeau în jurul mesei au izbucnit în hohote de 
râs, iar Skobelev i-a strigat lui Radzeţki: 

— Tu n-ai mai tras nici măcar un foc de ani întregi; de ce 
nu-ţi ţii mai bine gura? 

Obrajii lui Radzeţki erau în flăcări. Nu mai fusese nicicând 
umilit în felul acesta. A rămas la masă, dar mâinile îi trremurau 
și ardea de mânie. Mai mult decât atât, în timp ce intra în 
pavilion un general vârstnic a observat portretul țarului, reali- 
zat de Şepkin. A luat lucrarea de pe șevalet, a întors-o spre cei 
prezenţi şi a spus: 

— Înălțimea Voastră, pare că acestui pictor îi e dor de tatăl 
Domniei Voastre, Nicolae I! 

S-au auzit și mai multe râsete tunând dinspre generali, care 
au cerut să știe în ce context fusese produs tabloul acela atât 
de ciudat. 

— Domnule, a zis generalul, scuturând umărul lui Șepkin, 
noul țar a fost încoronat în urmă cu mai bine de douăzeci de 
ani. Cine e comandantul dumitale? 

Astfel, numele lui Radișcevo, pardon, Radzeţki a fost po- 
menit din nou, într-un alt context umilitor. Devenise bătaia 
de joc a înaltului comandament. 

— lată efectele dezastruoase ale unui portret, a zis Skobelev, 
parafrazându-l pe Sun Tzu și însuflețind pe dată auditoriul. 
Radzeţki i-a aruncat lui Breșov o privire care nu promitea 
nimic bun. 

Generalul umilit a rămas cufundat în scaun, până la fina- 
lul întâlnirii. Într-o singură clipă, redevenise jalnicul fiu de 
ţăran din Kazan, un obiect de batjocură pentru nobilimea din 
Sankt-Petersburg. 

După ce întrunirea a fost suspendată, țarul și-a continuat 
consultările cu Skobelev și Gurko. Breşov și Șepkin simțeau și 
ei lama ascuţită care străpunsese inima lui Radzeţki. Țarul și-a 
ridicat scurt privirea din hărți și l-a privit fix pe Radzeţki. 
Generalul a luat poziţie de drepți: oare ţarul se pregătea să-i 
ceară sfatul sau să-i împărtășească planurile confidenţiale? Dar 
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țarul n-a făcut decât să privească fix la unul dintre nasturii 
vestonului său, ca și cum ar fi văzut prin el. Radzeţki a tras 
adânc aer în piept. Le va arăta lor; să-l mai numească și altă 
dată „Radişcevo“! Le va dovedi că se înșală cu toţii când spun 
despre el că n-a tras nici măcar un singur foc de armă! 

Draga mea doamnă, probabil puteţi ghici ce s-a întâmplat 
în continuare. Nici o scrisoare nu poate opri un bărbat care 
încearcă să dovedească ceva prin propria moarte, nici măcar 
surprinzătoarea scrisoare primită curând după aceea de unul 
dintre ofițerii lui Radzeţki de la mama acestuia. Patriotă fer- 
ventă, la a optsprezecea generație de petersburghezi, doamna 
în chestiune își avertiza fiul asupra faptului că apăruseră zvo- 
nuri în capitală, care spuneau că aristocrația intenționa să 
demită o întreagă cohortă de generali care, zicea ea, duceau 
Rusia la pierzanie. Două nume care apăreau frecvent, continua 
ea, erau cele ale lui Skobelev și Gurko, care insistaseră să-și 
trimită trupele în misiuni sinucigașe, ce eșuaseră în mod la- 
mentabil. Aveau să fie ghilotinaţi și înlocuiți de ofiţeri mai 
prudenţi, spunea scrisoarea. Radzeţki asculta cu atenție, în 
timp ce Breșov continua să citească, după care a exclamat: 

— Prostii! Nimeni nu-și aminteşte de ăla prudent. 

Astfel, Breşov, care salvase zeci de mii de vieți graţie puterii 
cuvintelor, se vedea neputincios, două zile mai târziu, când 
Radzeţki a dat ordin ca unitatea lui să se deplaseze spre sud-vest, 
către Plevna. Trupele au mărșăluit vreme de săptămâni întregi 
pe caniculă, iar aproximativ patru sute de soldați au murit pe 
drum, din pricina deshidratării. Jumătate din cei care au rămas 
în viață s-au ales cu rupturi musculare și spinările bolnave. Și 
cine s-a alăturat marșului? Şepkin și Breșov, pictorul și aghio- 
tantul, care au fost alungați din cartierul general, de vreme ce 
nu mai era nevoie de portrete ale unui fost împărat și scrisori 
fabricate. Radzețki era hotărât să arunce unitatea în flăcări. 

În apropierea satului Pordim, Radzețki s-a intersectat cu 
trupele lui Skobelev. În loc să-și unească forțele cu armata mult 
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mai numeroasă a unui general senior, Radzeţki nici măcar nu 
s-a oprit să campeze, ci și-a continuat drumul spre următorul 
flanc, satul Liubcea, ducându-și soldaţii în bătaia puștilor oto- 
mane, în timp ce traversau un câmp deschis, controlat în to- 
calitate de armatele otomane. Neștiind de planul lui Skobelev 
de a ataca Liubcea, plan conceput cu câteva luni înainte, 
Radzeţki le-a ordonat soldaţilor lui să ţintească direct spre 
tunurile inamicului. Era noaptea târziu, când primul proiectil 
a căzut printre oamenii lui. Soldatul otoman trăsese oarecum 
fără tragere de inimă, auzind zgomote venind dinspre lanul de 
porumb și nefiind sigur dacă sunetele veneau dinspre câmpul 
de luptă sau erau o născocire a minţii lui. Dar, odată ce a auzit 
zarva stârnită de proiectil, şi-a alertat camarazii, îndemnându-i 
să-și ocupe poziţiile, moment în care au înțeles cu toții că se 
aflau în fața unei întregi armate rusești, pregătite de atac. 
Radzeţki, care așteptase cu nerăbdare momentul acesta, s-a dus 
în prima linie călare și a ordonat cavaleriei să atace. 

Dar ce anume trebuiau să atace? Draga mea doamnă, sunt 
sigur că vă puteți imagina. Proiectile, gloanțe și sulițe în pozi- 
ţii fortificate. Unul câte unul, soldaţii călare ai lui Radzeţki 
cădeau pradă fălcilor de foc ale războiului, în timp ce coman- 
dantul lor îi conducea spre moarte: „AP! Che la morte!“ Împle- 
ticindu-se în urma lor, infanteria se dezintegra puţin câte 
puţin, învăluită de fum și șrapnele. Câteva zeci de soldați re- 
ușiseră să străpungă linia de tragere a poziţiilor turcești, dar 
fiecărui glonț pe care îl trăgeau i se răspundea cu salve letale. 
După nici o jumătate de oră, trupele lui Radzeţki erau disper- 
sate în toate direcţiile. Unele dintre ele se retrăseseră spre 
Pordim, în vreme ce altele se îndreptaseră direct spre întăririle 
otomane. Câţiva, puţini, se ascunseseră pe câmp, așteptând să 
fie salvați. Abia în clipa în care a răsărit soarele au ieșit la lu- 
mină şi adevăratele proporţii ale catastrofei. Nu doar că o în- 
treagă armată rusească fusese decimată, draga mea doamnă, dar 
nici un cadavru nu fusese lăsat neatins, fără a-i fi fost tăiată o 
ureche sau mutilate organele genitale. Capetele se rostogoleau 
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precum bolovanii, uniformele fuseseră sfâșiate, iar cadavrele 
deveniseră hrană pentru păsările de pradă și animalele sălbatice. 
Capul lui Radzeţki zăcea la o oarecare distanță de trup, cu ochii 
aţintiţi asupra propriei spinări, goliți de mândrie sau pace. 

Şepkin s-a așezat pe pământ imediat ce se auzise primul foc 
de armă. Jijek a încercat să-l tragă după el, dar tatăl meu ședea 
pe un bolovan. Şi-a scos din buzunar un creion și o bucată de 
hârtie și a început să facă o schiță șuie a lui Nicolae I, ţarul de 
Fier, în timp ce gloanţele zburau în toate direcţiile. Respira 
încă în momentul în care a fost descoperit de turci. Și-au lăsat 
deoparte săbiile pentru câteva clipe și s-au uitat la desen. Era 
cea mai bună lucrare a tatălui meu, fără nici o umbră de îndo- 
ială. A părăsit lumea aceasta, draga mea doamnă, lăsând în 
urmă un firicel de lumină în inima întunericului. Femeile și 
copiii din Rusia au jelit în tăcere. Nu deplângeau neapărat 
pierderea unui soţ sau a unui tată, de vreme ce nu erau obiş- 
nuiţi să-i aibă prin preajmă. Dar, când am primit vestea mor- 
ţii lui, am simţit că pierdusem ceva ce nu știusem nicicând că 
am, iar durerea a fost de nesuportat. 

N-ar trebui să vorbim despre suferinţele unui pictor obscur, 
draga mea doamnă. Ar trebui să vorbim despre Tatăl și despre 
cum sfinții l-au ferit de capcana morţii întinsă de Radzeţki. 
Nimeni nu știe în ce fel a supravieţuit, și speram ca dumnea- 
voastră, așa-numita nepoată a sa, să știți ceva despre dispariţia 
lui misterioasă de pe câmpul de luptă. S-a culcat la pământ, 
prefăcându-se mort? Dacă da, atunci cum de urechile i-au ră- 
mas intacte? S-a cufundat în apele râului? Dacă da, atunci cum 
de nu s-a înecat? A reușit să se ascundă în sătucul din apropiere? 
Dacă da, atunci cineva trebuia să fi ştiut ceva despre asta. A 
intrat în blestematul de pământ, fără urmă. Astfel de situații, 
draga mea doamnă, alimentează legendele. Soldaţii care au 
supravieţuit acestui masacru nu se puteau hotări dacă a fost 
ridicat la ceruri pe un nor de furtună, dacă l-a înghițit pămân- 
tul cu totul sau dacă a fost răpit de un serafim călare pe un 
dragon gri. Un carabinier jura că văzuse miracolul cu ochii lui: 
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— Tatăl lupta împreună cu noi toţi, când deodată un înger 
de-ai lui Dumnezeu a aterizat pe câmpul de luptă, călărind un 
dragon înfricoșător, l-a așezat pe Jijek pe spinarea creaturii și 
a zburat cu el în ceruri! 

Dacă extravaganța legendelor despre Tatăl stă mărturie 
pentru admiraţia pe care i-o purtau soldaţii, atunci acesta este 
un exemplu cât se poate de bun. Probabil că nu a existat un 
dragon gri, și e puţin probabil ca ceva să se fi pogorât din ce- 
ruri. Dar mulți și-au imaginat că Jijek Divinul a fost scos din 
acea vale a morţii de către însuși Duhul Sfânt. 

Te-ai putea aștepta ca dispariţia lui să-i fi înfuriat pe cama- 
razii săi, având în vedere că nu reuşise să salveze unitatea de la 
distrugere. Dar, din momentul în care Radzeţki îl numise pe 
Jijek în funcţia de aghiotant al său, generaţii întregi de soldați 
fuseseră salvați, iar acei soldaţi aveau copii, soții, părinți şi 
prieteni. Putem afirma, fâră teama că exagerăm, că nenumărați 
ruși îi sunt îndatoraţi Tatălui, iar dacă nu s-ar fi născut evreu, 
ar fi fost cu certitudine declarat sfânt. 

Aproape am terminat, draga mea doamnă. Pesemne curio- 
zitatea dumneavoastră a fost satisfăcută, în vreme ce curiozita- 
tea mea a rămas în continuare neostoită. Înainte de a vă prezenta 
rezultatul întâlnirii noastre, vreau să vă rog un lucru: vreau să 
aud că Tatăl are un copil al lui. Chiar dacă trebuie să minţiţi, 
și deja văd zbaterea din ochii dumneavoastră, spuneţi-mi că a 
reușit să trăiască o viaţă împlinită, în care cuvintele sunt din nou 
cuvinte, și nu unelte. Spuneţi-mi că a găsit consolare în brațele 
Minei Gorfinkel și că pruncul căruia i-a dat viață a reușit să-i 
vindece sufletul, că și-a aflat liniștea într-o căsuță modestă din 
Mortal. Descrieţi-mi felul în care Jijek Breșov a redevenit 
Yoshke Berkovits și nu te voi mai întreba absolut nimic, nu-mi 
va păsa dacă sunteți sau nu nepoata lui sau o mincinoasă. 
Nimeni nu credea că va avea onoarea de a-l întâlni pe Tatăl 
înainte de a muri, motiv pentru care găsim intolerabilă retra- 
gerea lui. Vrem să ştim că nu-i lipsește nimic. Singurul nostru 
vis e acela de a şti că, în clipa în care Yoshke Berkovits merge 
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seara la culcare, îşi poate spune că palatul lui e casa lui și că 
zilele petrecute muncind la latrine, cot la cot cu Pesach, sunt 
duse pentru totdeauna. L-a așteptat Mina Gorfinkel? A fost 
primit cu brațele deschise la întoarcerea în orășelul natal? A avut 
copii? S-a împlinit ceva din toate acestea, draga mea doamnă, 
sau sunt doar dorinţe deșarte? 

Vă asigur că motivul pentru care vă aflaţi aici nu ne privește, 
deşi ne stârnește curiozitatea. Mai mult, atâta vreme cât sângele 
curge în venele soldaţilor și ale husarilor cantonaţi aici, nimeni 
nu vă va face vreun rău. Chiar dacă țarul însuși ar ordona să fiţi 
arestați, v-am escorta într-un loc sigur și am dejuca orice plan 
ticluit împotriva domniilor-voastre. Există un singur lucru pe 
care am dori să-l știm, totuși: e Tatăl fericit? Da, chiar atât de 
simplu. E loc de bucurie în inima sa? A ajuns la final odiseea 
lui? A reușit să-și recupereze cuvintele pe care le-a pus în slujba 
uzului comun și și le-a însușit din nou? A reușit să-și pună 
dorurile în cuvinte, nu pentru iubitele celorlalți, ci pentru draga 
inimii lui? A fost în stare să folosească vorbele așa cum au fost 
ele rostite de către Primul Om? 

Expresia de pe chipul dumneavoastră nu e deloc liniștitoare, 
draga mea doamnă. Muţenia dumneavoastră de cuvinte e 
asurzitoare. Nu vreau să vă aud bâiguind jumătăți de adevăruri. 
Să ne despărțim atunci. Vă rog să uitaţi povestea pe care v-am 
spus-o, pentru că nu e nimic mai mult decât o poveste. Orice 
soldat din această unitate vă va spune o versiune complet di- 
ferită, depinzând de imaginaţia fiecăruia și de timpul pe care 
îl are la dispoziţie. În orice caz, eu m-am achitat de datorie şi 
nu mă pot plânge nici de domnia-voastră. Aţi stat aici timp 
îndelungat și ați ascultat un artist emoționat și îndurerat, care 
poartă de acum amintirea unei presupuse nepoate a Tatălui. 
Portretul dumneavoastră este singura amintire pe care o am 
despre familia mea. Pentru că m-am născut Ignat Șepkin, 
purtând numele unui bărbat care în mod sigur nu a fost tatăl 
meu, dar care mi-a arătat numai bunătate. Vreți să aruncați o 
privire la ce a ieșit? 
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II 


Ignat Șepkin face o plecăciune în faţa lui Fanny și întoarce 
tabloul spre ea. Nu e obișnuită să se uite la propria imagine 
reflectată în oglindă, cu atât mai mult reprezentată pe o pânză, 
ca să nu mai pomenim, și în prezenţa unei alte persoane. 
Într-adevăr, îşi recunoaște fața în formă de lună, părul deschis 
la culoare, ochii strălucitori, pe care artistul i-a lăsat încețoșați. 
Se gândește că nasul îi e disproporționat, iar cuta dintre sprân- 
cene e abia schiţară. N-ar putea spune că e un portret fidel, 
crede mai degrabă că Ignat Șepkin n-a reuşit să urmeze sfatul 
tatălui său, de a se limita la desenarea unei singure teme. Figura 
de pe pânză e tristă, pungile umflate de sub ochi suprimă orice 
semn de vitalitate pe care ar fi putut-o avea. Stai puţin... 

Fanny își atinge obrajii, simțind pielea și grăsimea acumu- 
late în ultima vreme. Imposibil! Observă că ochii din tablou | 
sunt înconjurați de cercuri negre, iar în bărbie are o gropiță 
mică, adâncă. 

— Ce e asta? întreabă Fanny. Pe cine ai pictat? 

Șepkin zâmbește și își adună şevaletul. 

— Dă-mi-l! 

Încearcă să-i smulgă tabloul. 

— În nici un caz! 

El îi împinge braţul. 

Gândurile îi zboară fără să vrea spre cuţit. 

— Înțelegerea e înțelegere, spune pictorul, de data aceasta 
supărat, și sare din căruță. Ce te-a apucat? În mod sigur, nu 
ești nepoata lui, zice el și se face nevăzut în întuneric. 

Ce se întâmplă cu ea? Nu se poate gândi decât la portret. 
Pictura înfățișa o pereche de ochi supuși, așa cum ochii ei nu 
sunt, nici pe departe! Sunt ochii Malkăi Schechter. Cum ar 
putea Șepkin să știe despre mama ei, care a murit cu peste zece 
ani în urmă, în Grodno? Oare a deslușit în Fanny resemnarea 
care o consumase pe mama ei? Imposibil. Spre deosebire de | 
mama sa, chiar și în copilărie, Fanny își interzisese să joace 
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stii Nu mi ua | 


„dacă-atunci“ și-și luase soarta în propriile mâini. Hotărâse să-l 
vâneze ea însăși pe Zvi-Meir, în loc să se roage, asemenea ra- 
binilor, pentru eliberarea din lanţurile căsniciei a femeilor 
părăsite de soţi. Cum poate un artist idiot să confunde frivo- 
litatea cu vigoarea, sau slăbiciunea cu aflarea unei soluții? 

O furie înăbușită aprinde obrajii lui Fanny, iar degetele îi 
coboară spre cuțitul legat de coapsă. Atingerea lamei o liniș- 
teşte, dar liniștea se transformă imediat în frică, şi Fanny simte 
că luptă pentru fiecare gură de aer. Îşi încleştează degetele în 
jurul gâtului, ca şi cum ar încerca să-l elibereze din strânsoarea 
cuiva. Simte nevoia să scoată cuțitul: cine-i acolo? Cine îndrăz- 
nește să încerce s-o stranguleze? 

Placidă și indiferentă, noaptea își vede în continuare de ale 
ei. Luna e zbârcită precum o pară uscată, peisajul se dizolvă, 
iar Fanny ascultă sforăiturile care zguduie corturile. Acum, că 
a devenit în sfârșit propria stăpână, perspectiva de a pierde 
controlul asupra vieţii sale o îngrozește. Vechile jocuri „da- 
că-atunci“ ale mamei se târăsc înapoi spre gândurile ei. Dacă 
adoarme aici pe câmp, atunci va fi capturată la răsăritul soare- 
lui. Dacă se va uita în ochii calului cel bătrân al lui Jijek, atunci 
va fi trimisă în Siberia. Dar dacă se dă jos din căruţă, punând 
înainte piciorul drept, toţi patru vor fi, în mod sigur, salvaţi. 
Dacă renunţă la cuţit, atunci toată povestea asta încurcată va 
fi uitată. Ce trebuie să facă? 

Se dă jos din căruță și se grăbeşte spre cort. La lumina slabă 
a lămpii, îşi poate da repede seama că Adamski și Cantorul nu 
se află înăuntru. Numai Jijek e acolo, întins de-a curmezișul 
patului, cu spatele către ea. Se împiedică de câteva lăzi, mer- 
gând să verifice dacă e treaz. Ochii lui, ochi de crap mort, par 
să nu înregistreze prezenţa ei. Fanny îl atinge ușurel pe umăr. 

— Jijek, spune în şoaptă, îmi pare rău pentru tot. N-am 
vrut să... Dar ce te-a făcut să mă ajuţi, de la bun începur? 

Jijek nu se întoarce, dar pleoapele i se mișcă. Refuzul lui de 
a o privi, asemenea unui copil încăpățânat, îi străpunge inima 
ca un cuţit. Trupul lui refuzat, niciodată atins, e rigid, aproape 
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|epos. Privirea lui plină de angoasă proiectează o luciditate pe 
care o recunoaște de la copiii ei: privirea unui băiețel certat, 
care cere iertare. Dacă ar fi atins de o femeie, el ar cere o mamă; 
dacă l-ar atinge o mamă, s-ar retrage în el însuși. Trupul nu 
i-a fost niciodată de vreun folos; singura afirmare a existenței 
lui a reprezentat-o imageria pe care o derula în scrisorile ca- 
marazilor lui. Punerea în act a iubirii faţă de Mina Gorfinkel 
este la fel de neplauzibilă pe cât a fost pe vremea când era doar 
un copil. 

Şi totuși Fanny îl atinge: la început îi atinge gura mutilată, 
işi trece degetele peste buzele crăpate, îi mângâie obrajii și îi 
dă la o parte șuvițele de păr de pe frunte. Această atingere, 
chiar dacă interzisă, nu se simte asemenea unui act de infide- 
litate, pentru că nu-i produce nici un fel de excitare. 

Un geamăt de durere alunecă de pe buzele lui Jijek. Cât de 
departe a ajuns atingerea ei? Nu poate spune, dar, în timp ce-i 
mângâie fruntea, observă că umerii i se încordează și că-și ar- 
cuieşte spinarea, ca și cum ar încerca să se îndepărteze de el. 
Fanny se întinde lângă el, îşi lipeşte trupul de al lui și-i cu- 
prinde talia cu braţele. Jijek rămâne nemișcat, fără să scoată 
nici măcar un sunet, dar respiraţia îi devine mai liniștită. Acum 
nu se mai poate desprinde de el și nu știe dacă o face pentru 
el sau pentru ea. 


TABULKI 


Nici un bărbat din tabără nu are ceva rău de spus despre 
comandantul adjunct, colonelul David Pazhari. De vreme ce 
perioadele de absenţă ale general-locotenentului Mișenkov sunt 
din ce în ce mai lungi şi mai numeroase, Pazhari e perceput 


ca fiind comandantul de drept al regimentului. În timp ce 


Mişenkov e plecat, Pazhari ar putea să facă orice i-ar trece prin 
minte. Ar putea să bea vinuri scumpe de dimineața până seara, 
să fumeze ţigări fine sau să-și petreacă timpul cu localnicele. 
Dar, uneori, când întâlneşti un aristocrat din Sankt-Petersburg, 
îţi dai seama că anumite lucruri, tolerate în capitală, nu sunt 
tolerate și în alte părți. 

Comandantul adjunct e un bărbat înalt, lat în umeri și cu 
trăsături bine conturate. Părul blond, care i se scurge pe frunte 
asemenea unui gălbenuș de ou, e tuns îngrijit la spate, într-o 
linie dreaptă, care ar face mândru orice meseriaș. Se bărbiereşte 
zilnic, chiar şi iarna, şi nu-l veţi vedea niciodată purtând cizme 
scâlciate și cârpite, așa cum fac alţi colegi de-ai săi. Chiar şi 
când se trezește noaptea, să se uşureze, colonelul își pune cen- 
tura înainte de a ieși din cort. Pazhari, zic oamenii, nu va fi 
prins nicicând cu pantalonii-n vine. 

Pe lângă statura sa impresionantă, trăsăturile bine conturate 
şi o cicatrice deasupra buzei superioare, Pazhari se distinge și 
prin rara însușire de a putea să arunce o vrajă asupra bărbaților 
şi a femeilor deopotrivă. Un comentariu banal în timpul unei 
întâlniri a conducerii armatei îi poate face pe ofiţeri nesiguri, 
neștiind dacă ceea ce simt e enervare sau iubire, dacă nu chiar 
pasiune față de el. Şi, de vreme ce pasiunea între bărbați e de 
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rece ori mai înălțătoare decât alternativa ei trivială, bărbații 
pot interacționa cu Pazhari doar dacă îl iubesc necondiţionat 
sau dacă prezenţa lui îi dezgustă. 

Dezgustaţii au de rezolvat o dilemă. Dacă ar putea pune 
degetul pe o cât de mică deviere în comportamentul lui Pazhari, 
ar putea cel puţin simţi că atitudinea lor e justificată. Dar com- 
portamentul colonelului este impecabil. Ar putea foarte simplu 
să urmeze exemplul lui Mișenkov, să lase totul în responsabili- 
tatea adjunctului său şi să plece să ia masa în oraș, cu oficialii 
puvernamentali. Modul acesta de predare a autorității în mâi- 
nile altcuiva ar putea fi reluat la nesfârșit, sfârșind prin a aduce 
un simplu cadet în postura de comandant suprem. Dar Pazhari 
preferă rutina vieţii de campanie deliciilor senzuale și intrigilor 
politice. Îi place să stea de vorbă cu noii recruți, să se ghemu- 
iască într-un pat pliant gol, din cine știe ce cort, și să tragă un 
pui de somn, să inspecteze bucătăria o dată pe săptămână și să 
fumeze cu ofițerii lui. Dacă ceva scapă atenţiei lui Pazhari, în- 
seamnă că Pazhari a lăsat intenționat să-i scape, deoarece îl li- 
niștește să știe că sunt și lucruri pe care nu are nevoie să le știe. 
Colonelul a învățat că fiecare soldat încalcă cel puţin o regulă 
zilnic. În opinia lui, este de preferat ca aceste încălcări să se 
refere la consumul de opiu, de morfină sau de mied, decât la 
furt de arme sau — Doamne păzeşte — spionaj. 


Într-o dimineață, la câteva zile după sosirea în tabără a cvar- 
tetului nostru, colonelul Pazhari primește o telegramă urgentă 
din partea Departamentului de Ordine și Siguranță Publică. Un 
nume frumos pentru șobolanii din Ohrană, se gândește Pazhari. 
Scrisoarea îi este adresată general-locotenentului Mișenkov, iar 
colonelul se întreabă despre ce ar putea fi vorba. Privind numele 
semnatarului, scris în josul paginii, este surprinsă să vadă că te- 
legrama a fost trimisă de către nimeni altul decât comandantul 
Ohranei pentru guberniile de nord-vest, colonelul Piotr Novak. 

Deși Pazhari a fost sub comanda lui Novak doar paisprezece 
zile, îl cunoaște pe fostul comandant mai bine decât ofițerii 
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care i-au stat în subordine vreme de peste douăzeci de ani, iar 
asta graţie unui accident banal: Pazhari, pe vremea aceea căpi- 
tan de cavalerie, a fost de faţă când proiectilul a lovit calul lui 
Novak, în timpul luptelor din Pasul Șipka. Husar hotărât cum 
e, Pazhari se afla în prima linie de atac și a fost martorul clipe- 
lor de agonie zvârcolitoare ale ofițerului, care-și târa piciorul pe 
pământ, asemenea unui şarpe cu coada rănită, neștiind încotro 
se îndrepta. Lăsând în urma lui o dâră de sânge, Novak s-a 
sprijinit pe o pușcă, într-o încercare disperată de a se ridica în 
picioare, iar Pazhari, ignorând toate regulile, a sărit de pe cal 
cu intenţia de a-l scoate pe ofițer din bătaia armelor, însă nici 
n-a apucat bine s-o facă, pentru că s-a trezit cu un pumn în 
plină figură. 

— Ce crezi că faci, prostule? a urlat Novak. Încalecă și 
întoarce-te imediat în luptă! 

Pazhari a urmat ordinul, dar nu-și putea dezlipi privirea de 
la bucata de carne îngrozitoare, însângerată și arsă care fusese 
odată un picior. Sângele ţâșnea din genunchiul sfâşiat de şrap- 
nel, udând carnea pârjolită. Cu faţa crispată, Pazhari și-a dat 
seama că Novak percepuse teroarea de pe chipul lui. Ridicând 
ochii, colonelul părea că imploră: e chiar așa de rău? Chiar nu 
mai există nici o speranță? Pazhari nu avea îndrăzneala să-și 
mintă superiorul. A ignorat întrebarea lui Novak și s-a întors 
în iadul luptei. 

Contrar a ceea ce tind să creadă oamenii, busola noastră 
morală nu ne garantează capacitatea de a face ceea ce trebuie în 
momente critice. Ba chiar din contră. Oamenii drepți nu sunt 
virtuoși, de vreme ce nu au avut niciodată de luptat cu vreun 
defect. Din nefericire, cei mai mulţi dintre oameni devin o 
palidă versiune a lor înșiși şi-şi pierd minţile în clipa în care 
diavolul își face apariţia. Este, prin urmare, greşit să judecăm 
moralitatea cuiva în situaţii de criză. Cei mai mulţi, iar Pazhari 
nu face excepţie, devin conștienți de moralitatea lor abia retro- 
spectiv, odată ce și-au recunoscut greșelile și nedreptatea irevo- 
cabilă pe care au dezlănţuit-o. În același fel în care un ucenic 
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de croitor face haine proaste înainte de a fi învățat să croiască 
şi să coasă fără cusur, oamenii își dezvoltă simţul moralității 
prin greșeli, defecte şi păcate. 

Vreme de foarte mulţi ani, Pazhari a revăzut iar și iar în 
minte scena aceea din timpul bărăliei din Pasul Șipka, dându-și 
seama, în cele din urmă, că rolul său de ofițer în armata paru- 
lui era acela de a-și învăța oamenii să accepte realitatea așa cum 
este ea. Nimic mai mult. Dacă s-ar fi putur întoarce la mo- 
mentul acela — și cât de des își imagina că o putea face —, s-ar 
fi întors spre chipul rugător al lui Novak și i-ar fi spus pe un 
ton aspru: 

— Piciorul s-a dus, descurcă-te așa! 

Chiar dacă Novak s-ar fi așteptat ca el să-l consoleze, Pazhari 
și-ar fi îndeplinit datoria morală: să-i vadă pe oameni așa cum 
sunt — în acest caz, cu un picior schilodit —, şi nu cum ar trebui 
să fie. 

În orice caz, chiar dacă Pazhari nu ar fi ştiut cine e Piotr 
Novak, o cerere din partea unui comandant din cadrul Departa- 
mentului pentru Ordine și Siguranţă Publică nu era puţin lu- 
cru. Mai mult decât atât, telegrama cere, într-o manieră fără 
echivoc, să ştie dacă patru fugari certați cu legea au fost văzuţi 
în tabără, trei bărbaţi și o femeie, membri ai unei organizaţii 
clandestine, probabil evreiești, care au ucis cu cruzime o fami- 
lie nevinovată și doi agenţi și au reușit să scape, fugind cu o 
căruță veche, probabil spre Minsk. Mai jos, un rând scris de o 
altă mână transmite următoarele: „Orcine ascunde informaţe 
despre indentitatea ori locul unde să află va fi considerat com- 
plice și judicat de conspiraţe tăinuire și complcitate la omor“. 

Indiferent cine ar fi adăugat aceste cuvinte, este cu siguranță 
un idiot. Nu se poate să fi fost Novak, se gândește colonelul 
Pazhari. Dar zâmbetul pe care i-l aduc pe buze greșelile gra- 
maticale nu trebuie să acopere seriozitatea sensului cuvintelor. 
Eșafodul poate fi ridicat de proşti care nu ştiu nici măcar să-și 
scrie numele. Pazhari cunoaște credința comună că poliția 
secretă funcționează după legi proprii, dar oricine gândește cu 
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mintea lui știe că poliția secretă nu funcţionează după nici un 
fel de reguli. Dacă ea decide mâine că David Pazhari trebuie 
să dispară, atunci David Pazhari va dispărea; iar dacă poimâine 
decide că David Pazhari n-a existat de fapt niciodată, atunci 
el pur și simplu n-a existat. 

Prin urmare, după ce citește telegrama, colonelul le ordonă 
imediat ofițerilor săi să afle dacă printre oamenii lor se ascund 
patru fugari. Le cere comandanților de unitate să cerceteze până 
şi cele mai îndepărtate avanposturi şi dă instrucţiuni cavaleriei 
să trimită oameni în recunoaștere, în satele din apropiere. Nu 
trec nici măcar treizeci de minute înainte să primească un răs- 
puns negativ, ceea ce îi stârneşte suspiciunea. În primul rând, 
zvonurile stimulează de obicei imaginaţia oamenilor plictisiţi 
şi îi determină să inventeze lucruri despre care de obicei nu știu 
absolut nimic. Dă-i unui mujic un motiv să facă un raport, şi-ţi 
va veni cu povești imposibile, în care sunt implicaţi patru oa- 
meni nevinovaţi fără alibi, dar, în cazul acesta, nimeni n-a văzut 
nimic. În al doilea rând, cum ar fi putut parcurge deja drumul 
până la cele mai îndepărtate avanposturi și înapoi, de vreme ce 
sunt situate la o distanță de o jumătate de oră de mers călare, 
în orice direcţie? 

În circumstanţe normale, lui Pazhari nici că i-ar fi putut 
păsa mai puţin de faptul că soldaţii au secretele lor. Dacă ar fi 
fost vorba despre orice altceva, ar fi lăsat lucrurile așa cum sunt. 
Dar combinaţia dintre exigenţa telegramei și promptitudinea 
răspunsului îi dă o stare de disconfort. 

— Glazkov! îl cheamă el pe unul dintre comandanții bata- 
ionului. Vreau să te duci azi în Nesvij. Începând din noaptea 
asta, vei organiza puncte de control la toate porțile orașului. 
Demidov! Mâine pleci spre Minsk. Zarobin! Îţi mobilizezi 
trupele la sud, spre Baranovici. Soldaţii tăi nu trebuie să închidă 
un ochi, până-i prindem. E clar? 

Pazhari nu și-a văzut niciodată ofiţerii într-o asemenea 
stare. 

— La Nesvij? bâiguie Glazkov. 
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— Unde spuneaţi că ar trebui să instalăm puncte de con- 
trol? întreabă Demidov. 

— Unde să mă duc? întreabă Zarobin confuz. 

— Sunteţi încă aici? zice Pazhari, în timp ce consultă hăr- 
țile zonei. Haideţi! Fiecare minut contează! 

Colonelul găsește amuzantă ezitarea ofițerilor săi. După ce 
ies din cort, se uită afară pe furiș și îi vede adunându-se ciopor. 

In mod normal, nu-i pun la îndoială ordinele, dar acum par 
agitaţi și ezitanţi. Pazhari ştie că nu va dura mult până ce se- 
cretul lor va ieşi la lumină. 

Într-adevăr, odată ordinele puse în aplicare, iar lipsa de sens 
a urmăririi oaspeţilor lor timp de mai mult de o săptămână 
devine evidentă, Zarubin se întoarce la comandantul său cu 
veşti proaspete: una dintre santinelele sale a raportat că doi 
dintre cei patru fugari au fost văzuți cu o noapte înainte în 
apropiere de tabără. Au fost organizate patrule de căutare, 
pentru a-i aduce la Pazhari. 

— Şi ceilalţi doi? întreabă colonelul. 

— Aşa cum am spus, domnule, santinela a raportat doar 
doi oameni. 

Putem presupune că soldaţii se simțeau datori doar față de 
Tatăl şi de nepoata lui. Nimănui nu-i pasă de Adamski, chiar 
dacă a fost un căpitan decorat la vremea lui, și în mod sigur 
pe nimeni nu doare sufletul de cantorul afon și lacom. 

Dacă e să fim sinceri, unii dintre soldaţi erau de părere că 
una dintre regulile de aur spune să nu-ţi faci de lucru cu 
Departamentul pentru Ordine și Siguranţă Publică. Dacă de- | 
partamentul cere ca patru oameni să fie predați în mâinile lor, | 
ar face bine să predea patru oameni, chiar cu prețul de a-l trăda 
pe Breşov. În orice caz, alții credeau că a-l lăsa la greu până şi | 
pe unul singur dintre cei patru ar fi echivalentul unui sacrilegiu. | 
Din respect pentru armata ţaristă şi trupele sale, ar fi mai bine 
să nu zăbovim asupra argumentelor care tulburau corturile 
soldaţilor și care s-au transformat repede în lovituri de pumn, 
altercații încrâncenate, reglări de conturi și câteva nasuri rupte. 


313 | 
| 


ÎN ni O U 


În cele din urmă au ajuns la concluzia că vor preda doi dintre 
oaspeţi și că-i vor salva pe ceilalți doi, deși nu era încă foarte 
clar unde anume se aflau acum cei doi destinaţi arestului. Nu 
erau în cortul lui Jijek Breşov și nimeni nu știa unde îşi petre- 
cuseră întreaga săptămână de după sosirea în tabără. 


II 


După ce îşi dă seama că Yoshke și tovarășii lui, conduși de 
femeia aceea diabolică, l-au tras pe sfoară (cum de fusese în stare 
să-și piardă întreaga avere din pricina unei ciondăneli matrimo- 
niale?), căpitanul Adamski iese din cort și începe să hoinărească 
prin noapte, luându-și aerul unuia de-al locului. Numai privind 
frânghia cu care sunt legate corturile poate spune care dintre ele 
vor supravieţui vânturilor de toamnă și care vor fi azvârlite direct 
în Marea Neagră. Corturile freamătă de sforăituri, gemete înfun- 
date, cuvinte frânte și oase trosnite, sunete atât de familiare, încât 
le-ar putea folosi pentru a compune o simfonie: o bășină de în- 
ceput, urmată de o înjurătură şi o piatră aruncată spre bășinos, 
care-l va nimeri din greșeală pe sforăitor, care, drept răspuns, va 
urla, furios: „Lăsaţi-mă să dorm, ticăloșilor!“ Ceilalți îl vor potoli: 
„Pupa-m-ai în cur!“ Liniştea se lasă repede, după ce o santinelă 
intră și strigă: „T rezeşte-te, Igor!“ Igor va lătra ceva drept răspuns 
„Nu mă trezesc!“, și așa mai departe. Tot acest schimb de replici 
va fi acompaniat de ochii deschişi și urechile ciulite ale unui 
soldat care se roagă pentru mântuire, incapabil să doarmă; primul 
care va fi ucis pe câmpul de luptă. 

Dacă ar fi vrut. Adamski ar fi putut găsi cu ușurință un pat 
liber într-unul dintre corturi. Să se trezească dis-de-dimineață 
şi să se pregătească pentru raport ar fi pentru el cel mai firesc 
lucru din lume, ar putea conduce chiar el întreaga operaţiune. 
Cunoaşte toate procedurile și le-ar putea adapta pentru tinerii 
răsfățați ai acestei generaţii. Sunt mult mai vorbăreți, mai înțe- 
legători și mai empatici; cu alte cuvinte, sunt mult mai delicați 
decât cei din generaţia lui. În fine. Poate trăi cu rahaturile astea, 
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Ideea cu viaţa de armată este că omul se confruntă rar cu 
lucruri ceva mai existenţiale. Urmează un careu de raport? 
Pregătește-te. Nu sunt careuri? Dormi. Urmează o bătălie? 
Luptă. Nu e nici o luptă? Dormi. Între ele, soldatul poate mânca 
și, dacă are ocazia, poate bea, poate juca table și cărți în timpul 
serii. Adamski știe mult prea bine că-ţi poţi petrece o viață în- 
treagă în felul acesta, o viață în care încape orice: urechea tăiată 
a unui prieten, organe genitale mutilate, degerături și trupuri 
murate în sudoare. La dracu’, te poţi obişnui până și cu glumele 
de armată. Iar în timp ce-ţi semnezi hârtiile prin care ești lăsat 
la vatră, îți blestemi libertatea, deoarece te face să simți că anii 
petrecuți în serviciul militar au fost absuzzi și inutili și că nu ai 
nimic în comun cu cei mai mulţi dintre camarazii tăi, nici mă- 
car cu cei pe care îi consideri ca fiind cei mai apropiaţi prieteni. 

Nu, nu și-ar găsi locul într-unul dintre corturile astea. În 
schimb, ia o jachetă ușoară și o pereche de pantaloni atârnate 
pe o sfoară, pentru a-și face ieșirea mai simplă, evitând astfel 
un șir nesfârșit de explicaţii. În mod necaracteristic pentru el, 
în noaptea asta preferă să evite încăierările sau scandalurile şi 
să retrăiască vechea lui viaţă, lipsită de griji. Chiar şi numai 
pentru câteva ore. 

Îndepărtându-se de centrul taberei, observă în depărtare un 
nimb de lumină, probabil un foc de tabără. Se îndreaptă în 
direcţia lui, sperând să găsească acolo băutură și companie, dar, 
mai presus de toate, ocazia de a o uita pe odioasa aceea de 
Fanny, care a ras tot ce avea cu o singură lovitură de cuţit. Cine 
îl va despăgubi pentru pierderea tavernei? Cine îi va returna lui 
proprietatea? Are până și îndrăzneala de a-l privi cu ochii ei 
cruzi și sălbatici, fără nici un strop de... Nu! Cu siguranță nu 
are nevoie de mila ei. La ce te-ai putea aștepta de la o blestemată 
de evreică? Şi totuși, ea nu e ca restul tagmei ei, ea are ceva ce 
lor le lipseşte, sau, mai bine zis, ei îi lipsește ceva ce toţi ceilalți 
au. Dacă i s-ar fi cerut să dea un copil, invocându-se decretul 
de recrutare, n-ar fi acceptat nici în ruptul capului; ar fi vânat 
fiecare răpitor de copii în parte şi l-ar fi decapitat cu mâna ei. 
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Pentru numele lui Dumnezeu, numai gândul la ochii ei de 
lupoaică îi face sângele să fiarbă în vene. N-a mai simţit o ase- 
menea furie de la moartea fratelui său. Ar face bine să-și conti- 
nue drumul spre lumină, altfel se va întoarce la cort, îi va lua 
cuțitul și o va lega fedeleș. Mai bine nu. Dacă se pornește, nu-l 
mai oprește nimic. 

Orice soldat cu experiență ştie că nimic nu e mai înșelător 
decât o lumină în noapte. Atâta vreme cât nici un sunet nu 
vine din direcţia flăcării, este aproape imposibil să estimezi 
distanța la care se află. Te gândești că aproape ai ajuns și te 
trezeşti căzând într-un pârâu, sau că mai ai de traversat o co- 
lină, şi eşti convins că e ultima, dar apoi urmează o culme și 
un canion pe care trebuie să-l treci, după care lumina dispare 
şi nu mai ești sigur dacă a existat cu adevărat sau dacă a fost 
doar rodul imaginaţiei tale. Adamski alunecă în timp ce-și 
croiește drum prin întuneric, suduindu-l pe Creator: dacă a 
vrut întuneric, de ce s-a mai complicat cu luna? Și dacă a vrut 
o lumină nocturnă, de ce apune luna atât de repede? Orice 
prost ar fi putut să facă lucrurile mai bine. Mama mă-sii! 

Nu te poți învinovăți decât pe tine însuţi, spune o voce din 
capul lui. Eşti un prost care repetă iar şi iar aceeași greșeală. 
Ce legătură ai tu cu Yoshke Berkovits? Ce-i datorezi? El a ales 
să continue să muncească la latrine, până s-a îmbolnăvit. El a 
ales să rămână credincios comunităţii care l-a transformat 
într-un proscris și i-a distrus familia. A crezut că poate prosti 
o lume întreagă cu scrisorile lui, până a dat de dracu'. Toate 
trupele lor au fost decimate într-o singură, jalnică bătălie. 

Şi tu erai la București, în singura ta permisie, când s-a în- 
tâmplat totul. De ce te-ai grăbit înapoi, să-l salvezi? De ce ai 
fost atât de îngrijorat când ai auzit de planul lui Radzeţki? Ai 
călărit timp de cinci zile, fără oprire, hrănindu-te doar cu pâine 
și ceapă și dormind în șa. După ce alergai atunci? Ce voiai să 
salvezi? Ce voiai să dovedești? L-ai văzut, lașul, alergând în a 
patra sau a cincea linie de atac. N-a tras nici măcar un foc de 
armă. Fugea ca un idiot, nepăsându-i dacă moare sau trăiește. 
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lar în clipa în care te-a văzut, a început să plângă ca un 
prunc. I-ai tras două perechi de palme. Nu mai boci, n-avem 
timp pentru așa ceva, tâmpitule. Capul la pământ şi hai să 
ieşim din iadul ăsta. 

— Pesach, te-a strigat el, cu vocea tremurând. 

Şi tu i-ai permis. Ca un prost ce ești, i-ai permis. 

Ar fi trebuit să-l azvârli de pe cal și să-l laşi la mila trupelor 
Bashi-Bazouk. Furios, l-ai amenințat cu pumnalul — dacă îți 
mai spune vreodată Pesach, îi tai limba. Şi idiotul ţi-a smuls 
pumnalul și şi-a tăiat gura, continuând să bâiguie, cu gura 
însângerată și gingiile sfârtecate, „Pesach, Pesach“. 

Nu-ţi venea să-ţi crezi ochilor. L-ai aruncat de pe cal și l-ai 
târât pe pământ. 

— Prostule! ai strigat. Ce faci? 

Idiotul continua să se vaite: 

— Pesach, Pesach! 

— Pentru ce vrei să trăieşti? 

— Pesach, Pesach. 

— Răspunde-mi, Yoshke! 

— Pesach, Pesach! 

L-ai cărat până în cel mai apropiat sat, unde a primit îngri- 
jiri. Nu aveai de ales. Gura lui era o fântână de sânge. L-ai 
lăsat în grija unei familii în schimbul câtorva ruble și ai plecat 
cât de repede ai putut. Și acum? Aceeași poveste? Fără să te 
gândeşti de două ori înainte? Îşi face apariţia în taverna ta și 
sari imediat să-l ajuţi. O meriţi, Adamski, e numai vina ta! 

Adamski presupune că oamenii care stau în jurul focului 
sunt ofițeri. Probabil au vrut să se elibereze puţin de efortul de 
a simula verticalitatea, datorie pe care o cară peste tot, asemenea 
unei greutăți puse pe umerii lor. Presupunerea îi este confirmată 
de sunetul chicotelilor femeiești. Să aduci prostituate în tabără 
necesită un anumit grad de putere și resurse, iar dacă ofițerii au 
vreun avantaj în fața soldaților simpli, atunci acela este solda 
mult mai mare și oportunităţile care decurg de aici. 

Şi totuși, e imposibil să vezi pădurea de copaci. Ei bine, de 
fapt, chiar e o pădure, una deasă, plină de mesteceni subţirei 
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ca degetul, care se înalță din pământ și zgârie cerul cu unghiile 
lor ascuţite. Adamski se strecoară prin desiș, în încercarea de a 
ajunge în lumini, întrebându-se cum de reușise să zărească 
focul, de vreme ce trebuise să traverseze hăţișul acesta pentru a 
ajunge la el. Odată ieșit din pădure, nu întâlnește nici ofițeri, 
nici târfe, doar câţiva soldaţi și niște localnice care trecuseră 
întâmplător pe acolo. Spre surprinderea lui, nimeni nu ridică 
arma și nu-i cere străinului să se identifice. Nici că le-ar fi putut 
păsa mai puţin dacă e un asasin polonez din mișcarea de rezis- 
tenţă sau un veteran care nu vrea decât să se bucure de o țigară 
în compania lor. 

Trei soldați și cinci femei îl privesc fără nici o expresie. 
Unul dintre ei, afișând o mustață neîngrijită şi obraji nebăr- 
bieriţi, îl invită să li se alăture. 

— Vino încoace, tataie, îi strigă el și, înainte ca Adamski 
să răspundă, un alt soldat, subțire ca un greiere, îi întinde o 
pipă umplută cu un tutun ciudat. 

Adamski bănuiește că a fost îndulcit cu opiu, presupunere 
confirmată de buna dispoziţie a grupului. Bărbații nu fac mare 
caz de femei, iar femeile nu-i resping. Sunt ancoraţi cu toţii 
într-un golf de automulțumire nețărmurită. Dacă Adamski ar 
fi fost încă ofiţer, i-ar fi aruncat imediat pe toţi în temniţă. Dar 
astfel de gânduri nici măcar nu trec prin minţile lor în clipele 
astea. 

Una dintre femei se ridică și se aşază din nou, de data 
aceasta alături de Adamski. 

— Eşti chiar bătrân, zice ea chicotind, dar, din cine știe ce 
motiv, el nu se simte jignit. Ai riduri în colţul ochilor. 

Îi atinge fața, iar Adamski închide ochii, concentrându-se 
asupra pipei. 

— Povestește-ne, tataie, spune cel de-al treilea soldat — care, 
judecând după corpolența lui, e probabil bucătar —, ai luptat 
în Războiul Ruso-Turc? 

— Războiul Ruso-Turc? horcăie Adamski. Ce ziceţi de 
dezastrul din Crimeea? 
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— Crimeea! 

Mustăciosul devine dintr-odată atent. 

— Bătălia de la Inkerman? 

— Inkerman, Balaclava, Sevastopol. 

Adamski expiră fumul pe care îl ţinuse până atunci în piept. 

— Războiul Ruso-Turc a fost joacă de copii, în comparaţie 
cu Crimeea. 

— Se zice că situaţia se încinge iarăși în est, spune solda- 
tul-greiere pe un ton nazal. Şi noi plecăm pe front, poate chiar 
luna viitoare. Cine știe ce-o fi acolo. În sfârșit, vom avea parte 
de acţiune. 

— Ce te face să crezi că vei fi trimis pe front? îl întreabă 
mustăciosul, cu un aer batjocoritor? Ce-o fi acolo? Supă rece 
de castraveți, dacă ai noroc. Generaţia noastră e condamnată. 
Uiră-te la bătrânul ăsta. Un singur soldat, două războaie. Dar 
noi? Noi curăţăm puști cât e ziua de lungă. Povesteşte-ne, tataie, 
continuă el, povesteşte-ne despre britanici. Chiar sunt ţintași 
atât de buni precum se zice? E adevărat că nu plâng la înmor- 
mântări? I-ai înfruntat faţă în față? 

— Da, zice Adamski, aș putea zice că da. Adică, nu le pu- 
teai vedea fetele, dar... 

Deodată, tânăra care şade alături de Adamski își așază capul 
pe umărul lui și-și întinde picioarele. Fusese pe cale să le po- 
vestească despre cum sfârtecau vintrele dușmanului, dar acum 
se răzgândeşte, deoarece se uită la admiratorul său, cu treizeci 
de ani mai tânăr, în timp ce femeia se agaţă de el, deși gestul 
ei nu e unul seducător, ci mai curând o cerere de protecţie. 

— Ei bine? îl îndeamnă bărbatul rotund ca o bilă. 

— Ce rang ai? întreabă mustăciosul. Sergent? 

— Da, minte Adamski, în rezervă. 

— În rezervă, spune greierul. Eşti un tataie. 

Adamski nu zice nimic. 

În clipa în care femeia de lângă el închide ochii, Adamski 
îi observă trăsăturile ciudate ale feţei. Dinţii îi sunt distanțaţi, 
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iar buzele îi sunt umflate. Are ochii ciudat de înguști, iar nasul 
îi e turtit, precum cel al unul buldog. Se întreabă dacă nu cumva 
suferă de vreo boală, fizică sau psihică. Gândul acesta nu-i 
produce nici milă, nici repulsie. Îi mângâie părul fin şi închide 
şi el ochii. Faţa îi e încălzită de flăcările focului, iar oboseala îi 
relaxează corpul încordat. După un timp, o vede pe Ada — a 
hotărât că acesta e numele ei — gătindu-i cina și așteptându-l în 
casa lor, în timp ce el se întoarce de la câmp, cărând o furcă. 
Deodată izbucnește în râs, dar nu e sigur dacă aceasta e expre- 
sia unei explozii spontane de fericire sau a unui moment de 
autoironie, datorat faptului că a ales să fie un țăran, și nu un 
prinţ, chiar și în fanteziile lui. 

Cât timp a petrecut alături de acest grup? Cine ştie? Nopțile 
se îngânau cu zilele, iar sânii Adei erau moi și primitori. Un 
lucru e clar: pipa nu era plină cu tutun; altfel i-ar fi imposibil 
să-și explice reveriile sălbatice și faptul că se trezeşte într-o 
dimineaţă pe un pat de paie, într-un cort nu departe de tabără. 
Probabil că prietenii lui și-au încheiat permisia de o săptămână, 
l-au târât afară din pădure și l-au abandonat aici, iar el habar 
nu are unde se află. Sau poate că săptămâna asta, de la un 
capăt la altul, nu a fost decât un vis frumos, iar Ada, asemenea 
nimbului îndepărtat de lumină din mijlocul beznei, nu a fost 
decât o plăsmuire a minţii lui. Indiferent ce s-ar fi întâmplat, 
acum se simte ca și cum s-ar fi rostogolit de pe vârful unui 
munte direct într-o mlaștină tulbure. Amintirea Adei îi stâr- 
neşte impulsuri de dorință în tot corpul, vii și intense, deși 
nu-și poate da seama dacă a fost aievea sau doar o închipuire. 

N-a simţit niciodată așa ceva pentru o femeie. De fapt, nu 
i-a păsat niciodată prea mult de femei. În anii de armată, la fel 
ca în ultima vreme, în care a fost proprietar de tavernă, femeile 
n-au fost niciodată decât un mijloc de a-și satisface nevoile — 
târfe plătite, un accesoriu pentru domolirea dorințelor carnale. 
Ca să fim sinceri, n-a simţit niciodată că ar avea nevoie de 
altceva ce ar putea veni de la ele. Indiferent cât de mult s-ar 
strădui, vederea unei femei nu reușește să-i stârnească decât 
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două reacţii: atracţie sau repulsie. Dar, dintre toate, femeia 
aceasta inocentă și neatrăgătoare, care și-a lipit capul de umărul 
lui, căutând protecţie, în ciuda faptului că nici măcar nu-i ştia 
numele, l-a făcut să se deschidă spre o posibilitate pe care nici 
măcar nu o poate defini. 

Şi mai e ceva. Adamski simte că, înainte de a pleca în cău- 
tarea ei, trebuie să se întoarcă la cortul lui Yoshke și să pună 
capăt acelei povești; asta dacă vor mai fi fiind acolo și nu-l vor 
fi lăsat să tragă ponoasele de unul singur. 

Îşi amintește destul de ușor drumul spre cort. Simţurile lui, 
chiar dacă puţin înceţoșate, sunt încă îndeajuns de ascuțite 
incât să-l conducă în direcţia potrivită. Se pierde în mulțimea 
de soldaţi, graţie uniformei împrumutate. Nimeni n-ar crede 
că e un căpitan în rezervă. Găseşte cortul și intră cu mare grijă, 
ridicând partea din spate a pânzei. Deşi recunoaște imediat 
privirea războinică din ochii lui Fanny, nu simte furia pe care 
i-o stârnește de obicei prezența ei. Nu-i pasă dacă e suspicioasă 
ori dacă are de gând să folosească dragonul de oțel, adormit pe 
coapsa ei. A terminat-o cu ea. 

Traversează cortul, dar se opreşte repede, la vederea lui 
Yoshke, care stă întins pe pat, asemenea unui cadavru. Ce a 
făcut toată săptămâna? S-a scăldat în autocompătimire? Un 
bărbat de dimensiunile lui, culcat pe burtă asemenea unui sac 
de cartofi, pus la pământ de înfrângerile suferite în copilărie, 
victima propriilor alegeri nefericite. Adamski îi surprinde pe 
toți, în clipa în care se așază pe marginea patului lui Yoshke. 
Yoshke nu se clintește. Umărul rănit al lui Adamski tremură, 
iar el şopteşte: 

— Yoshke, eu sunt. 

Revenindu-și ca prin magie, Yoshke se întoarce, cu ochii 
scânteind către prietenul său. 

— Pesach? 

Adamski îl cercetează cu răceală: barbă ciufulită, ochi nău- 
ciți. Gura mutilată a lui Yoshke tremură. 

— Gata, Yoshke, șoprește Adamski. S-a terminat. Plec. 
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Seninătatea netulburată care cuprinde treptat faţa lui 
Berkovits îi spune lui Adamski că Jijek înțelege perfect ce-i 
spune: indiferent ce s-ar întâmpla, aceasta este ultima dară 
când se mai văd unul pe celălalt. Adamski nu va mai veni să-l 
salveze. Povestea lor a ajuns la final. Nu va exista nici un fel 
de reconciliere. 

— Asta a fost, spune Adamski și întinde braţul spre Yoshke, 
care s-a întors din nou cu spatele, cu ochii scânteietori şi umezi. 

— Fă cum vrei, zice el şi priveşte în altă parte. 

— Patrick Adamski, nu pleci nicăieri, zice Fanny pe un ton 
sfidător. Dacă te prind, vom fi cu toţii responsabili. 

— Responsabili? explodează el, încălcându-și jurământul 
de o ignora, incapabil să-i tolereze obrăznicia. Ce ştii tu despre 
responsabilitate? Mucoasă răsfăţată ce ești! Întorci pe dos un 
întreg imperiu pentru o poveste idioată de dragoste, distrugi 
în drumul tău vieţile celorlalți — asta numești tu dreptate? 
Nu-mi ţine mie prelegeri despre responsabilitate! 

Se răsucește pe călcâie, gata să plece. 

— Am spus că nu pleci nicăieri, zice din nou Fanny. 

Incapabil să se mai abțină, Adamski se întinde spre ea și îi 
cuprinde braţul stâng, înainte de a apuca să ia cuțitul legat de 
coapsă. Împingând-o în pânza cortului, îi mârâie în față: 

— Nu mai eşti chiar o eroină fără cuțitul ăla al tău, nu-i 
aşa? Aș putea să te zdrobesc ca pe o muscă, înţelegi? Nu-mi 
spui tu mie ce am și ce nu am voie să fac. Am terminat-o cu 
voi toţi! 

Îşi vâră mâna sub fustele ei și scoate cuțitul. Atingerea 
pulpei ei îl excită. Se aşteaptă să vadă teroare în ochii ei, dar e 
întâmpinat cu un zâmbet care aproape că-l invită. Ei pur şi 
simplu nu-i vine să creadă că e capabil să meargă atât de de- 
parte. Lui Adamski i-ar plăcea să-i demonstreze contrariul, dar 
pur şi simplu nu o poate răni. Ştie foarte bine că face o greșeală, 
că va plăti mai târziu pentru slăbiciunea lui, dar nu reuşeşte 
să-și întețească strânsoarea. 

— Pesach! strigă Jijek. 
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— Cât tupeu ai să-mi spui Pesach, ticălos nenorocit ce ești! 
urlă Adamski, în timp ce îndreaptă cuțitul spre Jijek, care stă 
acum în picioare, lângă el, înfruntându-l. 

În ciuda înălțimii considerabile a lui Jijek, Adamski știe că 
udevăratul pericol din cameră e tot femeia. Își înfige mâna în 
prumazul ei și nu o scapă din ochi. Toţi cei care au lăsat cât de 
cât garda jos în preajma lui Fanny au sfârșit cu gârurile tăiate. 

Apoi, fără nici un avertisment, pumnul de fier al lui Jijek 
aterizează drept în falca lui Adamski. Acesta din urmă, care 
ştie totul despre bătaie, își dă seama că nu există apărare în fața 
unui asemenea pumn și că, dacă încearcă să lovească înapoi şi 
să rămână în picioare, mâna lui liberă nu va lovi decât aerul și 
va sfârși prăbușit la pământ. Bazându-se pe experiență, se în- 
toarce spre adversarul său și se năpustește asupra lui Jijek, gata 
să-l sfâșie în bucăți cu dinții și unghiile. 

Se rostogolesc pe pământ, încleștați. Pielea lui Adamski e 
sfâșiată, Jijek îl loveşte în coaste și amândoi încearcă să se lase 
unul pe celălalt într-o stare de inconștiență. 

Apoi Fanny reușește să apuce cuțitul scăpat de Adamski și-l 
ține deasupra cefei căpitanului. 

— Nu! zice Jijek, abia respirând. Nu te băga în asta. 

Slăbește strânsoarea din jurul grumazului lui Adamski. 

Căpitanul cedează și el și rămân amândoi la pământ, într-o 
incâlceală de organe și mădulare, asudând și clocotind de furie. 

— Deci ai hotărât să te trezești, în cele din urmă, nu-i așa? 
pâfâie Adamski. Ai dormit vreme de patruzeci de ani. E cam 
târziu să începi să lupţi acum, nu crezi? 

Jijek nu răspunde. Trupul îi e lovit şi rănit. Respirația lui 
intretăiată abia dacă aduce destul oxigen în corpul suferind. 

— Ai auzit ce tocmai ţi-am spus? întreabă Adamski. 

Jijek îl priveşte, fără să scoată o vorbă. 

— Gata, asta a fost, zice Adamski. S-a terminat. Plec. 
Dacă-ţi mai văd vreodată mutra, nu vei mai fi pentru mine 
decât un străin. 
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Jijek închide ochii, ca și cum un spasm plăcut i-ar fi traver- 
sat corpul, iar Adamski, aşteptându-se la și mai multă rezis- 
tență, descoperă că nu mai are cu cine să se certe. 

— Ar fi trebuit să te las să mori, zice Adamski exasperat, în 
timp ce se ridică în picioare. Pentru prima dată după ani de 
zile, de pe vremea când erau copii, de fapt, Adamski vede un 
zâmbet larg întinzându-se pe faţa adversarului său. 

— Asta vrei? Să mori? întreabă Adamski. Putem aranja 
foarte simplu. 

Adamski ia o pătură şi începe să arunce în ea câteva cutii 
de conserve împrăștiate prin cort. Apucă una dintre sticlele 
golite de lângă patul gol al lui Shleiml Cantorul și o umple cu 
apă. ÎI caută din priviri, ignorându-i pe Fanny şi pe Jijek, după 
care se îndreaptă spre ieșire, dar, chiar în clipa în care se pre- 
gătește să iasă din cort, se trezește întâmpinat de cinci santinele, 
care au ordin să-i conducă de urgenţă pe Adamski și pe Cantor 
la cartierul general. 

— N-am nici o legătură cu ei! protestează Adamski, arătând 
cu degetul spre Fanny și Jijek, dar i se spune să lase jos tot ce 
luase cu el. 

— Excelent, zice ofiţerul N-am venit pentru ei. 

— Mă arestați? 

Adamski e livid. 

— Ei sunt de vină... eu doar am ajuns aici cu ei. 

— Nu-mi pasă cine a ajuns aici cu cine. Am primit ordine 
clare şi am de gând să le duc la îndeplinire. Apropo, unde este 
cel de-al patrulea, cel căruia i se spune Cantorul? L-a văzut 
careva în ultima vreme? 


II 


Întrebarea comandantului santinelelor captează perfect si- 
tuația în care se află Cantorul în acest moment. Într-adevăr, 
va mai trece o săptămână înainte de a da de urma lui. Nu vă 
faceţi griji, va fi încă în viaţă. Dar simplul fapt că cineva îl 
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caută, că cineva e interesat de soarta lui poate fi explicat prin 
insăși sosirea lui în tabăra militară, unde s-a bucurat de o viață 
cum nu mai trăise niciodată. De fapt, contează pentru cineva 
dacă e sau nu prin preajmă. 

Totul a început, desigur, cu somptuosul banchet de care 
s-a bucurat în ziua sosirii lor. După ce ingerase mai mult de o 
jumătate de kilogram de carne la conservă (cașer, desigur, sau 
cel puţin așa susțineau soldaţii care o aduseseră), o franzelă 
intreagă și trei sticle de vin (tot cașer, după cum fusese asigu- 
rat), cantorul s-a cufundat, fără voia lui, într-un somn adânc. 
Apoi, ghiftuindu-se peste măsură, fusese nevoit să se trezească 
in mijlocul nopții și să se grăbească să răspundă chemărilor 
blestemate ale corpului. 

Dar apoi, ceva îl tulbura pe Shleiml Canrorul, împiedicân- 
du-l să adoarmă din nou. La început a crezut că era vorba 
despre unul dintre gândurile acelea sinistre care pun stăpânire 
pe el din când în când, fără nici un fel de avertisment; un nor 


întunecat, neîncărcat de ploaie, care-l înfășoară în tristețe și îi 
blochează lacrimile. O zbatere ușoară în stomac, în orice caz, 
îl anunţa că foamea tocmai se întorsese și că senzaţia aceea de 
greutate în stomac nu era decât lovitura unui apetit embrionar. 
În opinia cantorului, apetitul era o creatură mititică care 
sălășluia în burta lui, având capacitatea de a căpăta dimensiuni 
monstruoase pe neașteptate și de a-l secătui de putere. Obișnuit 
cu aceste sarcini, asculta pulsaţiile fătului cu un amestec de 
plăcere și durere. Dacă i s-ar oferi măcar jumătate de șansă, ar 
fi în stare să ofere detalii despre fiecare masă care i-a liniștit 
vreodată stomacul, cu atât mai mult, dacă a fost alcătuită din 
mai multe feluri de mâncare. În aceste ultim caz, era suficientă | 
simpla amintire a lor, pentru a se simţi din nou plin, chiar și | 
la zile întregi după eveniment. i 
Așa cum se întâmplă, cina din seara precedentă — bogată, 
abundentă, recompensa lui pentru faptul că-l escortase pe Tatăl 
(cine e totuși Tatăl ăsta? Habar nu are) — l-a lăsat înfometat și 
însetat, iar acum nu are deloc chef să facă față unei noi lungi 
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gestaţii. În armată, se gândește el, pare că există recompense 
imediate, iar dacă își joacă bine cărţile, astfel de mese ar putea 
deveni o rutină. 

După o vreme, dă peste un grup de jucători de cărți adunați 
într-unul dintre corturi și se oferă să li se alăture. Ei îl întâm- 
pină cordial, iar el începe de la presupunerea — douăzeci de 
copeici runda — că este un joc amical. Chiar și așa, asta nu-l 
oprește de la a acumula pierderi ameţitoare, iar curând se află 
în capul listei datornicilor, cu o datorie de cinci ruble. Din 
cine știe ce motiv, noii lui prieteni se amuză din pricina pier- 
derilor lui și nu cer să fie plătiţi imediat. Din contră. Îi dau să 
bea cvas și să mănânce cârnaţi de vită (cașer, să ne înţelegem) 
şi râd de se prăpădesc, indiferent ce face sau ce spune. 

— Câştig! declară Shlciml Cantorul, fluturând cea mai 
slabă mână de la masă, iar jucătorii râd, ţinându-se cu mâinile 
de burtă. 

— Mă ridic! anunţă el mândru, cu pălăria lui amuzantă, 
iar unul dintre soldați sparge o sticlă de un stâlp al cortului, 
pentru a se putea opri din râs. 

— A mai rămas ceva de mâncare? întreabă scobiroarea, 
după ce a dat pe gât douăzeci de cârnaţi, iar gazdele lui hoho- 
tesc isteric. 

Când vine momentul să-și ia la revedere, soldații lasă lângă 
el zece puști, una peste alta, într-o grămadă, și îi cer să le ungă 
pe toate până în zori. Cantorul acceptă cu dragă inimă, sur- 
prins de faptul că asta îi va şterge datoria. Cele mai multe 
dintre nopțile în care e părăsit de noroc se sfârșesc cu o bum- 
băceală, dar acum nasul îi e la locul lui, coastele îi sunt întregi, 
iar sufletul îi e împlinit. 

Ce ştie Shleiml Cantorul despre puști? Nu prea multe. Pare 
să-mi amintească totuși că, dacă trăgaciul e apăsat la un capăt, 
cineva moare la capătul celălalt. Cu toate astea, dacă poate să-și 
plătească datoria curățând armele, în loc să se aleagă cu fața 
făcută terci, atunci armata se dovedește a fi un loc mult mai 
atrăgător decât își imaginase. Încă din copilărie, a călătorit fără 
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intrerupere, scăpând la mustață de viaţa în orfelinat. Cine ar fi 
crezut că mâncarea unui copil poate fi raţionalizată? Tot ce le 
serveau acolo era o felie de pâine pe zi, puţină brânză şi supă 
de legume fără legume. Oscilarea între foamete și lăcomie în 
lumea de afară e mai bună decât înfometarea într-un așa-zis azil 
pentru copii. 

Stilul de viață ales de Shleiml se împletește cu norocul. E 
greu să prezici comportamentul oamenilor. Odată, în tinerețe, 
a întâlnit o femeie morocănoasă, care îl boscorodea tot timpul, 
iar el nici măcar nu apuca să deschidă gura: 

— Un flăcău de vârsta ta, de ce nu te duci la muncă? 
Pierde-vară! O să fii cantor doar în visele tale. Uită-te la copiii 
mei, trag, de găleți de dimineața până seara. 

Prelegerea era urmată de scoaterea unui pantof de te miri 
unde, care-l rata la mustață. În timp ce dădea să plece, deza- 
măgit, ea a intrat înapoi în casă, doar pentru a se întoarce cu o 
tavă plină de bunătăți: ciorbă de varză și borş cald, carne cu 
katoshkes şi prăjiturele lekach. Imaginați-vă. Altă dată, a întâl- 
nit o mamă milostivă, care a ieșit din casă picurând vorbe 
mieroase: 

5 Înţeleg, cum aș putea să nu înţeleg? Nimeni nu e orfan, 
dragul meu, cu toții avem un tată în ceruri. Nimic din ce ţi se 
întâmplă nu e din vina ta. Intră, casa noastră este și casa ta, 
vino și ia masa cu noi, e un mitzvah. 

Dar, în timp ce le punea copiilor ei gulaş dintr-o oală, lui 
i-a dat un morcov palid şi ofilit, care arăta precum degetul unui 
cadavru. La urma urmei, nimeni nu trebuie să umple stomacul 
unui cerșetor cu mai mult decât poate duce. Femeia nu-și 
putea asuma responsabilitatea pentru moartea unui tzaddik. 

Dar salvarea lui Shleiml Cantorul a venit mereu din surse 
nebănuite și a înţeles că nu trebuie să dispere niciodată. Cele 
mai pline de triumf momente ale sale au venit exact în clipa în 
care era convins că nu-l mai așteptau decât înfrângerea şi umi- 
lința. De aceea acceptă să curețe armele, sperând că asta îi va 
aduce și alte recompense. De data asta, în schimb, se gândeşte 
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că norocul lui nu mai e o simplă chestiune care ţine de hazard, 
ci finalitatea perfect logică a unui întreg proces. Pe de o parte, a 
pariat şi s-a ospătat pe spezele gazdelor sale. Pe de altă parte, n-a 
plătit pentru absolut nimic. E cât se poate de firesc să i se ceară 
ceva în schimb și e la fel de firesc ca misiunea lui, având în vedere 
faptul că se află printre soldați, să aibă de-a face cu armele, că 
doar nu cu florile. În timp ce lustruieşte țeava unei puști, can- 
torul se întreabă dacă nu cumva acesta e genul de ordine și 
disciplină de care viața lui are cu disperare nevoie. Dacă tot ce 
trebuie să facă e să curețe câteva ţevi de oţel în schimbul conser- 
velor de carne — cașer, desigur —, atunci s-ar înrola bucuros în 
armata țaristă. Cu cât mai repede, cu atât mai bine! 

A doua zi dimineaţă, le aduce la cunoștință membrilor 
grupului din seara precedentă, pe jumătate adormiţi acum și, 
în mod limpede, mult mai puţin primitori, planurile lui, dar 
aceștia îl trimit să le pregătească cănile cu cafea. Dornic să-și 
dovedească devotamentul, el se supune, pomenind din nou 
despre dorinţa lui de a se înrola, în timp ce le serveşte fiertura. 

— Eu sunt total de acord, strigă unul dintre soldați. Poate 
să-l înlocuiască pe Oleg. 

— Ce idee bună! îi ţin ceilalți isonul. Să-l înlocuiască pe 
Oleg! 

Cantorul întreabă dacă a-l înlocui pe Oleg presupune și 
ceva mâncare și băutură, și toată lumea îl asigură că, începând 
din clipa aceea, mâncarea și băutura vor fi cele mai mici pro- 
bleme ale sale. 

E greu de descris ce se întâmplă cu un om în clipa în care 
cele mai mari probleme ale sale devin cele mai mici probleme. 
În primul rând, e copleșit de bucurie. În al doilea rând, dispare 
pur şi simplu miezul ființei lui, viaţa lui ia o întorsătură com- 
plet nouă. Dacă nu mai este nevoit să scormonească după 
mâncare, ce ar trebui să facă în schimb? 

— Haideţi! zice un alt soldat. Să-l înlocuim pe Oleg! 

— Să iau ceva cu mine? întreabă cantorul. 

— Ce ai? întreabă soldatul. 
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— Nimic. 

— Și atunci ce vei lua cu tine? 

Într-adevăr, logica militară a acestui soldat e imbatabilă. Îi 
va lua o vreme lui Shleiml până să o stăpânească și el. 

Drumul e lung, iar soarele e orbitor. Cine știa că postul lui 
Oleg nu e de fapt în tabără, ci între două culmi abrupte? 
Desigur, cantorul rămâne în urma soldatului cu mers sigur din 
fața lui. Când ajung la destinaţia lor din trecătoare, se dove- 
deşte că Oleg e de fapt Dimitri, un carabinier trimis să păzească 
flancul estic al taberei, iar adevăratul Oleg, află Shleimi, a fost 
mâncat de lupi, chiar în timp ce se afla în acest post. 

— Glumesc, spune râzând însoţitorul lui, e doar o glumă. 

— S-a întâmplat demult, spune Dimitri pe un ton linişti- 
tor. Pe mine mă verifică cineva o dată la două zile. 

— O dată la două zile? 

Cantorul e îngrijorat. 

— Şi ce se întâmplă dacă... 

— Vezi lada aia? întreabă soldatul, arătând spre o cutie 
mare. Ai putea hrăni jumătate din armată cu ce se află înăun- 
tru. Poţi mânca oricât de mult vrei. 

Cantorul deschide lada, alungă câteva muște şi începe s-o 
jefuiască de bogății. Dacă Dumnezeu ar fi plămădit pâine din 
ţărână și nu ar fi adus-o la gura lui Shleiml, ar fi fost suficient. 
Dacă ar fi adus-o la gura lui, dar nu ar fi aruncat şi nişte carne 
din conservă, și sardine, și biscuiţi, şi nişte legume oarecum 
proaspete, și patru sticle de băutură, ar fi fost suficient. Dacă 
ar fi aruncat și carne din conservă, și sardine, și biscuiţi, și le- 
gume oarecum proaspete, și patru sticle de băutură, dar nu i-ar 
fi lăsat și un cort mititel, în care să-și întindă oasele, ar fi fost 
suficient. Dacă i-ar fi lăsat un cort mititel, în care să-și întindă 
oasele, dar nu și o grămadă de paie pe care să se așeze, tot ar fi 
fost suficient. Dacă ar fi fost şi un pat de paie, fără o pernă 
veche, din pene, ar fi fost suficient. 

Poate cineva înţelege pe deplin exaltarea Cantorului Shleiml? 
ÎI va înlocui bucuros pe Oleg. 
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— Puteți avea încredere în mine, exclamă el, ducându-și o 
mână la pălăria ridicolă pe care o poartă pe cap. Să trăiţi! adaugă 
el, pentru siguranţă, iar cei doi soldaţi râd de se prăpădesc. 

După schimbarea gărzii, Dimitri îngenunchează și își face 
de câteva ori semnul crucii. Până şi cantorul înțelege din ges- 
tul lui că postul e unul periculos și că șansele de supravieţuire 
în locul acesta sunt invers proporţionale cu perioada de timp 
petrecută aici. Dacă îşi amintesc de tine o dată la două zile, poți 
ieşi relativ nevătămat din toată povestea. Dar, dacă te uită, un 
schimb de două săptămâni întregi, care include vizite aproape 
zilnice ale bandelor de bandiți și ale haitelor de lupi, aruncă în 
aer orice șansă de supravieţuire. Dimitri, din câte iese la iveală, 
a petrecut aici patru zile. Faptul că n-a fost măcelărit de țigani, 
polonezi sau turci sau că n-a fost mâncat de lupi e cu adevărat 
înduioșător. 

Dimitri și celălalt soldat încep să se îndepărteze de postul 
lui Oleg. 

— Nu uita, o ai şi pe Olga, îi strigă Dimitri peste umăr, 
arătând cu degetul spre o sperietoare de ciori, cu pălărie de paie. 

Cantorul e impresionat de torsul ei lat din prelată și de 
brațele făcute din scânduri, una fiind jumătate cât cealaltă. 

— Mă bucur să te cunosc, Olga! 

E fericit să afle că are companie. Strângându-i mâna, îi 
propune: 

— Vrei să luăm cina împreună? 


IV 


În timp ce Adamski e târât afară din cort de către soldaţi, 
Tatăl se repede după ei, urmat îndeaproape de Fanny. 

— Nu! strigă el. 

Un întreg pluton își pleacă fruntea când răsună vocea pe 
care şi-a dorit atât de mult timp s-o audă. Soldaţii știu prea 
bine că singurul mod de a-l salva pe Tatăl din mâinile Departa- 
mentului pentru Ordine și Siguranță Publică este să-l țină 
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legat fedeleș și cu un căluș în gură, și totuși nimeni nu îndrăz- 
neşte s-o facă, deși sunt dureros de conștienți că ezitarea lor îl 
expune pe sfânt unui mare pericol. 

Trei dintre cei patru fugari sunt aduși în faţa colonelului 
Pazhari. Cel de-al patrulea, cea mai simplă pradă dintre toţi, 
este singurul care nu poate fi găsit. Din câte își poate da seama 
Pazhari, acest personaj este mai curând unul ostentativ: un 
bărbat uscăţiv, ciudat, cu barba neîngrijită şi perciuni, un żyd 
cât se poate de żyd. 

— Căutaţi-l, ordonă Pazhari. Trebuie să fie undeva în tabără. 

Pazhari nici că ar fi putut avea mai multă dreptate, deși 
există un detaliu care i-a scăpat, iar soldaţii care l-au trimis pe 
Cantor să-l înlocuiască pe Oleg decid să țină lucrul acesta 
pentru ei. Când soseşte ordinul de arest pentru cel de-al pa- 
trulea suspect, fără să se gândească la asta și fără să se înțeleagă 
Între ei, se prefac că nu știu absolut nimic despre cantor. Când 
mesagerul a ajuns cu ordinul la cortul lor, l-au măsurat din 
priviri şi au ridicat din umeri, luaţi prin surprindere de mandat 
în sine, ca să nu mai spunem de posibilitatea de a descoperi 
un żyd în cortul lor. 

După plecarea lui, și-au dat seama de gravitatea faptelor 
lor. De ce riscaseră totul de dragul unei epave umane? Dacă 
adevărul ieșea la lumină, unul dintre ei, dacă nu chiar toți, 
aveau să plătească amarnic. Pentru numele lui Dumnezeu, ar 
putea ajunge chiar în fața tribunalului militar. Cu toare astea, 
din cine ştie ce motiv, au ales să nu-l toarne, ca și cum canto- 
rul — un żyd orfan şi un nomad nesătul — ar fi fost unul dintre 
ei. Imaginaţi-vă! 

În orice caz, în timp ce colonelul se întoarce spre suspecții 
recuperați, se întreabă ce s-o fi întâmplat cu prietenul lor, 
deoarece nici unul dintre cei trei nu are alură de criminal. 
Femeia e într-adevăr neobișnuită, privindu-l drept în ochi, fără 
teamă. Ce caută oare? Nu știe, dar, chiar dacă pune ceva la 
cale, figura ei palidă, obosită şi vlăguită îl asigură că nu va 
merge prea departe. Țărâna de pe drumuri şi praful de puşcă 
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ars i-au colorat părul blond în gri, pe sub basmaua pe care o 
poartă pe cap, iar tenul îi seamănă cu o frunză înnegrită de 
varză. Fragilitatea și încordarea ei, precum și faptul că e neîn- 
armată, fac să-i fie greu să creadă că pumnii ei ar putea repre- 
zenta vreun pericol. 

Zdrahonul care stă lângă ea, în schimb, e un gigant. În 
ciuda vârstei — cincizeci și cinci, poate șaizeci? —, Pazhari ar 
prefera să-l vadă încătuşat, mai ales din pricina cicatricei de la 
gură, care trădează experiență pe câmpul de luptă. Dar silueta 
lui impozantă e îmblânzită, în orice caz, de comportamentul 
lui înfricoșat, care-l face pe colonel să se îndoiască profund de 
faptul că trupul acesta masiv ar putea lua parte la un asalt 
mortal. Bărbatul e taciturn, introvertit, cu privirile ațintite în 
pământ. Coconul acesta nu va adăposti niciodată un fluture 
cu aripi de fier. 

Cel de-al treilea suspect își spune căpitanul Adamski și nu 
se oprește din a bâigui ceva despre cel de-al 3-lea Regiment, 
Divizia a 5-a, Armata a 11-a, din care pretinde că a făcut parte. 
Dar ce vede Pazhari, în orice caz, e un pitic îmbrăcat în uni- 
formă militară, un gnom care se împăunează cu perciuni de 
proxenet, un personaj de genul celor pe care le vezi ieșind în 
zorii zilei din taverne, pentru a hoinări pe străzi asemenea unei 
găini fără cap, făcându-te să te întrebi: „Chiar îmi sacrific viața 
pentru asta?“ 

Dacă este cu adevărat căpitan, nu are cum s-o dovedească. 
Nu are documente, iar în clipa aceasta cuvântul lui nu valo- 
rează nici cât o ceapă degerată. 

— De ce nu sunt încătușați? îl întreabă Pazhari pe coman- 
dantul garnizoanei. 

— Domnule... ezită soldatul. Nu-l putem încătușa pe Tatăl. 
Este oaspetele nostru. 

— Tatăl? întreabă Pazhari. Al cui tată? 

Gardianul-şef nu răspunde, stânjenit. 


— El este Tatăl, spune Zarobin. 
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| Pazhari e iritat de reverenţa pe care o manifestă Zarobin 
față de acest bărbat, dar apoi, pe neaşteptate, înțelege ce în- 
cearcă să-i transmită. | 

— Care din ei? întreabă el uluit, ghicind înainte ca Glazkov 
să i-l indice cu degetul. | 

— lar aceasta este nepoata lui, adaugă Demidov. 

— Cât despre ästa, zice Zarobin, arătând spre Adamski, 
nimeni nu știe ce caută aici. 

— Sunt căpitanul Adamski, Regimentul 3, Divizia a 5-a, 
Armata a l-a. 

— Eşti arestat, Pazhari pe un ton glacial. 

Deşi arestarea neașteptată a afectat în mod indubitabil ju- 
decata limpede a lui Adamski, poate estima în continuare 
distanța dintre pumnul său și fața colonelului, așa încât îi 
trimite o lovitură fulgerătoare direct în bărbie. 

Căpitanul a învăţat în timp că pumnii în plină figură pot 
avea diverse consecinţe. Poţi rupe o falcă, poți sparge o arcadă, 
poţi scoate dinţi cuiva, unul câte unul... Dar o singură lovitură 
in bărbie va face mult mai mult. Și, într-adevăr, colonelul 
Pazhari se prăbușește la pământ, moment în care Adamski fuge 
afară din cort cu viteza unui demon. 

Dacă cineva ar dori să evalueze care sunt șansele ca el să 
evadeze din tabără, ei bine, s-ar putea concentra asupra câtorva 
lucruri: un veteran trecut bine de prima tinereţe, care a sărbă- 
torit deja cincizeci și șase de primăveri, evadează din pavilionul 
foarte bine păzit al comandantului. În spatele cercului format 
din corturile ofițerilor, zeci de mii de soldați își urmează rutina 
de dimineaţă, cu armele pregătite. Următorul cerc e alcătuit din 
mii de călăreţi neînfricați, așteptând alături de caii lor zdraveni 
și bine hrăniţi. Și, cu toate acestea, omul nostru a crezut că e o 
idee bună să încerce să străpungă această linie defensivă. 

Există totuși un avantaj pe care Adamski l-a avut întot- 
deauna. Cei mai mulți dintre soldaţii din jurul lui habar nu | 
au ce Înseamnă de fapt o luptă. Desigur, se luptă unii cu alții 
în timpul antrenamentelor, trag la țintă și sar peste obstacole, 
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călare pe caii lor, asemenea unor nobili englezi. Dar nu trebuie 
decât să le ronţăi o ureche, și îi vezi deja la pământ, târându-se 
în căutarea ei. 

Adamski se întrece pe sine. Trece pe lângă santinele, tra- 
versează cercul ofițerilor, înțeapă cincisprezece ochi (dintre 
care doi aparțin aceluiași ofiţer), zdrobeşte șapte nasuri (lăsând 
un bărbat aproape fără nas), smulge douăzeci și una de urechi 
(trei dintre ele sunt găsite repede, în ciuda faptului că propri- 
etarii lor de drept nu le pot recunoaşte), iar o sută douăzeci de 
gloanţe, câte două pentru fiecare an al lui Adamski (căpitanul 
le-a numărat pe toate), îl ratează pe omul pe care Pazhari îl 
socotise un pitic și un proxenet. 

De ce eșuează totuși tentativa de evadare? Cum se întâmplă 
de obicei cu Adamski, de vină e temperamentul lui. Dacă s-ar 
fi folosit de iadul pe care l-a dezlănţuit pentru a scăpa și de 
ultima sanrinclă, făcându-se nevăzut pe spinarea unui mânz, 
poate ar fi reuşit să ajungă la Ada, tânăra alături de care vrea 
să-şi întemeieze un viitor. Dar Adamski nu se poate abţine și 
atacă fiecare ureche care-i iese în cale, iar în cele din urmă, o 
ceată de bărbaţi înarmaţi și furioși reușește să-l pună la pământ. 

Acum e înconjurat de zeci de soldaţi, cu toţii știind deja de 
ce e capabil, iar simpla lui prezență îi face să-şi atingă nasurile 
şi urechile, pentru a se asigura că sunt încă la locul lor. Exube- 
rant, Adamski se ridică în genunchi, își face de patru ori semnul 
crucii și întinde mâinile, în așteptarea lanțurilor. 

Legat și lovit, căpitanul e târât înapoi în tabăra comandan- 
tului adjunct. La urma urmei, nu există dovadă mai mare de 
curaj și viclenie în luptă decât să ataci un soldat înlănțuit. 
Pazhari şi-a revenit între timp după lovitura primită în bărbie, 
chiar dacă e încă amețit și-și simte limba amorţită, iar Adamski 
stă lângă el, mârâind și scuipând sânge. Jijek și Fanny încre- 
menesc la vederea trupului lui însângerat. Pazhari se apleacă, 
pentru a se uita mai bine la chipul lui. 

— De ce? îl întreabă colonelul pe Adamski. 

— De ce nu? răspunde căpitanul. 
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Pazhari îi respectă răspunsul onest, dar nu poate trece cu 
vederea cele întâmplate. 

— Luaţi-l, le ordonă el santinelelor. Vreau să fie păzit de 
trei oameni, chiar și când se pișă. Și acum voi! zice, întorcân- 
du-se către Fanny și Jijek. Voi veniţi cu mine. 


V 


În interiorul cortului lui Mişenkov există o mică porțiune 
izolată, pe care generalul o numește „birou“, în timp ce sub- 
ordonaţii lui preferă să-i spună „bordel“. Mișenkov și-a orga- 
nizat biroul în așa fel încât să-și poată răsplăti amicii de rang 
înalt, răsfăţându-i cu cele mai fine distracţii pe care le poate 
oferi o viață modernă. În ciuda decorului cazon, a reușit să 
amenajeze acolo un salon de invidiat. 

Dincolo de pânza de la intrare, pe oaspeţi îi așteaptă o lume 
complet nouă, un spațiu pictat în culori aprinse, parfumat cu 
esențe rare și decorat cu mătăsuri. O canapea capitonată cu 
catifea verde e aşezată în fața unui balansoar de stejar plin de 
perne, iar pe o măsuță asiatică de cafea, așezată în centrul încă- 
perii, se află o tablă de șah, ale cărei piese sunt sculptate în dinți 
de focă, în timp ce într-o găleată cu gheață se vede o sticlă de 
votcă fină Wyborowa, acompaniată de un butoi de rom engle- 
zesc şi o cutie de ţigări franţuzeşti. Pe un raft sunt stivuite ope- 
rele lui Racine și Moliere, iar un platou plin de caviar, pește, ouă 
de prepeliță, bucăți de vită și fructe exotice — cum de reușește 
Mișenkov să facă rost de fructe exotice? — te îndeamnă să te 
afunzi în pernele canapelei şi să te îndopi până uiţi de tine. 


În mod normal, Pazhari n-ar îndrăzni să pună piciorul în 
biroul lui Mişenkov în absenţa comandantului, dar acum îi 
invită pe distinşii săi oaspeţi să intre și să ia loc pe sofa. Dacă 
guvernatorul, sau chiar țarul însuși, ar fi fost acolo, Pazhari 
n-ar fi avut îndrăzneala de a-i primi într-un cort prăfuit și nu 
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le-ar fi servit niciodată ceai călduț cu pesmeţi învechiţi. La fel 
de mult își dorește să-l bucure pe Tatăl cu tot ce are mai bun. 
Comandantul adjunct al taberei le oferă lui Jijek și Fanny câte 
un pahar de Wyborowa, chiar dacă el însuși nu a pus niciodată 
pe limbă o astfel de băutură. Amândoi refuză, dar Jijek se uită 
cu ochi dulci la butoiul de rom, şi colonelul ştie imediat ce are 
de făcut. Jijek golește cana și o întinde, să-i fie umplută din 
nou. Pazhari zâmbește pentru sine și-l servește fără să clipească. 

Asemenea tuturor celorlalți, și Pazhari cunoaște o versiune 
a poveștii Tatălui, deși cu siguranță nu știe atât de multe de- 
talii ca Ignat Şepkin. Generozitatea pe care Pazhari le-o arată 
lui Fanny și Jijek nu-i surprinde nici pe soldați, nici pe oaspeți. 
Fanny se întreabă dacă nu cumva chiar și viața lui Pazhari 
însuși a fost salvată de scrisorile Elenei Venediktova, iar dacă 
nu viaţa lui, atunci poate viaţa tatălui lui, sau a unui frate, sau 
a unui unchi. Numai necuratul știe care dintre ei a atârnat 
între viață și moarte, până când a intervenit aghiotantul Jijek 
Breşov. Dar adevărul este că Pazhari a făcut parte dintr-o uni- 
tate mobilizată mult mai la nord, nu l-a întâlnit niciodată pe 
Radzeţki și nici o altă rudă de-ale sale, cel puţin, nu din câte 
ştie el, n-a făcut parte din structurile armatei — și asta din 
simplul motiv că nu are familie. Prin urmare, putem spune 
fără să greșim că atașamentul să emoţional faţă de Tatăl nu se 
bazează pe recunoştinţa de a-i fi salvat la un moment dat viaţa. 

Absolut toți soldaţii din tabără, de la cadet la căpitan, sunt 
mulțumiți de felul în care îl tratează comandantul pe Tatăl, 
sunt fericiți că Jijek Breșov a avut parte de o primire ceremo- 
nioasă, din partea unui descendent de viță nobilă, aparținând 
aristocrației din Sankt-Petersburg. Dacă e să spunem adevărul, 
se înșală și în legătură cu acest lucru. Cu alte cuvinte, nu se 
înşală asupra primirii ceremonioase, dar se înșală asupra ascen- 
denţei nobile a comandantului adjunct. Pentru a putea explica 
greşeala lor, nu avem de ales, și trebuie să ne întoarcem în 
trecutul colonelului David Pazhari, care, în momentul acesta, 
ar putea părea o figură marginală în povestea lui Jijek și a lui 
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Fanny, dar care, din pricina faptului că este comandantul 
adjunct al taberei militare și ofițer de serviciu, va juca un rol 
esenţial în conturarea destinului lor. 


VI 


Prima greşeală a colonelului a fost să se nască într-o tavernă, 
din motive care rămân neclare până în ziua de astăzi. Cârciu- 
marul — mai direct, codoşul — este probabil adevăratul său tată, 
iar mama probabil că a încercat mult prea târziu să corecteze 
greşeala făcută. Un singur lucru este însă dincolo de orice 
dispută: o tavernă nu e nicidecum locul potrivit pentru a creşte 
un copil. 

Deși din documente reiese că Pazhari a fost trimis la orfe- 
linat la vârsta de cinci luni, ar putea jura că are o amintire 
timpurie a mamei sale: o femeie corpolentă, plină de vitalitate, 
cu părul cârlionţat și fruntea îngustă, pe care și-o aminteşte 
fredonându-i un cântec de leagăn, cu accent franțuzesc: „Mon 
chéri, dragul meu, bijuteria mea, mon petit“. 

Acest cântecel sau, mai bine zis, această amintire poate oferi 
toate informaţiile necesare pentru a contura povestea lui David 
Pazhari. Nu și-a urât niciodată mama și nici n-a visat vreodată 
la ziua în care o va face să plătească pentru toate relele pe care 
le-a suferit. Nici măcar când era biciuit de către directorul orfe- 
linatului, un preot pios, de fiecare dată când încerca să evadeze. 
Accepta loviturile de bici, știind că erau un mijloc de intimidare 
a copiilor care ar fi putut să-i urmeze exemplul, iar cu fiecare 
lovitură pe care o încasa își plănuia următoarea evadare. 

La cea de-a noua încercare, în Ajunul Crăciunului, în timpul 
sfintei cununii dintre Naşterea lui Hristos și beţia generală pe 
care o provoca acest eveniment, băiatul a reușit să iasă din oraș 
şi să se ascundă în pădure. Singurele piedici în calea planului 
său au fost zăpada, care i-a încetinit fuga, și frigul, care îi tăia 
respirația, forțându-l să caute adăpost și căldură în grajdurile 
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de pe marginea drumului. Cuibărit sub harnașamente vechi și 
strecurându-se în căpițe de fân, a reușit cumva să supraviețu- 
iască timp de trei săptămâni, suferind doar trei degerături: două 
la picioare, iar una în porțiunea dintre gură și nas, lăsându-i o 
cicatrice vizibilă până în ziua de azi, spărgând simetria de altfel 
supărătoare a trăsăturilor lui. 

Cât despre hrană, n-a avut prea multă. Se strecura din când 
în când în case goale și scotocea prin cămări. În satul Tabulki, 
nu departe de Mortal, și-a găsit în sfârşit de lucru, ca slugă în 
casa Komarov, o familie de ţărani care-i permitea să doarmă 
într-o magazie micuță, construită în bătătura casei lor. Cât îl 
privește pe David, el considera că-i oferiseră un adevărat palat, 
Era împodobit cu unelte și cuie, rafturi pline de vopseluri, 
găleți de diferite dimensiuni și chiar un butoi îndeajuns de 
lung încât să poată fi așezat pe o parte și folosit pe post de pat, 
dacă îl căptușea bine cu fân. 

Membrii familiei Komarov erau creştini ferventi, iar băia- 
tul a învăţat să-l iubească pe Isus așa cum n-o mai făcuse nici- 
odată până atunci. Povestea lui preferată era o interpretare 
personală a Sfintei Treimi, oferită chiar de familia Komarov — 
Isus, mama lui, Maria, și Maria Magdalena —, pe care tatăl, Lev 
Komarov, care era, în mod evident, înzestrat cu o imaginaţie 
debordantă, le-o expunea copiilor lui cu grandilocvenţă. Nimic 
nu-l emoționa mai tare pe tânărul David decât iubirea lui Isus 
pentru Maria Magdalena. În visele lui era corpolentă, avea 
părul cârlionţat și fruntea îngustă, cântându-i lui Isus cu accent 
franțuzesc: „Mon chéri, dragul meu, bijuteria mea, mon petit“. 
Lev Komarov a observat că argatul era atent la poveștile lui, 
așa încât i-a permis să se oprească din curăţat vatra și să asculte 
povestea despre crucificare. Copilul a fost fermecat de acest act 


de generozitate. 


Intr-o zi, noua lui viață idilică a fost însă perturbată. Un 
grup de săteni a sosit la casa familiei Komarov, cerându-le 
membrilor acesteia să spună dacă observaseră vreo activitate 
suspectă pe terenurile lor. Spuneau că hoţii prădaseră cabana 
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lui Teplov, în ceea ce era a doua spargere din Tabulki în săp- 
tămâna respectivă. 

— Nu, a răspuns Komarov, ridicând din umeri. Dar ce 
căutau în cabană? Copii, voi aţi văzut ceva? 

Copiii familiei Komarov n-au răspuns nimic, iar David a 
făcut același lucru. 

— N-am văzut nimic, a zis Komarov. 

— Ticălosul l-a ameninţat pe Teplov cu un topor. Teplov 
jură că a fost un żyd, l-a văzut cu ochii lui. 

— Un żyd? a spus Komarov în silă, ca și cum cuvântul 
respectiv ar fi fost un blestem. Așteaptă puţin, vin cu tine. Să 
iau câțiva cai din grajd. David, fugi și înhămează-i. 

Ce era oare cu acel cuvânt, żyd, care avusese darul de a-l 
infuria atât de tare pe stăpânul său? David era curios și l-a 
rugat pe Komarov să-i permită să meargă cu el. Komarov era 
intr-o dispoziţie bună. L-a bătut pe băiat pe umăr și l-a lăsat 
să urce în şa, în spatele lui. În timp ce se îndreptau spre desiș, 
băiatul nu-și mai încăpea în piele de fericire, iar în drumul lor 
au incendiat un ogor de grâu aparținând unui evreu și au dat 
toc unei magazii de lemne aparţinând altuia. Lucruri absolut 
incitante. 

— Moarte pentru żyds! scrâșnea printre dinţi Teplov. 

lar David îi ţinea isonul: 

— La moarte cu ei! 

Căutarea a fost o jubilare. David era consumat de dorința 
de a prinde hoțul, având toate simţurile ascuţite la maximum. 
[icălosul! Pătrunde într-o cabană, ameninţă oamenii cu topo- 
rul, cine se crede jegosul ăla de żyd? Moarte tuturor! 

S-au întors acasă câteva ore mai târziu, fără să fi găsit vino- 
vatul, dar destul de mulțumiți de ei înşişi, simțind că-și recon- 
solidaseră apărările, împăunându-se cu forța și curajul lor, 
pentru ca toți ceilalți să-i vadă și să-i audă. Grupul şedea acum 
în jurul mesei lui Komarov. Bărbaţii se îmbuibau cu băutură, 
iar băiatul le servea ce mai rămăsese de la cină: borş și chiftele 
de porc și cartofi cu smântână. În clipa în care David a terminat 
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de curăţat bucătăria, Komarov l-a trimis în magazia lui, unde 
îl aștepta o surpriză. 


În butoiul lui, în întuneric, se ghemuise, mârâind, o crea- 


tură. David nu s-a gândit nici măcar o secundă să fugă de 
acolo. Magazia aceea era casa lui, iar el era decis să o apere. A 
întins mâna după fierăstrău, dar bestia s-a năpustit asupra lui 
şi l-a lovit în cap cu o găleată. David a ridicat fierăstrăul, însă 
în clipa aceea a auzit o șoaptă înfricoșată: 

— Nu! Nu! 

Era singurul cuvânt pe care bestia îl ştia în polonă, iar 
David a scăpat fierăstrăul din mână, rămânând cu ochii ațintiți 
asupra băiatului din fața lui. Tocmai descoperise motivul răs- 
coalei țăranilor. 

Tor ce puteau zări unul din celălalt erau siluerele lor întu- 
necate și erau incapabili să comunice unul cu altul. Fugarul 
vorbea idiș și puţină ebraică, iar David Pazhari vorbea polonă 
şi puţină rusă. Dar îşi auzeau unul altuia respiraţia, iar David 
a înțeles deodată că, deşi urma să-l coste tot ceea ce avea, îl va 
ajuta pe băiatul acesta cu tot ce-i va sta în puteri. 

Fugarul era ud leoarcă. David și-a scos imediat cămașa de 
duminică, o basma veche, o căciulă din blană de râs, pe care 
o găsise lângă râu și care îi proteja de frig urechile în timpul 
nopții — cine s-ar fi gândit vreodată că un băiat de condiţia lui 
va simţi vreodată moliciunea unei blăni de râs? —, și o pereche 
de ghete vechi, cu tălpile tocite. S-a gândit să-i dea până și 
pantalonii de pe el, singura pereche pe care o avea, de altfel. A 
ridicat o scândură din podea și i-a arătat fugarului rezerva se- 
cretă de hrană: pâine proaspătă (veche de numai o săptămână), 
o jumătate de varză, brânză din lapte de vacă şi gem de afine. 
Băiatul, îngrozit, s-a repezit spre pâine şi și-a îndesat în gură 
o bucată atât de mare, încât părea că îi iese un pumn direct 
din gât, depărtându-i dinţii cu degetele. 

David era încântat. Era copleșit de satisfacţie, în timp ce-l 
privea pe żyd hăpăind vorace pâinea pe care o pusese deoparte 
pentru el. Loialitatea e un lucru ciudat. Un om îşi poate trăda 
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cel mai generos binefăcător, în timp ce altul își poate urma 
orbește cel mai mare adversar. David nu s-a oprit din a cântări 
părţile pro și contra ale acestei chestiuni, dar s-a apucat de 
stivuit gălețile, de acoperit găurile din pereţii grajdului, și-a 
mutat patul-butoi și a făcut o ascunzătoare pentru băiat. Dacă 
l-ar fi găsit în pădure, o oră mai devreme, l-ar fi decapitat. Dar 
acum, deși știa că, dacă l-ar preda pe fugar, ar deveni peste 
noapte un erou, era hotărât să renunţe la propria viață, doar 
pentru a o salva pe aceea a oaspetelui său. 

Cocoșul a început să ocărască soarele, în timp ce zorii se 
strecurau înăuntru prin crăpăturile pe care David se căznise să 
le acopere. Judecând după respiraţia profundă şi egală, fugarul 
dormea încă. David ședea într-un colț, asemenea unei santinele, 
incapabil să închidă un ochi. Câte nopți a rămas fugarul acolo? 
David nu-și putea aminti. Câte cuvinte au schimbat între ei? 
Dacă cineva ar spune că nici unul, ar avea dreptate, iar dacă 
altcineva ar spune că o infinitate, ar fi la fel de adevărat. 

David își amintește încă ultima noapte a oaspetelui său. 
După miezul nopţii, băiatul a îndrăznit să-și părăsească ascun- 
rătoarea și să se așeze lângă el. Duhnea a urină, dar lui David 
nu-i păsa. Nu-și imaginase niciodată că trupul unui om poate 
emana căldură asemenea unui cuptor. Cei doi au sfârșit îm- 
brățișându-se strâns, iar oaspetele a ridicat ochii spre cer, asi- 
purându-l pe David că făcuse ceea ce trebuia. 

Când s-a trezit a doua zi dimineaţa, a descoperit că priete- 
nul său dispăruse. Fără prezenţa fugarului, magazia devenise 
un loc ciudat și gol, pe care nu-l mai percepea ca pe o casă. 
Și-a împachetat hainele pe care i le împrumutase oaspetelui și 
pe care acesta din urmă le lăsase frumos așezate într-o grămă- 
joară, apoi a început să-și plănuiască evadarea din casa familiei 
Komarov. Destinația lui era Sankt-Petersburg. De ce capitala? 
Pentru că Sankt-Petersburg era locul cel mai denigrat de care 
auzise David. În casa familiei Komarov se spunea că metropola 
nu era decât o mare tavernă, un canal mișunând de clici pom- 
poase, care pierd vremea pe Nevski Prospekt. Poartă haine 
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după ultima modă și exprimă opinii favorabile legare de re: 
forma socială la Palatul Stroganov. Cine va avea de câștigat de 
pe urma acestei reforme? Nu ei, bineînţeles. Nu plebea: ţăranii, 
mujicii, şerbii şi toţi sclavii care-și câştigă traiul muncind cu 
adevărat și cultivând lucruri care chiar pot fi gustate și mirosite, 
și care n-au nimic de-a face cu aristocrația. Între dezbaterile 
pe tema reformei, locuitorii oraşului Sankt-Petersburg frecven- 
tează sălile de teatru, mai ales pentru a avea ce bârfi, și, chiar şi 
în momentul în care piesa ajunge la apogeu, ei se holbează pur 
şi simplu la frumușica lui cutare și cutare. Oficialii și fiii ofici- 
alilor, dintre care nici unul nu are habar ce înseamnă munca 
adevărată, iată cine sunt locuitorii capitalei, iată cine doreşte 
reforma. David înelegea foarte puţin din toate aceste critici, 
dar inima lui simţea o chemare spre locul pe care familia 
Komarov îl dispreţuia atât de mult. 

Cum a ajuns Pazhari, dintr-un vagabond, o mlădiță a no- 
bilimii din Sankt-Petersburg? Ei bine, n-a ajuns. După ce a 
coborât în gara din Moscova, la ora opt şi un sfert dimineața, 
băiatul stătea în picioare pe peron, ameţit de forfota chipurilor 
abătute. La ce se gândea? Erau îmbrăcați diferit, miroseau di- 
ferit, vorbeau un dialect pe care nu-l mai auzise până atunci. 
Voia să întrebe cum să ajungă la... dar nu știa nici măcar în- 
cotro mergea. Ba, mai rău, în clipa în care a reușit în sfârşit să 
vorbească, s-a simţit stânjenit. S-a dus în Piaţa Vosstania și a 
continua să meargă, până a ajuns la Mănăstirea Nevski, pe 
malurile Nevei, simțind ochii poliţiştilor aţintiţi asupra lui cu 
suspiciune, ca şi cum tocmai ar fi fost pe punctul de a fura un 
portmoneu. Văzând câţiva soldaţi care se adunaseră pe o stră- 
duţă laterală, s-a apropiat de ei și, din cine ştie ce motiv, s-a 
simțit mai în siguranță. 

În ziua următoare, băiatul s-a prezentat la cartierul general 
şi s-a înscris la o şcoală militară imperială din est, dincolo de 
Munţii Ural. Întrebat cum se numește și de unde vine, a răspuns: 

— David Pazhari, Sankt-Petersburg, observând cum fețele 
intervievatorilor săi devin dintr-odată serioase. 
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— Eşti rudă cu contele Pazhari din Sankt-Petersburg? 

— Sigur că sunt rudă cu Pazhari, a răspuns David, ca şi 
cum lucrul acesta ar fi trebuit să fie evident. 

— Sunteţi unul dintre fiii Înălţimii Sale? au întrebat ei, 
intrigați. 

În momentul acela, David şi-a dat seama că tocmai avusese 
loc o neînțelegere, dar s-a hotărât să rămână totuși fidel poveștii. 

— Sunt nepotul lui, a murmurat. Fiul verișorului lui. 

Contele Alexandr Pazhari era unul dintre cei mai cunoscuţi 
şi veneraţi bărbaţi din întreg imperiul. Se număra printre cei 
mai apropiaţi și influenţi sfătuitori ai ţarului, fiind candidatul 
cu cele mai multe șanse la funcţia de cancelar, cea mai înaltă 
funcţie din cabinetul politic. Locuia pe Nevski Prospekt — unde 
altundeva? — și era un prieten apropiat al familiei Stroganov. 
David Pazhari, băiatul considerat acum ca fiind înrudit cu 
marele om de stat, a fost primit în tabăra militară cu respectul 
rezervat numai regilor. Comandanții îl tratau cu multă poli- 
tețe, ofițerii cereau rapoarte săptămânale în legătură cu starea 
lui, iar fiecare comandant care îl lua pe Pazhari în vreo misiune, 
de orice natură, ținea să atragă atenţia asupra faptului că băia- 
tul avea o mică cicatrice între nas și buza de sus încă dinainte 
de a fi participat la misiunea respectivă şi că nu o dobândise 
în timpul acesteia din urmă. 

Curând a ieșit la iveală faptul că băiatul cel răsfățat era un 
adevărat talent militar. Se descurca bine la școală, dobora cei 
mai puternici adversari, era un ţintaș bun și s-a adaptat foarte 
repede la noile condiţii climatice. Iarna se plimba de colo-colo 
fără blănuri, iar la masă se mulțumea cu un colț de pâine cu 
brânză și gem. 

Ascensiunea rapidă a lui Pazhari pe scara ierarhică a fost ab- 
solut justificată. Dacă numele de familie îi oferea vreun avantaj, 
atunci acela era că fiecare comandant își dorea să-l aibă în unita- 
tea lui. Cu timpul, în capitală au început să circule zvonurile 
despre nepotul luptător al contelui Pazhari, care era deja ofiţer la 
vremea respectivă, iar contele, în mod surprinzător, nu a negat 
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legătura de rudenie. Nici unul dintre fiii contelui Pazhari — o 
adunătură de scursuri indolente — nu alesese să-și servească patria. 
Singurele lor cereri erau: „Papa, dă-mi un sfătuitor în chestiunea 
asta; papa, dă-mi voie să deschid o firmă de avocatură acolo“. 

Papa, papa, papa. Nu aveau nici cea mai vagă urmă de 
decență. Nu avea să facă nici un rău renumelui familiei faptul 
că unul dintre descendenții săi era un militar de carieră. 

Dacă cineva deschidea față de el subiectul David Pazhari, 
contele evita să intre în discuţie. 

— Excelenţa Voastră, am auzit că David Pazhari se descurcă 
bine, spunea cineva. Nu are nici măcar treizeci de ani și a fost 
deja promovat căpitan. 

— Un băiat bun, răspundea contele cu entuziasm. Mereu 
am ştiut că e destinat să facă lucruri mărețe. 

Când David Pazhari a fost avansat la gradul de colonel la 
vârsta de treizeci și cinci de ani, a început să primească oferte 
de a se alătura serviciului civil. Dar Pazhari le-a refuzat pe 
toate, hotărât să rămână alături de soldaţii lui. 

— Excelenţa Voastră, a fost întrebat Alexandr Pazhari în 
Sankt-Petersburg, ce e în neregulă cu nepotul domniei-voastre? 
Chiar are de gând să imbătrânească la barăci? 

— David Pazhari nu e un om ca toți ceilalți, a răspuns con- 
tele. Prin venele lui curge sânge de prinţ. 


VII 


În timp ce Pazhari se așază dinaintea lui Jijek și Fanny, se 
simte ca și cum întreaga lui viață de până acum n-a curs decât 
pentru a-l aduce în acest moment, punctul culminant al exis- 
tenței sale. Când a auzit pentru prima dată povestea Tatălui, a 
ştiut că se mai întâlniseră undeva, că drumurile lor se intersec- 
taseră în gospodăria familiei Komarov. Fugarul pe care-l ascun- 
sese în magazie era Yoshke Berkovits. Pazhari o simţea cu tot 
corpul. Oamenii care ştiau mai multe despre povestea Tatălui 
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puteau face o presupunere de bun-simţ: n-avea cum să fie 
Yoshke Berkovits cel pe care-l întâlnise în magazie, dar ar fi 
putut să fie Motl Ambramson, renegatul frate al lui Pesach. 
Totul se întâmpla, cu aproximaţie, în aceeași perioadă și în zona 
în care evadase Motl; numeroase detalii se potriveau, mai mult 
sau mai puţin. Desigur, numai un orfan blajin ca Pazhari, chiar 
dacă devenit între timp colonel și comandant adjunct, putea 
să-și închipuie că, în vasta întindere dintre graniţele absurd de 
lungi ale imperiului, se putea întâmpla o asemenea coincidență. 
În clipa în care a auzit despre Tatăl, convingerea aceasta i s-a 
cimentat în minte și nu s-a mai clintit de acolo, ca și cum n-ar 
mai fi fost şi alți băieți vagabonzi în imperiu, inclusiv żyds, pe 
care ar fi putut să-i întâlnească. De fapt, credința lui era cât se 
poate de nefondată, însă, cu toate astea, fantasma lui Pazhari 
putea funcționa în beneficiul celor doi arestaţi, ceea ce e este o 
coincidență fericită în sine. 

— Şi ce anume vă aduce aici? întreabă Pazhari duoul uluit, 
care șade în fața lui, pe canapeaua de catifea. 

Cei doi nu spun nimic. 

— Eşti Jijek Breșov, nu-i așa? 

Pazhari pune această întrebare evidentă cu scopul de a-l 
atrage pe bărbat în conversaţie. 

Nici un răspuns. 

— Şi dumneata? 

Se întoarce spre Fanny. 

— Ştii că jumătate din imperiu e pe urmele dumitale? 

Pazhari observă o schimbare ciudată în trăsăturile ei. Ochii 
ii capătă o expresie feroce, iar fața i se tensionează. Mâna stângă 
ii alunecă spre picior. Pune ceva la cale. 

— Fanny! izbucnește Breşov, iar Pazhari e luat prin sur- 
prindere. 

Oare o subestimase pe această doamnă? 

— Îmi pare rău, dar... zice oaspetele lui. 

— E în regulă, şoptește Pazhari, nu s-a întâmplat nimic. 

Comandantul adjunct al taberei se gândește la revolverul 
său. O singură mișcare, şi-l scoate. Nu are nici cea mai mică 
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intenţie de a se transforma în următoarea lor victimă, indife- 
rent care le-ar fi motivele. Pazhari știe că nu e momentul 
pentru gesturi bruște. Dacă femeia își dă seama că el a observat 
felul în care își ducea mâna spre picior, ar putea simţi nevoia 
să-și ducă planul la îndeplinire. De-a lungul carierei sale de 
ofițer, Pazhari a învăţat că, dacă un soldat te minte în faţă, cel 
mai bine e să eviţi confruntarea directă și să-i dai șansa să se 
căiască. Dacă vei pune un escroc față în față cu propriile min- 
ciuni, se va simţi mereu vinovat în prezența ta și te va uri toată 
viaţa. 

— Ai de gând să ne predai? întreabă femeia, aproape făcân- 
du-l să simtă că un răspuns afirmativ i-ar pecetlui soarta. 

Câr tupeu! 

— Nu, zice Pazhari. 

— Cum putem avea încredere în tine? întreabă Fanny. 

— Doamnă, pot spune că nu mă simt bine când vorbesc 
cu dumneata, încearcă Pazhari s-o pună la punct în mod po- 
liticos. Apoi arată cu degetul spre Breşov: Mai bine l-ai lăsa pe 
el să vorbească. 

— Îmi pare rău, dar... 

Breşov îşi pleacă capul. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. De ce sunteți aici? 

— Suntem... Te rog, trebuie să te grăbești... se bâlbâie 
Jijek, Patrick... Adamski... e... nebun... el... 

— ...e un imbecil, zice Fanny. Noroc că l-au prins, înainte 
să ne ducă pe toți de râpă, odată cu el. 

— Nu-l pot ajuta, zice colonelul, uitându-se la Jijek. Va fi 


spânzurat în curând și, crede-mă, i se va face o favoare. Voi, 
pe de altă parte... 
Pazhari e complet nepregătit pentru ceea ce urmează. Jijek 


îşi îngroapă fața în palme și se înăbușă în lacrimi. Colonelul îl 
priveşte ca vrăjit. Bărbatul scâncește, apoi urlă, icnește și se 
cutremură. Uriașul e frânt, plânge şi îngână: 


— Pesach... Pesach... 
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Îşi mângâie cicatricea de la gură cu dosul palmei. 

— Jijek, zice femeia, dezmierdându-i fruntea, Pesach 
Ambramson a fost foarte multă vreme Patrick Adamski. 
Înţelegi asta? 

— Uite, spune colonelul, aplecându-se către el. Să văd ce 
pot face pentru Pesach... adică, Adamski. 

Jijek îşi ridică ochii luminoși spre Pazhari, asemenea unui 
om care a fost martorul unei minuni. 

— Nu-mi pasă dacă suspiciunile legate de voi sunt adevă- 
rate sau neîntemeiate, continuă Pazhari. De fapt, e mai bine 
să nu-mi spuneţi dacă sunteți responsabili pentru toate crimele 
astea sau nu. Am o singură întrebare, foarte simplă: ce căutați 
aici și unde aveți de gând să mergeţi? 

— La Zyi-Meir Speismann, zice Fanny imediat. 

— Care Zyi-Meir? 

— La Zyi-Meir Speismann, spune ea. Soţul surorii mele. 
E în Minsk. 

— Îmi pare rău, dar... bâiguie Jijek. Ai zis, în legătură cu 
Pesach... el este... 

— Nu-ţi face griji, spune Pazhari, atingând braţul lui Jijek. 
O să mă asigur că prietenul tău nu va păţi nimic. 

Nu are însă nici cea mai vagă idee cum anume va reuși să-și 
ţină această promisiune imprudentă. 

— Te rog, zice Jijek în șoaptă, privind temător spre mâna 
lui Pazhari, ca şi cum ar avea un șarpe încolăcit în jurul bra- 
tului. 

— Mă voi ocupa eu însumi de Adamski, spune colonelul, 
jenat. Spune-mi ce s-a întâmplat cu Zyi-Meir. 

— Nu s-a întâmplat nimic cu Zvi-Meir, răspunde Fanny. 
Tocmai asta e problema. 

Pazhari nu spune nimic, se uită doar la Jijek, care privește 
ţintă în pământ. 

Fanny începe să-și spună povestea. 

— A abandonat-o pe sora mea și pe copiii lor, iar acum 
trebuie să fie pedepsit pentru asta. 


347 


Colonelul își încrucișează braţele pe piept și se foiește în 
scaun. 

— Şi ce legătură are Breșov cu toate astea? 

— Breşov mă ajută pe mine. Sunt nepoata lui. 

— Vrei să spui că o ajută pe sora ta, al cărei soţ se află în 
Minsk. Dacă tu eşti nepoata lui Breșov, atunci și ea este. 

— Exact. Chiar așa. 

— Şi Pesach? Vreau să spun, Patrick? 

— El are legătură cu Breșov, spune Fanny. 

— Şi cel de-al patrulea bărbat? 

— El n-are legătură cu nimic. 

— Îmi pare rău, spune din nou Breşov. 

— Nu e nevoie să-ți ceri scuze, Îl linişteşte Pazhari. Totul 
e în regulă. 

„M-am băgat într-o mare încurcătură“, se gândește Pazhari, 
în timp ce-i întreabă pe un ton politicos: 

— Mă așteptați, vă rog, puţin? 

Pazhari se grăbeşte spre garnizoană, pentru a se asigura că 
soldaţii nu-l fac pe Adamski una cu pământul, dar expresia de 
pe chipul adjunctului său îi spune că e prea târziu. Prizonierul 
zace inconştient, după ce a încasat-o zdravăn de la fiecare din- 
tre gardieni. Unul dintre ei a mers chiar atât de departe, încât 
i-a sfâșiat cu dinţii lobul urechii, pe care l-a mestecat apoi și l-a 
înghiţit cu poftă. Adamski îi zâmbise scurt, înainte să leşine. 
Numai un adevărat sălbatic poate aprecia sălbăticia altuia. 

Pazhari știe că, dacă Jijek îl vedea într-o asemenea stare, 
aventura lor se va sfârși. Pe de altă parte, ce beneficii va avea 
Pazhari, în cazul în care ea va continua? De unde să știe? Ce 
lucru bun poate ieși din faptul că adăpostește un fugar? Mai 
puţină mâncare și mai puţine pături. Unii vor spune că Pazhari 
e prea moale și prea blând, dar oricine l-a văzut vreodată în 
tranșee va confirma că e un bărbat dur. Atunci de ce complotează 
asemenea unui proscris? Ei bine, sunt mult prea multe întrebări 
deodată. Nu are nici cea mai vagă idee. 

În timp ce se întoarce în biroul lui Mișenkov, unde îl aş- 
teaptă cei doi, Pazhari ajunge la concluzia că cel mai înțelept 
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ar fi să împartă grupul în două. Jijek și Fanny vor fi escortați la 
Minsk, unde își vor încheia socotelile cu Zvi-Meir. Ceilalți 
doi, inclusiv Adamski, cel rănit mortal, îi vor aștepta aici, în 
tabără — asta dacă va fi găsit și cel de-al patrulea dintre ei. Între 
timp, Pazhari va inventa un motiv sau altul pentru a-l reţine pe 
Novak, îi va arunca o momeală, va fabrica niște indicii, iar când 
povestea va ieși la iveală, îl va preda pe unul dintre ei, cel mai 
probabil, pe cel de-al patrulea. Dar, înainte de a ajunge la birou, 
aude un ofițer de garnizoană anunțând de la distanță: 

— Atenţie! General Mișenkov, să trăiţi! La comanda dum- 
neavoastră! 


VIII 


General-locotenentul Mişenkov trimite de obicei vorbă îna- 
inte de revenirea în tabără. Cu două zile înainte de întoarcerea 
sa, trimite un mesager care solicită un raport despre starea lu- 
crurilor în unitate și despre desfășurarea antrenamentelor. 
În timpul întâlnirii cu adjunctul său, două zile mai târziu, 
Mişenkov și Pazhari trec în revistă cele mai recente evenimente, 
care trebuie supuse atenţiei generalului. 

Mişenkov: 

— Deci, bătrâne, înțeleg că știi totul despre cele mai efici- 
ente manevre de artilerie. 

Pazhari: 

— Desigur, domnule! Totul a decurs foarte bine. 

Mișenkov: 

— Ştiai că doar doi soldați au dezertat luna asta, bătrâne? 
E o veste excelentă. 

Pazhari: 

— Da, domnule! Bazarov și Gossin. O să-i găsim. 

Mişenkov: 

— Ei bine, când o s-o faceți, spânzuraţi-i de glezne, nu le 
arătați nici un strop de îndurare. 

Pazhari: 

— Desigur, domnule. 
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Mișenkov: 

— Şi înţeleg că numai doisprezece oameni au murit de 
febră tifoidă, cred că e chiar o realizare. 

Pazhari: 

— Da, domnule, adică, nu, vreau să spun, e relativ... 

Cel de-al doilea lucru pe care îi place lui Mișenkov să-l facă 
la întoarcere e să schimbe anumite aspecte din rutina taberei. 
Sunt foarte multe lucruri care nu-i plac, însă nu vrea să tulbure 
prea tare apele. La un moment dat, îl enervau steagurile: 

— Bătrâne, nu putem arbora simbolurile imperiului pe 
cârpele astea. Înlocuieşte-le imediat! 

Altă dată au fost caii: 

— Ei de ce nu se prezintă la raport împreună cu husarii? 
Pregătiţi-i! 

Pentru a stăvili ordinele absurde ale lui Mișenkov, Pazhari 
ordonă executarea lor, după care, o oră mai târziu, îl abordează 
pe general pentru a-i face niște sugestii menite să le atenueze: 
nu există în depozit steaguri noi, care să le înlocuiască pe cele 
aflate în posesia taberei, iar steagurile noi trebuie comandate 
tocmai la Minsk; este o idee excelentă să fie incluși și caii în 
procedurile legate de raport, însă, munciţi cum sunt, grăjdarii 
vor cădea din picioare dacă vor mai avea de îndeplinit și această 
sarcină. N-ar fi oare la fel de eficient ca husarii să-și inspecteze 
caii direct la grajduri? 

— Desigur, bătrâne, încuviinţează pe dată Mișenkov, bu- 
curos să vadă contribuţia ordinelor lui la mobilizarea unității. 
Este exact ce voiam şi eu să spun. Hai s-o facem așa. 

Mişenkov a început să-l numească pe Pazhari „bătrâne“ din 
ziua în care a fost numit general. Pazhari e mai în vârstă decât 
el cu câţiva ani, iar porecla e menită să-i amintească lui Pazhari 
că vârsta, experienţa și, în mod cert, sângele albastru nu sunt 
necesare pentru a fi promovat în ierarhia militară. Doar uită-te 
la el, general-locotenentul Mişenkov, fiul unui nobil mai puţin 
renumit decât contele Alexandr Pazhari, care a crescut în Kazan, 
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nu în Sankt-Petersburg, și care a reușit să ajungă general-loco- 
tenent înaintea lui. Ce are de spus Pazhari în legătură cu asta? 

Lui Pazhari, desigur, îi fusese oferit gradul lui Mişenkov în 
urmă cu patru ani, însă îl refuzase, declarându-le superiorilor 
săi că prefera să-și petreacă timpul alături de trupele sale, și nu 
intr-un birou. Colonelului nu-i place să iasă prea mult în evi- 
dență. Dacă minciuna care l-a catapultat într-o poziție atât de 
inaltă va fi vreodată demascată, atunci va pierde tot ceea ce are. 

În orice caz, acum Mişenkov tocmai se întoarce călare din 
ultima lui expediţie. E urmat de o trăsură condusă de birjarul 
lui personal, care încearcă să ţină pasul cu generalul, hurdu- 
cându-i fără milă pe pasagerii aflați înăuntru, bărbaţi îmbrăcați 
in uniformă, care par a fi aghiotanţi dintr-o altă unitate. 

— Bătrâne! strigă Mişenkov, făcându-i cu mâna și înfrâ- 
nându-și calul. Sper că ai veşti bune pentru mine. 

— Întotdeauna, domnule, răspunde Pazhari. Desigur. 

— Deci i-ai prins? 

— Pe cine? întreabă Pazhari, prefăcându-se că nu înţelege. 

— În biroul meu, acum, ordonă Mişenkov, în timp ce 
descalecă. Acum! 

În clipa în care, cu câteva minute mai devreme, Pazhari îl 
auzise pe ofițerul de garnizoană anunțând: „Atenție! General 
Mişenkov, să trăiţi! La ordinele dumneavoastră!“, năvălise în 
birou, îi împinsese pe Jijek şi pe Fanny afară din cort, prin 
ieșirea din spate, apoi îi dăduse ordin comandantului de gar- 
nizoană să-i aresteze și să-i ascundă într-o celulă izolată, îm- 
preună cu Adamski. 

— Este de datoria mea să vă informez că trupele vor refuza 
să ducă la îndeplinire acest ordin, domnule. Nimeni nu va 
accepta să-l închidă pe Tatăl. 

— E singura cale de a-l salva, i-a răspuns Pazhari. Trebuie 
să le spui asta! 

În timp ce Mișenkov intră în tabără, Fanny și Jijek sunt 
deja la adăpostul unei celule fetide. Pentru că văgăuna în care 
au fost aruncaţi se află în apropierea unui canal de scurgere, 
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duhoarea din celulă o face pe Fanny să vomite. Cât despre 
Mişenkov, el îşi golește măruntaiele, aşa cum face de obicei 
după o lungă călătorie călare, apoi îşi taie câteva felii de cârnat 
şi le înmoaie în caviar. 

Observând o cană pe biroul său, generalul o ridică pentru 
a o mirosi, apoi strigă: 

— Romul meu! 

Se întoarce spre Pazhari, care ridică din umeri neputincios, 
îşi drege glasul și spune: 

— M-am servit puţin, domnule. 

— O, nu e nevoie să-mi dai explicaţii, răspunde Mișenkov 
radiind, te rog. 

Pune sticla cu băutura scumpă în mâinile adjunctului său 
şi îl priveşte pe Pazhari în expectativă, asemenea unui bucătar 
care așteaptă validarea din partea clientului. 

— Nu-i așa că romul meu e cel mai bun din câte ai gustat? 

Pazhari încuviinţează jenat. Mişenkov devine serios. 

— Ei bine, avem două chestiuni urgente. În primul rând, 
pe drumul meu încoace am observat corturile Regimentului 2. 
De ce nu sunt așezate mai aproape de cele ale Regimentului 1? 
Sunt poziţionate de parcă ar fi două armate inamice. Spune-le 
să campeze mai aproape şi să desființeze gardurile. 

— Da, să trăiţi, răspunde Pazhari, ştiind că va trebui să-l 
abordeze pe Mișenkov mai târziu, sugerându-i să relocheze 
doar cortul care i se păruse generalului a fi mult prea departe 
de celelalte. 

l-ar lua cel puţin o lună de zile să mute tabăra unui întreg 
regiment. 

— Şi acum să trecem la cea de-a doua problemă, bătrâne. 
În timp ce ședeam cu consilierul Bobkov — îl știi pe Bobkov, 
nu-i așa? E un om bun, foarte apropiat de Anton și Maria. 

Pazhari zâmbește în sinea lui, amuzat de slăbiciunea lui 
Mișenkov de a strecura tot felul de nume în conversaţie. Anton 
și Maria Radziwill sunt cuplul de aur al aristocrației. Este foarte 
puţin probabil ca Mișenkov să-i fi întâlnit vreodată. 


— Ei bine, discutam probleme militare și afaceri de stat, iar 
Bobkov mi-a spus că Anton și Maria organizează un bal la 
Berlin și că insistă să fac tot ce-mi stă în puteri să particip. Sunt 
un cuplu adorabil, Anton și Maria. În orice caz, în momentul 
acela, doi agenți secreți au dat buzna înăuntru, fără a se sinchisi 
să bară la ușă, înspăimântându-le pe doamne. „Ce s-a întâm- 
plat?“ am întrebat eu. „Ce vreţi?“ Şi mi-au spus că au un mesaj 
de la Novak. I-am liniștit pe ceilalți şi m-am retras cu agenții 
in bibliotecă. Cum de m-a găsit la reședința Bobkov? Numai 
diavolul știe. Dar, de găsit, m-a găsit. Important e că şi-a instruit 
agenţii să-mi transmită să le ordon tuturor unităților aflate sub 
comanda mea să se alăture căutării a patru fugari. Auzi tu! Cine 
se crede el, să-mi spună mie cum să-mi conduc trupele? Nu era 
decât un amărât de maior, când a fost lăsat la vatră. Îi arătăm 
noi lui! Îi vom prinde pe fugarii ăia cu orice preț! 

— Desigur, domnule, spune Pazhari, îngrețoșat de propriul 
servilism. 

Indiferent cât de departe ar fi ajuns argatul orfan din casa 
familiei Komarov care a fugit la Sankt-Petersburg, continuă 
să se înjosească de fiecare dată în faţa autorității. 

Mișenkov își ia înapoi sticla de rom, îi toarnă un strop lui 
Pazhari, apoi îşi pune şi lui o cantitate generoasă, după care 
soarbe o înghiţitură şi spune: 

— Agenţii zic că suspecţii sunt mai periculoși decât revo- 
luționarii Narodnaia Volea. Trei bărbaţi și o femeie, żyds je- 
goși, vreau să începem imediat căutările! 

— Desigur, domnule! încuviinţează colonelul. 

De obicei, în acest punct al discuţiei, Pazhari iese din biroul 
lui Mișenkov și se întoarce o oră mai târziu, cu o propunere 
ceva mai rezonabilă, care să îmblânzească ordinele generalului. 
Acum însă, luat prin surprindere de hotărârea necaracteristică 
a lui Mişenkov, izbucnește: 

— Dar cum rămâne cu antrenamentele, domnule? O astfel 
de căutare poate fi epuizantă, iar oamenii au foarte mare nevoie 
de exerciţiile lor de antrenament. Pușcașii nu sunt suficient 
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pregătiţi, călăreţii abia dacă se pot ţine pe cai și, cel mai rău, 
artileriştii continuă să rateze loviturile. 

— Vom îmbina căutarea cu un exercițiu combinat pentru 
toate trupele. O idee excelentă, Pazhari! 

Dacă e un lucru ce-i face pe soldați să simtă cum li se în- 
creţește pielea, cum li se usucă gura, cum li se ridică părul pe 
spate și îi mănâncă tot corpul, atunci acela e expresia „exerci= 
țiu combinat“. Mult prea târziu, Pazhari înţelege greșeala få- 
cută. Acum, pentru a găsi patru suspecți, dintre care trei sunt 
ținuți prizonieri într-o celulă aflată la nici o verstă depărtare 
de biroul lui Mişenkov, generalul va trimite toate trupele să se 
topească în căldura pârjolitoare. Ce poate să facă? Trebuie să 
găsească o soluţie, și încă repede. 

— Dă ordinul, Pazhari, acum! 

— Da, domnule. 

Pazhari soarbe încet din rom. 

— Chiar în clipa asta! 

În timp ce se îndreaptă spre ofițerii săi, interval în care 
găseşte de obicei o alternativă la ideile geniale ale lui Mișenkov, 
nu-i vine în minte nici o idee despre cum ar putea să procedeze 
în situaţia de faţă. Una dintre opţiuni ar fi să-i vorbească des- 
chis generalului, să-i spună că Tatăl e oaspetele lor și să-l roage 
să se alăture șaradei. Dar Pazhari știe mult prea bine că există 
două feluri de oameni: cei care sanctifică legea și cei care își 
urmează propria conștiință. Primii vor avea câștig, de cauză în 
orice dispută, iar cei din urmă vor face mereu ceea ce trebuie. 
Mişenkov aparţine primului grup, iar Pazhari poate auzi deja 
răsunându-i în minte răspunsul superiorului său: 

— Oricât de trist ar fi, bătrâne, nu e de datoria noastră să 
judecăm ce e bine şi ce e rău. Dacă autoritățile au hotărât că Jijek 
Breşov e un criminal, cine suntem noi să-l ajutăm să scape de 
rigoarea legii? Dacă am face cu toții după cum ne-ar plăcea, dacă 
ne-am urma cu toții „conștiința“, cum se spune, sau „toanele“, 
cu alte cuvinte, am sfârși în anarhie. 

Pazhari nu e un om învăţat, și nici un expert în formularea 
de ipoteze, dar își stoarce mintea, căutând o modalitate de a-l 
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convinge pe Mişenkov. Complet demoralizat în clipa în care 
intră în cortul lui, aruncă o privire spre hărțile desfășurate pe 
birou, caută inspiraţie într-o jumătate de măr putrezită, arun- 
cată pe podea, şi ascultă lătratul îndepărtat al unui câine. Cu 
toate astea, nu reușește să găsească o metodă de a-l convinge 
pe Mişenkov să nu dea curs cererii lui Novak. 

În cele din urmă, îl cheamă la el pe căpitanul carcerei, 
Istomin, un ofițer robust, în care Pazhari a căpătat tot mai 
multă încredere, odată cu trecerea timpului. Priveşte direct în 
ochii tânărului. 

— Înţeleg dacă refuzi să urmezi acest ordin. Ar trebui să 
știi că, în cazul în care dă greș, tu și oamenii tăi veți fi judecați 
pentru trădare. Dacă asta îți aduce vreo consolare, o să stau 
alături de tine în sala de judecată. Te rog să-i escortezi pe cei 
trei prizonieri la Minsk, înainte ca trupele să se întoarcă de la 
exerciţiul combinat. Trebuie să găsească un bărbat pe nume 
Zvi-Meir Speismann. Ajută-i să-l găsească. Singurii care au 
voie să se apropie de ei sunt cei cinci cei mai buni oameni ai 
garnizoanei tale. Trebuie să le asigure hrană, apă și tratament 
medical. Nu vă atingeți de Patrick Adamski. Întindeţi-l în 
căruță și găsiți-i o infirmieră. Ţineţi-i în viață şi nu spuneţi 
nimănui despre misiunea voastră. Asta e tot. O vei face? 

— Da, domnule! 

Istomin salută și pleacă. 


A doua zi, în mare grabă, general-locotenentul Mişenkov 
ordonă începerea exerciţiului combinat, după care pleacă ime- 
diat într-o călătorie de câteva ore la Nesvij, pentru „a obține 
câteva autorizații, pentru a vizita un prieten vechi, pentru a se 
ocupa de bugete și provizii, înţelegi...“ Lasă exercițiul în seama 
colonelului Pazhari, până când se va întoarce, să preia comanda. 

Pazhari stă ca pe ghimpi. Nu ştie cât de mult va dura până 
când Novak va afla despre sosirea în tabără a celor patru nele- 
giuiţi, așa că se decide să i-o ia înainte și, chiar înainte de a 
pleca spre locul de desfășurare a exerciţiului, trimite o misivă 
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TS Ulei dai Astia 


urgentă la birourile din Grodno și Minsk ale Ohranei. Trebuie 
să-i arunce lui Novak o momeală, Pazhari știe prea bine, dar nu 
una foarte suculentă, totuși. El raportează că trei persoane sus- 
pecte au trecut prin tabără; nu e sigur dacă aveau cu ei vreo fe- 
meie, şi nici nu le-a putut verifica numele. Unul dintre ei s-a 
prezentat santinelelor sub numele de Patrick Breşov, iar celălalt, 
ca Jijek Adamski, sau ceva de felul ăsta. În orice caz, nu au ză- 
bovit prea mult și nici nu au stârnit suspiciunea soldaţilor. 

În timp ce galopează spre poziția din care poate conduce 
exerciţiul, e preocupat de posibilitatea unei confruntări cu 
Novak. Cât timp va dura acest exercițiu? Dacă l-ai fi întrebat 
pe Mișenkov, ar fi zis că până la încheierea misiunii, fără a se 
obosi să spună la ce misiune făcea referire și ce anume era mai 
important: capturarea suspecților sau antrenamentul? Cine 
rămâne în tabără? Ei bine, santinelele, câţiva deținuți (dintre 
care trei sunt ascunși într-o celulă tainică), o mână de adminis- 
tratori, soldaţii bolnavi și cei răniți, cel puţin doi cai și câteva 
sute de santinele și spioni plasați în diferite puncte de control, 
unele chiar îndepărtate, dintre care unul este condus de un 
cantor sfrijit, cu un apetit nesfârșit. 

Cantorul, că tot veni vorba, e din ce în ce mai convins că 
viața cazonă i se potrivește mănușă. Oleg, ăsta pe care a fost 
trimis să-l înlocuiască trebuie să fie un individ tare ciudat. De 
ce să renunți la un pot atât de bun? Nu i se cere decât să stea 
toată ziua într-un loc. Are mâncare din belșug, deși sardinele 
s-au cam dus de mult şi, judecând după viteza cu care a devo- 
rat conservele de carne, nu-i vor ajunge mai mult de câteva 
ore, iar pesmețţii — cum să spunem asta? —, pesmeţii înfundă 
niște cărări interne care trebui să rămână desfundare. Dar omul 
nu trebuie să se plângă că are stomacul plin. 

Şi, mai mult decât orice, ar trebui să fie recunoscător pen- 
tru compania care i-a fost asigurată. Cantorul nu e prost. El 
ştie că Olga nu e decât o sperietoare de ciori blondă. Când îi 
vorbeşte, știe că vorbele lui se izbesc de o prelată. Cu toate 
astea, indiferența ei e reconfortantă; cantorul nu trebuie să-și 
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măsoare cuvintele, sau să se teamă că va primi o palmă, sau 
că-i va scoate dinţii dacă o supără. 

Olga nu l-a refuzat nici măcar o singură dată, de când s-au 
cunoscut. Cantorul depune la picioarele ei varză stricată și 
resturi de castravete. Noroc că există pe lumea asta și oameni 
ca Oleg, care, nefericiți cu ce au, se leapădă de noroc și pleacă 
in căutare de cai verzi pe pereţi. Cantorul e fericit să-i ia locul 
lui Oleg, deși cineva ar trebui să sosească în curând, să-i umple 
lada cu mâncare, altfel va fi nevoit să se întoarcă în tabără și să 
ceară ce i se cuvine de drept. Nu se îngrijorează pentru el însuși, 
dar este tot ce poate face pentru o doamnă precum Olga, care 
stă mereu cu ochii pe el și-l protejează noaptea de lupii care 
urlă la lună. 


GRODNO 


Tocmai în momentul acela, colonelul Piotr Novak se în- 


dreaptă spre est de Baranovici, către Grodno. De ce Grodno? 
Ei bine... 


In săptămâna de care a avut nevoie pentru a se recupera 


după noaptea aceea blestemată din taverna lui Adamski, clă- 
direa a fost transformată în cartierul general al poliţiei secrete, 
toți beţivii care frecventau în mod normal locul fiind alungați. 
În clipa în care a fost în stare s-o facă, Novak a părăsit taverna 
şi s-a îndreptat spre piaţă, pentru a-și pune în mişcare piciorul 
rănit. Pentru prima dată în viaţa lui, s-a oprit lângă tejghelele 
evreieşti. Sprijinindu-se în baston și scrâșnind din dinţi, privea 
creaturile acelea care i se păruseră mereu primitive și inferioare. 

Era scârbi de felul în care arătau, de îmbrăcămintea lor 
ciudată. Bărbile stufoase, ochii afundați în orbite, felul în care 
își înmoaie degetul în gură, în timp ce răsfoiesc paginile cărți- 
lor lor misterioase. Afară e o întreagă lume, și totuși ei preferă 
să-și ţină ochii lipiţi de scripturile lor rigide? Dracu să-i ia! Şi 
mirosul respingător, oare nu se spală niciodată? Nu degeaba 
roiesc mereu muștele în jurul lor. 

Nu e nevoie să-i ţină cineva prelegeri lui Novak despre cum 
toți oamenii sunt creaţi după chipul și asemănarea lui Dumne- 
zeu. Nu e nevoie să i se spună că un copil poate fi plămădit din 
orice material. Îi poți crește făcându-i să creadă că a sta toată 
ziua în casă și a studia de dimineaţa până seara e un lucru nor- 
mal. Îi poți face să creadă că e normal ca bărbaţii să umble de 
colo-colo cu perciunii atârnându-le pe lângă urechi. Îi poți 
convinge că e normal să-și acopere mereu capetele cu o pălărie 
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sau o yarmulke. Novak ştie asta mai bine decât oricine şi crede 
că ar trebui să aibă măcar decența de a se lăsa asimilați, de a face 
minime eforturi pentru a se integra în societate. Dar tocmai 
pentru că este conștient de această antipatie instinctuală faţă de 
evrei, Novak începe să se întrebe dacă nu cumva a acționat 
asemenea unui om de rând atunci când s-a lansat în această 
investigație, fără a reflecta serios înainte de a o face. Dumnezeu 
să-i dea putere, n-a trecut decât o săptămână de când i-a întâlnit 
pe cei patru żyds jegoși. Femeia i-a ucis agenţii, un alt membru 
al grupului i-a zdrobit piciorul, iar scobitoarea aia ambulantă 
nu se mai oprea din cântat. Cel care avea aspectul cel mai înfri- 
coșător, zdrahonul cu gura mutilată, era tăcut ca o stâncă. De- 
spre nici unul dintre ei nu se poate spune că e vreun învăţat. 
Dacă ar fi purtat haine țărănești, ar fi putut trece cu ușurință 
drept localnici. Femeia era cu adevărat interesantă, o Ioana d'Arc 
evreică, poate, dar ce fel naiba de femeie se poartă ca o sălbăti- 
ciune? Cum reușește? Cum poate fi atât de răzvrătită și supusă, 
în același timp? 

În timp ce se plimba prin piața aglomerată, Novak s-a silit 
să se oprească şi să-i privească mai atent pe Zy4k. A observat căruțe 
ponosite, încărcate până la refuz cu un amestec haotic de usten- 
sile de bucătărie şi unelte de lucru. A fost uimit de coada din 
faţa prăvăliei lui Levinsohn — faimosul lor patiser — și a observat 
atitudinea de turmă, în timp ce clienţii se înghesuiau unul în 
altul, fără să se plângă. A studiat gesturile pe care le făceau în 
timpul discuţiilor — o femeie în vârstă a strigat la un vânzător de 
legume, care a strigat și el, doar că ceva mai tare, doar pentru ca 
în secunda următoare să se îmbrățișeze și să facă schimb de 
copeici și castraveți. Nu era nici un pic de loc liber, doar o masă 
de oameni în interiorul căreia fiecare se simte obligat să se certe 
cu ceilalți și să se plângă, ca şi cum orice tranzacţie comercială 
ar trebui să atingă un punct culminant dramatic, înainte de a fi 
încheiată. Fiecare cuvânt din limba lor ciudată are o sonoritate 
conspirativă şi grețoasă. De ce nu-și pot găsi un loc al lor? De 
ce țin morţiș să se infiltreze într-o ţară care nu-i dorește? 
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Spre enervarea lui, gândurile îl conduc pe Novak la aceleași 
concluzii, iar și iar, ceea ce nu reprezintă câtuși de puţin o si- 
tuaţie folositoare pentru investigația lui. Ce vrea? Să le înțeleagă 
obiceiurile. De aceea s-a oprit să-i observe. Cu toate acestea, 
observaţiile lui au produs numai speculații care îi confirmă 
bănuielile de început, așa încât este oare posibil ca metoda lui 
să fie una greşită? Poate că, în loc să observe, ar trebui să expe- 
rimenteze pe propria piele. 

Novak nu s-a apropiat niciodată de żyds în situaţii în care 
să nu fie necesară declararea funcţiei și a statutului său. Fiecare 
discuţie pe care a purtat-o cu ei a avut unicul scop de a stoarce 
informaţii, ceea ce avea de gând să facă și de data aceasta. S-a 
apropiat de zarzavagiul care tocmai încheiase o tranzacție gă- 
lăgioasă pe bază de castraveți. 

— Bună ziua, l-a salutat Novak în polonă. 

Bărbatul a încuviințat, nesigur. Imediat, Novak i-a zărit pe 
negustorii din apropiere, care îi făceau cu toţii ochi dulci, ca 
unul singur. 

— Câr costă? a întrebat el, luând câțiva castraveți de pe 
tarabă. 

— Acht und zwanzig, a răspuns bătrânul, dând la o parte 
o roșie stricată. 

— Cât? a repetat Novak, rugându-l pe zarzavagiu să-i scrie 
pe o bucată de hârtie. 

— Acht und zwanzig, a spus din nou vânzătorul, ignorân- 
du-i solicitarea. 

Novak n-a mai zis nimic. Faţa emaciată a bătrânului era 
pătată precum cea a unei hiene flămânde, mâinile lui pestrițe 
întorceau castraveții ca brațele unui bărbat care ară pământul, 
nasul îi era inexplicabil de vineţiu, cu vârful negru, asemenea 
capătului ascuţit al unui creion. Novak a scos o monedă de o 
rublă şi a trântit-o pe cântar cu un zgomot metalic, dar bătrânul 
nici nu s-a uitat la bani. Novak i-a dat castraveţii înapoi și a pus 
moneda la loc, în buzunar. Degetele agile ale vânzătorului au 
reașezat repede castraveții într-o grămăjoară. 
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Novak s-a alăturat persoanelor care așteptau la rând, în fața 
patiseriei lui Levinsohn. Câţiva țărani trăncăneau cu evreii 
într-o limbă-hibrid, un amestec de polonă şi idiş. Novak a 
interpretat asta ca pe un semn încurajator — poate că evreii de 
aici vor sta de vorbă. Ce se întâmpla? Aceasta era cea mai bună 
patiserie din Baranovici. Toată lumea era de părere că prăjitu- 
rile lui Levinsohn erau de neîntrecut. Oamenii continuau să-și 
aștepte rândul, fie soare, fie ploaie. Și, imediat ce şi-a făcut 
apariţia Novak, au dispărut cu toţii? 

Un sentiment ciudat creștea înăuntrul lui: prezenţa sa în 
locul acela era nedorită, era un străin în propria lui ţară. Fiind 
mereu cufundat în problemele Departamentului pentru Ordine 
și Siguranţă Publică, nu se mai comportase niciodată până 
atunci ca un cetățean obişnuit, iar Zyds erau primii care obser- 
vau asta. Nu se trezea dimineaţă de dimineață pentru a merge 
la același birou, nu se întorcea seară de seară acasă, la aceeași 
femeie. Trăia în umbră, iar chipul lui trăda asta. Ce trebuia să 
facă pentru a fi perceput ca o fiinţă omenească normală de 
către evreii din partea locului? 

În cele din urmă, Levinsohn s-a întors către el, iar Novak 
a arătat cu degetul spre o bucată de prăjitură cu prune sau cu 
cireşe, nu era nici el sigur cu ce anume. Se aştepta să primească 
rest de la moneda de o rublă, însă Levinsohn i-a împachetat 
prăjitura, a ridicat din umeri și a trecut la clientul următor. 
Cum era oare posibil ca acesta să fie prețul unei singure bucăți? 
Era mai mult decât exorbitant, era preţul unei mese întregi. 
Clienţii dinaintea lui, pare că-și amintește, nu plătiseră la fel 
de mult pentru aceeași prăjitură. Dar, neștiind cum să pună 
întrebarea și găsind incomprehensibilă politica de stabilire a 
preţurilor, Novak s-a repezit afară din prăvălie. Imediat după 
plecarea sa, coada s-a format din nou, iar evreii și creştinii s-au 
înghesuit iar unii în alții, aparent ușuraţi de dispariţia lui. 

Şi lui Novak i-a fost mai simplu să revină la a-i observa de 
la o distanţă sigură. Linia de demarcaţie care-i separa de el fusese 
trasată din nou. În apropierea lor se simțise inconfortabil. În 
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calitate de agent al Ohranei, misiunea lui era aceea de a sădi 
frică şi suspiciune în inimile oamenilor. Ştia că un schimb de 
numai câteva replici cu oricare dintre cei care se aflau la coada 
aceea, înghesuiți unii într-alții. ar fi fost suficient pentru a-l 
determina să scoată un cuţit și să înjunghie spinarea celui aflat 
în faţa sa. Îi putea ațâţa unii împotriva celorlalți cât ai zice peşte. 
Dar, în absenţa unei amenințări concrete, trăiesc în armonie 
unii cu alții. Nu e nevoie decât de o felie de prăjitură cu fructe 
de pădure (s-a înșelat când a crezut că e cu prune sau cu cireșe; 
e un amestec dens de afine și dude albe, absolut delicios!) 
pentru a-i face pe polonezi să uite că żyds câștigă de două ori 
mai mult decât ei și că hoarda asta purtătoare de yarmulke 
deține aproape toate afacerile din oraș. 

La un nivel filozofic, s-ar putea spune că oamenii sunt crea- 
turi cu dorințe și nevoi exclusiv materiale. Tot ce le trebuie 
polonezilor e o felie de prăjitură, chiar și una pe jumătate la fel 
de bună ca cea pe care tocmai o dă el pe gât, pentru a face pace 


cu 2yds. În orice caz, din fericire pentru Novak, polonezii de- 


testă lucrurile materiale mai mult decât orice pe lume. Încearcă 
mereu să demonstreze că sunt oameni spirituali, inspirați de 
divinitate. El ştie că fără „valorile“ polonezilor nu ar mai exista 
violenţă și, indiferent cât de preferabilă ar fi o astfel de situaţie, 
în lipsa violenţei, Novak ar rămâne fără slujbă. Prin urmare, 
nu trebuie decât să-i întrebe pe polonezi ce părere au asupra 
acestei chestiuni: „Ce e mai important pentru tine — morala sau 
dudele?“, și, în numai douăzeci și patru de ore, Novak ar putea 
capta mintea mulțimii, programând-o să incendieze jumătate 
din oraș. Dar poate există și alte metode de a se infiltra în rân- 
dul evreilor. Dacă nu-i poate observa pur și simplu, sau dacă 
nu poate vorbi cu ei ca un om normal, atunci, se gândește el, 
ultima soluţie e să devină unul dintre ei. Va avea nevoie de o 
minciună foarte bună pentru a-și ascunde identitatea, și de un 
interpret, desigur, preferabil un localnic care le cunoaște obice- 
iurile și care le vorbeşte fluent limba conspirativă. Dacă Novak 
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urmează să se apropie de ei, dându-se drept unul de-al lor, cu 
siguranță i se vor deschide. 

Dar cum rămâne cu aspectul lui exterior? Ei bine, chiar dacă 
nu-i face plăcere s-o recunoască, fața colonelului e de mult 
obosită și lovită de intemperii. Odată l-a auzit întâmplător pe 
unul dintre agenții lui glumind cu alți colegi de-ai săi și spu- 
nând că nimeni nu l-ar putea bănui pe Novak de colaborare cu 
Ohrana, pentru că seamănă mult prea mult cu un żyd. Aspectul 
lui decrepit s-ar putea dovedi util de data aceasta. Investigația 
pe care o are de condus îl va forța să sape foarte adânc. Va 
trebui să mascheze întreg adevărul despre sine, dacă vrea să-i 
prindă pe vinovaţi. 


II 


Novak a plecat din piață, șchiopătatul devenindu-i din ce 
în ce mai pronunţat, cu fiecare pas. S-a întors la taverna lui 
Adamski, pentru a-l găsi pe adjunctul său, Albin Dodek, aplecat 
deasupra unei hărți. Săgeata care indica nordul era îndreptată 
direct spre burta fleșcăită a lui Dodek, care privea încurcat sim- 
bolurile de pe hartă, ca și cum ar fi încercat să descifreze un cod. 

— Ai găsit ceva interesant, Dodek? l-a întrebat Novak, iar 
adjunctul a roșit, ca și cum ar fi fost prins în flagrant. 

— Da, domnule, încerc să-mi dau seama în care dintre 
satele din apropiere s-ar putea ascunde. 

— Şi la ce concluzie ai ajuns? 

— Dacă nu se află într-o tabără militară, ceea ce e puţin 
probabil, sunt cu siguranță într-unul dintre satele din această 
zonă. 

Respingerea categorică de către adjunctul său a posibilității 
ca fugarii să fi căutat refugiu într-o tabără militară îi stârnește 
imediat lui Novak bănuiala că exact acesta este locul în care 
s-au ascuns. 

— Mesagerii noștri s-au întors cu răspunsul generalului 
Mişenkov? 
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— Nu, domnule, au plecat abia ieri, deși eu am adăugat o 
notiță scurtă, prin care specificam că e urgent, a zis Dodek. 
Am scris că oricine tăinuiește informaţii despre indentitatea 
lor sau locul în care se află se va face vinovat de complicitate. 

— Cine ţi-a spus să faci asta? l-a întrebat Novak. 

Acum toată regiunea va crede că Novak, comandantul 
Departamentului pentru Ordine şi Siguranţă Publică, e un 
idiot sadea. 

— Trimite imediat doi agenţi la Nesvij, a ordonat el. Pro- 
babil că Mişenkov își petrece timpul la reședința lui Bobkov. 
Vreau ca agenții să-l lămurească pe Mișenkov asupra faptului că 
în povestea asta e implicat guvernatorul Gurko și că vreau să 
preiau conducerea unității sale. 

— Guvernatorul Gurko? a zis Dodek, speriat. Da, dom- 
nule. Imediat! 

În clipa aceea, au auzit un zgomot venind de la etaj. Un 
bărbat încercase să sară pe fereastră, iar doi agenţi îl prinseseră 
de guler, doar pentru a fi imobilizaţi de doi tineri și o femeie 
de vârstă mijlocie, cu toţii încercând să-și elibereze prietenul. 


Lui Novak i-a luat câteva secunde să-și dea seama ce se întâm- 
plă, deoarece părea să urmărească un număr de comedie ief- 
tină: o grămadă de butoni, făcându-i sandvici pe doi dintre 
agenţii lui lipsiți de creier. Dodek i-a explicat calm că „ăștia 
sunt żyds predaţi de localnici. Noi am făcut câteva razii prin 
casele lor, iar acum ei fac mare caz de asta.“ 

— Nu înţeleg, a zis Novak, cu capul în mâini. Ce legătură 


au ei cu investigația? 

— Sunt żyds. 

— La fel ca jumătate din locuitorii blestematului ăstuia de 
oraş! 

— Da, dar ăștia au fost reclamați. 

— De ce? 

— Ei bine, de ăsta, de exemplu, și Dodek arată spre băr- 
batul care tocmai a încercat să evadeze, se zice că împrăștie 
pamflete. 
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— Şi ce scrie în pamfletele astea? 

— Că religia e morfina maselor, domnule. 

Novak s-a uitat spre o foaie volantă care arăta ca alte sute 
de foi pe care le vedea peste tot, în toate colțurile imperiului. 
O foaie imprimată, pe care socialiștii o fac să circule, pentru a 
incita masele. 

— Dar ce legătură au pamfletele cu investigația noastră? 

— Nu ştiu, domnule, dar sunt sigur că o să aflăm. Asta e 
meseria noastră. Dar ăsta de aici? Asta ne râde în nas, ticălosul! 
Ştiţi cum își zice? Akaki Akakievici, ca și cum ăsta ar fi un nume. 

— Este un nume. N-ai auzit niciodată de Gogol? 

— Numele lui nu e Gogol, domnule, e Akaki Akakievici, 
cum v-am spus. 

— Las-o baltă, Dodek. Eliberează-i și hai să ne vedem de 
treabă. 

— Da, a încuviinţat Dodek, fără să adauge onorificul „dom- 
nule“. 

Novak, care era familiarizat cu fiecare expresie de nemul- 
umire de pe chipul adjunctului său, era impasibil. Numai un 
prost are nevoie de aprobarea unui alt prost. 

— Aşteaptă o clipă, a zis el, deoarece îi trecuse ceva prin 
minte. Adu-l aici pe Akaki. 

— Da, domnule. 

Dodek a sărit în picioare, bucuros că superiorul lui a decis 
în cele din urmă să se poarte totuși rezonabil. 

— Şi lasă-ne singuri, a adăugat Novak. 

Capul lui Akaki Akakievici era acoperit de porțiuni pleșuve, 
semănând cu scalpul unui bebeluș, iar buzele lui aveau forma 
protuberantă a gurii unui peşte-papagal (sau poate era doar 
rezultatul unui pumn încasat în bărbie?), în vreme ce pielea 
rozalie și curată îi dădea un aspect aproape delicat. Dacă n-ar 
fi ştiut că e un nelegiuit, Novak ar fi crezut că bărbatul din fața 
lui e un lacheu sau un valet. 

Discuţia lor ar putea fi descrisă ca un monolog pentru doi, 
sau poate ca un dialog unidirecțional. Indiferent cum s-ar 
numi, important este că Novak a fost singurul care a vorbit. 
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Era de neoprit, cuvintele rostogolindu-se de pe buzele lui 
asemenea unei avalanșe verbale. 

— Numele Akaki Akakievici îmi spune tot ce trebuie să știu 
despre omul din fața mea. Dumneavoastră, domnule, sunteți 
un intelectual arogant, care a citit minunatele opere ale lui Gogol 
şi Pușkin și care este convins că toți cei din jurul lui sunt nişte 
ignoranţi. În ce priveşte majoritatea agenţilor Ohranei, nu sun- 
zei departe de adevăr. Dar întâmplarea face ca eu să-l cunosc 
bine pe Gogol și să mai ştiu câte ceva și despre Puşkin, iar într-o 
zi mi-ar plăcea foarte mult să stăm de vorbă despre Evgheni 
Oneghin, sau despre aventurile lui Cicikov, sau poate chiar de- 
spre autori mai puţin cunoscuţi, precum Eliza Ojeșko — trebuie 
să fi auzit de ea, nu-i așa? O, n-aţi auzit? E o scriitoare foarte 
talentată, care trăiește în Grodno, motiv pentru care nu există 
prea multe șanse ca numele ei să ajungă la urechile învățatelor 
adunări din Sankt-Petersburg, Ar trebui să știți că eu însumi am 
dat ordinul ca drumul din fața casei ei să fie presărat cu fân, 
pentru a atenua zgomotul căruţelor care trec pe acolo, în așa fel 
încât să nu-i fie perturbată liniștea. Ştiţi ce este cultura? Ei bine, 
ar trebui să ridicați ochii din cărți și să priviţi în jurul dumnea- 
voastră. Asta e cultura. Ar trebui să-i arătaţi respect. 

Poate sunteți surprins, domnule, de faptul că un ofițer expe- 
rimentat din Ohrană este preocupat de chestiuni pe care publi- 
cul larg le consideră nimicuri. Dar permiteți-mi să vă spun 
următorul lucru: dacă o doamnă nu poate scrie în pace, atunci 
la ce bun să mai apărăm imperiul? Poate că un revoluționar 
cosmopolit şi educat ca domnia-voastră consideră că polițiștii 
sunt doar niște idioţi îmbrăcaţi în uniformă. Poate că mintea 
domnului Pamfletar e înţesată de idei care au luat naștere în 
capul prusacului ăluia obez și decadent, Karl Marx, un om care 
n-a muncit nici măcar o zi în viața lui și pe care plictiseala cro- 
nică l-a determinat să pună la cale o revoluţie a lumii noi. Dacă 
așa stau lucrurile, daţi-mi voie să vă întreb: în lumea asta nouă 
a acestui prusac puturos cine va presăra drumul cu paie, pentru 
ca doamna Ojeșko să poată scrie în pace? Revoluţia voastră a 
luat în considerare astfel de lucruri? 
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Intențiile domnului Pamfletar au fost cu siguranță bune. 
Probabil că și-a spus: m-am săturat să fiu doar un amărât de 
evreu, vreau să fiu un cetățean al lumii, vreau să mă integrez. Dar 
ne urâţi atât de mult pe noi, restul — cum ne spuneți? Goimi —, 
ați venit pe lume nutrind ura asta și nu puteți reconcilia dorința 
de a vă lăsa asimilați de societatea goimilor și repulsia pe care 
o simţiţi în prezența noastră. Acesta este motivul pentru care 
onorabilul domn e forțat să încerce să ne schimbe, să ne critice, 
să ne facă să semănăm cât mai mult cu el însuși. Ce ar putea fi 
mai bun decât socialismul, care caută să elimine diferențele 
sociale și religioase? Dar apoi domnul Pamfletar descoperă că, 
în primul rând, rămâne fără familie, iar în al doilea rând, fără 
toți ceilalți. Nimeni nu vrea să aibă de-a face cu el. Familia lui 
tradiționalistă îl reneagă, în timp ce goimi îl consideră un bles- 
temat de intelectual. Tot ce poate să facă este să se declare re- 
voluţionar și să le împrăștie manifeste analfabeţilor. În absenţa 
iubirii şi a încurajării din partea unei alte organizaţii, nu-i ră- 
mâne decât să îmbrăţișeze „dreptatea“, „libertatea“ și „adevă- 
rul“, sperând că, într-o bună zi, milioanele de oameni care-l 
dispreţuiesc astăzi vor deschide ochii și se vor elibera din lan- 
țuri — iar atunci î vor jupui de viu pe domnul nostru Pamfletar 
în piaţa publică, în ziua în care vor prelua puterea. 

În orice caz, în acest moment, nu are decât o singură mo- 
dalitate de a ieși din pânza pamfletărească de păianjen pe care 
și-a ţesut-o singur. Îmi va fi foarte uşor să vă descopăr adevă- 
ratul nume. Odată ce voi face asta, vor ieși la lumină și numele 
părinţilor dumneavoastră, al soţiei, al copiilor şi al oricui alt- 
cuiva prin venele căruia curge sângele lui Akaki Akakievici. 
Dacă descoperi un măr stricat în coș, atunci toate celelalte mere 
trebuie verificate fără întârziere. Îmi imaginez că nu vreți să vă 
treziți în Siberia, nici ca odraslele domniei-voastre să primească 
o scrisoare prin care să afle despre boala care a dus la decesul 
tatălui lor — o întâmplare nefericită, desigur. Asta se întâmplă 
de obicei, sunt sigur că înțelegeţi. Drumul spre Siberia e lung 
și greu, iar condiţiile groaznice din închisori reprezintă un 
dezavantaj evident al locului. Şi trebuie să fim de acord cu 
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faptul că în nici un caz nu se poate număra printre prioritățile 
guvernatorului grija faţă de condiţiile de viață ale criminalilor 
condamnați. 

Dar nu vă faceţi griji, dragul meu domn, n-aţi ajuns la 
capătul drumului și văd că îmi acordați întreaga atenţie. Poate 
că vă va bucura să aflaţi că omul din faţa domniei-voastre nu 
are nici cea mai mică intenţie să vă zădărnicească planurile sau 
să vă demaște contactele. Din contră. Domnul Pamfletar şi 
Departamentul pentru Ordine și Siguranță Publică se află de 
aceeași parte a baricadei. Doar imaginaţi-vă, domnule, ce s-ar 
întâmpla dacă nu ar exista pamflete. Imaginați-vă ce s-ar întâm- 
pla dacă oamenii s-ar trezi dimineaţa și ar descoperi că toate mani- 
festele subversive au dispărut. Ce-ar crede? Ar crede că regimul este 
unul opresiv! Că nu există libertate de exprimare! Mă înţelegeți, 
domnule? Guvernul are nevoie de rezistență. Dacă o minoritate 
se opune guvernului, asta înseamnă că majoritatea îl susţine, ceea 
ce nu e deloc un mesaj rău pentru public. Prin urmare, Ohrana 
nu are nici o problemă cu manifestele domniei-voastre, dar mo- 
tivul pentru care vă aflați aici este cu totul altul. 

Vreau să vă fac o propunere simplă: vă asigur, împreună cu 
întreaga familie, protecţie deplină, cerându-vă în schimb să 
mă ajutaţi la capturarea a patru nelegiuiți care fac ravagii în 
gubernie, din motive deocamdată neclare. Vă cer, prin urmare, 
să mă însoțiți şi să-mi serviţi drept interpret. Tot ce vreau e să 
vă cunosc cât mai bine poporul, nu pe marxiști, desigur — pe 
ei știu prea bine cum să-i abordez —, ci pe evrei, pe oamenii 
dumneavoastră, mă rog, care au fost ai domniei-voastre, îna- 
inte de a fi ales să le întoarceţi spatele. Dumneavoastră, dom- 
nule, îl veţi ajuta pe Piotr Novak să devină unul dintre ei. 

Numele dumneavoastră conspirativ va fi Akim, care este 
destul de apropiat de Akaki Akakievici, dar ceva mai credibil, 
în timp ce numele meu ar trebui să fie ceva ce începe cu P, poate 
Prokor, numele unui mare ofiţer, pe care l-am cunoscut la un 
moment dat în armată. N-aţi rostit un cuvânt de la începutul 
discuţiei noastre, Akaki, adică Akim. Deci ce părere aveţi? 
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Înainte de începerea discuţiei, pamfletarul îi luase peste 
picior pe agenţii Ohranei, declarând că se numește Akaki Aka- 
kievici, dar în acest moment era paralizat de frică. Novak vedea 
că, sub pielea lui rozalie, bărbatul acesta nu era decât un băieșel 
timid, un nimeni în drum, ale cărui singure răbufniri de curaj 
se petreceau în timpul dezbaterilor ideologice încrâncenate din 
sălile unei facultăţi sau a alteia. Acum descoperea că diseminarea 
manifestelor, refugiul Iașilor, îl aruncase direct în abis. 

Smocurile de păr de pe capul lui Akim păreau violete, ca și 
cum cuvintele lui Novak l-ar fi înțepat și i-ar fi lăsat o eczemă 
pe scalp. Mustaţa lui îngrijită, semn sigur de vanitate, flutura 
în sus şi-n jos, în timp ce inspira şi expira. 

— Nu poţi... Deloc... 

Propoziţiile lui frânte sunau în urechile lui Novak precum 
nişte bule efervescente. 

— E imposibil, n-ai putea deveni niciodată unul dintre 
ei — nu te-ar crede... 

— Exact! a zis Novak pe un ton plin de încântare. Tocmai 
de-asta am nevoie de tine. 

— Dar... cine sunt eu? Nu înţelegi... nu sunt unul dintre 
ei... nici măcar propria familie nu vorbește cu mine... abia 
dacă-mi amintesc limba. 

— Excelent! a exclamat Novak, bătându-l pe umăr pe Akim. 
lar acum regreți că ai plecat și vrei să te întorci. E o poveste 
minunată. Vezi? Deja facem progrese. 

— Dar... a zis Akim, zbătându-se. 

— Uite, prietene, a spus Novak, aplecându-se către el. 
Dragul meu Akim, vine un moment în care explicaţiile nu-și 
mai au rostul, în care contradicţiile nu mai contează, iar dis- 
cuţia se încheie. Iar în momentul acela trebuie să ne suflecăm 
mânecile și să ne apucăm de treabă. Cine suntem noi? Akim 
și Prokor. Ce suntem noi? Evrei. De ce ar trebui să fim crezuţi? 
Asta rămâne încă neclar. Dar de-asta suntem aici și de-asta ești 
tu încă în viaţă. Nu-i aşa? 

Novak n-ar fi putut să prevadă rezultatele imediate și, am 
putea spune, excepţionale ale recrutării acestui așa-numit Akaki 
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Akakievici. În seara aceea, doi bărbaţi au ieșit din taverna lui 
Adamski: Avremaleh și Pinchasaleh Rabinovits, cunoscuţi și ca 
Akim și Prokor. În timp ce se îndreptau spre piaţa pustie, cu 
tarabele ei goale, au dat peste un grup de vânzători ambulanți, 
a căror conversație părea să fi părăsit de mult terenul afacerilor, 
virând spre bârfă. Akim s-a apropiat de ei, aparent cu teamă, și 
a început să le spună pe scurt povestea tristă a lui Avremaleh și 
Pinchasaleh. Vânzătorii îl ascultau cu atenţie, iar Prokor s-a 
apropiat și el încetișor de grup. Şi-a dat seama când Akim a 
reușit să stoarcă informaţia pe care fusese de altfel trimis s-o 
obţină: ştiau vreo femeie shochet în zonă? Printre sunetele dense 
ale dialectului lor ciudat, Novak a identificat numele orașului 
Grodno și a zâmbit pentru sine. Reţeta pe care o inventase îi 
asigura o mâncare cu adevărat sănătoasă. 

Înainte chiar ca Akim să fi încheiat discuția cu vânzărorii 
ambulanți, Novak ştia, chiar şi fără ajutorul interpretului, că 
erau îndrumați spre un oraș pe care-l cunoștea foarte bine, unde 
îl așteptau un birou bunicel şi câţiva agenţi de încredere. Vor 
găsi familia măcelăresei și vor afla motivele faptelor ei. Va fi 
interesant de văzut dacă va îndrăzni să ridice cuțitul, în cazul în 
care un pumnal va sta la gâtul părinţilor și fraţilor ei. 

— Bună treabă, Akim, i-a zis el noului și împietritului său 
lacheu. Plecăm de dimineaţă la prima oră. 


III 


Rusia nu se laudă cu nimic mai mult decât cu mărimea ei și 
nimic nu o face să sufere mai mult decât mărimea ei. Imperiul 
este o uriașă corpolentă, care nu poate vedea dincolo de propria 
burtă și nu se poate apleca să-și lege șirerurile: nu va şti niciodată 
ce se întâmplă sub faldurile ei de grăsime. Un vânzător de sare 
din Moscova, aflat într-o călătorie de afaceri la Astrahan, ar pu- 
tea fi nerăbdător să afle dacă soția lui însărcinată, rămasă la 
Moscova, e bine sănătoasă, dar scrisoarea va călători cel puțin 
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şase luni, înainte de a ajunge la destinatar. Dacă îi scrie, răspun- 
sul va ajunge la soţia lui după șase luni. Poate el să schimbe 
trecutul sau să prezică viitorul? Bineînţeles că nu. Acesta este 
motivul pentru care este bine ca scrisorile să nu conţină sfaturi 
legare de diverse chestiuni practice, ci să se limiteze la cuvinte 
pline de afecţiune, la întrebări legare de copii şi la rugăciuni. 
Astfel de lucruri au fost mereu libere de constrângerile locului 
și ale timpului. 

Prin urmare, nu miră câtuși de puţin faptul că propunerea 
inginerului austriac Franz Anton von Gerstner de a construi 
în Rusia o reţea de căi ferate a fost primită cu entuziasm de 
către ţarul Nicolae I. Consilierii lui n-au avut nici o îndoială 
că această aventură ar fi putut îmbunătăţi starea economică a 
imperiului, însă nu erau convinși că greoaia uriașă rusă putea 
fi transformată aproape peste noapte într-o atletă sprintenă. 
Se întrebau dacă zecile de mii de verste de oţel puteau cu ade- 
vărat să traverseze întinderile dezolante, imposibil de cuprins, 
sau dacă nu cumva calea ferată va schimba caracterul Rusiei. 

Până atunci, iacuţii trăiau doar cu iacuţii, în Siberia, iar 
moscoviţii trăiau împreună cu alți moscoviți, la Moscova. Dacă 
iacuţii i-ar fi întâlnit pe moscoviți, atât primii, cât şi cei din 
urmă ar fi fost la fel de uimiri de faptul că erau cu toții supușii 
aceluiași imperiu. Aspectul lor nici că putea să fie mai diferit: 
unii erau turco-mongoli, pe când ceilalți erau slavi est-europeni. 
Religia lor era diferită — în ciuda încercărilor moscoviţilor de 
a-i converti, religia iacuţilor era în continuare șamanică. Dar 
cum rămâne cu ocupațiile lor? Unii mânau turme de animale, 
ceilalți erau funcţionari şi birocrați. Despre ce ar fi putut să 
vorbească între ei iacuţii şi moscoviţii? Poate că ar fi reușit totuși 
să închege o conversaţie, dacă ar fi vorbit unii limba celorlalți. 
Avea calea ferată să depășească toate aceste diferențe? Era greu 
de crezut că avea să o facă. 

În orice caz, mulți dintre membrii guvernului se întrebaseră 
la vremea respectivă: de ce ar trebui ca iacuţii și moscoviţii să 
semene unii cu ceilalți? O astfel de aspirație părea mult prea 
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deplasată. Este oare necesar ca toate relaţiile să aibă la bază o 
limbă comună, o credință identică și preocupări similare? Ce 
e greşit într-o relație pur comercială, care se rezumă la schim- 
buri de produse și construirea de fabrici? O căsătorie între un 
bărbat iacut și o femeie moscovită nu era de așteptat în viitorul 
apropiat, dar, până atunci, comerţul reprezenta o perspectivă 
realistă, iar calea ferată avea să multiplice oportunităţile în acest 
sens. Şi, pentru că tot veni vorba, înainte de prima căsătorie 
dintre un iacut și o moscovită, ar trebui construită linia care 
să unească Sankt-Petersburgul de Varșovia. 

Când Novak ajunge în gara aglomerată din Baranovici, 
împreună cu rozaliul său camarad de arme, sala de așteptare e 
înţesată de oameni, iar în difuzoare se aude anunţul că trenu- 
rile au întârzieri, din pricina intervențiilor urgente care au loc 
la linia Baranovici-Slonim. Probabil că un mujic intoxicat cu 
băutură a căzut în comă alcoolică pe șine. E ceva ce se întâmplă 
destul de des, dar, în loc să-l calce, probabil că mecanicul a 
decis să-i salveze viaţa şi a frânat brusc, făcând trenul să sară de 
pe şine şi distrugându-i tampoanele. Acum o întreagă regiune 
e paralizată, pasagerii bat din picioare și nimeni nu știe cât de 
mult va dura până când circulația va fi repornită. 

La ghișeul de bilete, Novak este informat că toate trenurile 
în direcţia Slonim au fost anulate, până la alte ordine. Întrebat 
când va fi reluată circulaţia, casierul adormit își scoate ochela- 
rii, se freacă la ochi și ridică din umeri. Un conductor sprijinit 
de perete pufaie dintr-o pipă şi spune: 

— La cum se mișcă lucrurile în țara asta, va dura o veșnicie. 

Novak observă că omul se așteaptă ca el să înceapă o con- 
versaţie. Nu există metodă mai bună de a invita pe cineva la 
discuţie decât exprimarea unei plângeri legate de modul în care 
e condusă ţara, ceea ce va duce în curând discuţia către avari- 
ţia aristocrației, corupția birocraţilor și se va încheia scoțând 
în evidență neputinţa omului de pe stradă, în faţa forțelor 
statului. Ce pierdere regală de timp! 

Înapoi la taverna lui Adamski, Novak decide că e timpul 
să treacă peste accidentul suferit. Vor străbate drumul până la 
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Slonim călare, după care vor lua trenul spre Grodno, via Belo- 
stok. Distanţa până la Slonim nu e deloc mică, mai mult de 
șaizeci de verste de culmi stâncoase, dar Novak e de părere că 
nu mai au timp de pierdut. La capătul primei zile, geme din 
pricina durerii care îi stâșie piciorul. 

Anestezicele sunt inutile. Blestemat fie Adamski fiindcă a 
trezit din amorţire monstrul agoniei! Novak ar fi putut să-i 
ceară doctorului din Slonim o doză de morfină, imediat după 
ce au ajuns în oraș, însă asta l-ar fi doborât, iar spectacolul în 
care colonelul Piotr Novak bâiguie tâmpenii pe sub pături e 
ceva ce iese complet din discuţie. Nu are decât două opţiuni: 
fie învaţă să trăiască cu durerea, fie moare. 

— Ai nevoie de ajutor? îl întreabă buzele ca de pește-papagal. 

„În ziua în care voi avea nevoie de ajutorul acestui individ 
pentru a-mi îngriji piciorul, își spune Novak, o să-mi trag un 
glonț în cap.“ Dar, în clipa în care ajung la hanul în care vor 
înnopta, Novak abia dacă e capabil să descalece. E nevoit să-i 
permită interpretului-valet să-i care geanta la etaj și să semneze 
în registru. Novak se întinde imediat pe pat, dar nu reușește 
să adoarmă, stând treaz ore întregi, cu fața îngropată în perne, 
în timp ce rușinea se îmbină cu durerea și furia. 

Când pleacă spre Slonim, a doua zi, iar interpretul adoarme 
în şa, Novak se întreabă de ce continuă oare să alerge după cai 
verzi pe pereţi. Colegii lui frecventează saloane somptuoase, se 
bat pe burtă cu aristocrați și plutocrați, își fac timp liber pen- 
uu afacerile personale, delegându-și subalternii să facă munca 
în locul lor. Pe când el? El încă încearcă să-și mulțumească 
stăpânul, pe guvernatorul Osip Gurko, sau toată povestea asta 
s-a transformat într-o vendetă personală, după ce Adamski i-a 
rănit şi mai tare piciorul schilod? E mânat de dorinţa de a 
descoperi motivele din spatele crimelor sau de atracția pe care 
o simte faţă de enigmatica ucigașă? Este oare posibil să le separi 
pe cele două? Indiferent de situație, un lucru e sigur, și anume 
că Novak ar călări până la Grodno, orice ar fi. 
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În cea de-a doua zi, reușesc să parcurgă doar o treime din 


distanţa străbătută în ziua precedentă. Novak are nevoie de 
odihnă, iar planul iniţial de a ajunge în Slonim în două zile se 
dovedește a fi cât se poate de nerealist. Vor fi nevoiţi să călă- 
rească timp de patru, poate chiar cinci zile. Decizia de a vizita 
leagănul vieţii măcelăresei a fost una critică: dacă se dovedea a 
fi fost inutilă, atunci Novak avea să piardă o săptămână cruci- 
ală pentru anchetă și era posibil să nu mai poată recupera 
timpul pierdut. 

Novak găsește intolerabilă prezența lui Akaki Akakievici. 
Luând în considerare autoritatea și onoarea, deţinuţii tind să-și 
lingușească gardienii, profitând apoi de asta; dar nu și Akaki. 

— Ai nevoie de ajutor? Ți-e foame? Sete? 

— Gata cu toate întrebările astea, îi cere Novak. N-am 
nevoie de nimic de la tine. 

Netulburar de intervenţia lui Novak, Akaki începe să-i 
pună colonelului întrebări personale, asumându-și rolul unui 
intervievator intruziv și băgăcios. 

Akaki: Unde sunt cei din familia ta? 

Novak: Sankt-Petersburg. 

Akaki: Şi când i-ai văzut ultima dată? 

Novak: Acum un an. 

Akaki: Ţi-e dor de ei? 

Novak: Asta e o întrebare ciudată. Cred că da. În locul tău, 
aș termina cu vorba. 

Akaki: De ce nu-i vizitezi mai des? 

Novak: Munca. 

Akaki: Câţi copii ai? 

Novak: Doi băieţi, Ivan şi Alexei. 

Novak e forțat să-și afirme autoritatea, lansând un con- 
tra-interogatoriu. 

Novak: De unde e familia ta? 

Akaki: Vitebsk, Minsk, Kovno. 

Novak: Nu înţeleg. 
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Akaki: Nici eu. 

Novak: Și cum ţi-ai croit drum spre Marx? 

Akaki: El și-a croit drum spre mine. 

Novak: Poftim? 

Akaki: Chiar așa. 

Răspunsurile laconice ale lui Akaki sunt mult prea în răspăr 
pentru a-i permite lui Novak să pună lucrurile cap la cap. În 
orice caz, Akaki se află la dispoziţia lui şi, în ciuda faptului că 
deținutul încearcă să mimeze controlul asupra situaţiei, mă- 
dularele lui tremurătoare îi trădează frica. 

Ei bine, Novak a făcut o cruntă și necaracteristică greșeală 
în legătură cu această ultimă remarcă. Un bărbat care se teme 
cu adevărat de autorităţi nu-și bate joc de poliţia secretă, pre- 
zentându-se drept Akaki Akakievici. Novak nu are nici o ga- 
ranţie că va reuși să-l supună. 

De fapt, el nu ştie că Akaki suferă de artrită cronică, boală 
care-l torturează cu frisoane şi un tremur constant. Acesta este 
motivul pentru care a plecat de acasă, să studieze medicina la 
Minsk. Numele lui adevărat nu este Avremaleh, desigur, şi nu 
a cunoscut niciodată vreun Pinchasaleh; numele lui e Haim-Lazer 
și nu s-a născut în Vitebsk, Minsk sau Kovno (în acesta din urmă 
nici nu a pus măcar piciorul). De fapt, s-a născut la Mir. Cum 
a ajuns să distribuie manifeste marxiste? Cu mulți ani în urmă, 
la cursul de anatomie, a întâlnit-o pe Minka Abramovics, o 
evreică ce a reuşit să-i sucească minţile. Părea atât de progresistă 
şi de luminată, vorbea fluent limba rusă și se îmbrăca după ul- 
tima modă de la Sankt-Petersburg. Dacă i-ar fi cerut să se alăture 
unei mișcări clandestine care preamărea opera cine știe cărui 
faraon, ar fi împărţit manifeste care îl lăudau pe monarhul egip- 
tean. Ce-i păsa lui? Și, în ciuda faptului că fusese limpede încă 
de la bun început că nu avea nici o șansă în ceea ce-o privea, 
entuziasmul lui a rămas nealterat. Era mult prea demodat pen- 
tru gusturile ei; cu alte cuvinte, nu putea renunța complet la 
iudaism. Într-adevăr, renunţase la ieșiva şi plecase să studieze 
medicina, însă nu se desprinsese complet de vechea lui lume și 
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se ştia că, din când în când, avea obiceiul de a se strecura în câte 
o sinagogă. 

Spre deosebire de el, Minka era sălbatică. Vorbea întruna 
despre o revoluţie mondială, despre proletariat şi o revoltă 
internaţională. Venele de pe fruntea ei înaltă pulsau amenin- 
ţător în timp ce susținea discursuri publice. De fiecare dată 
când era nevoie de voluntari care să împartă manifeste, ea era 
prima care ridica mâna, iar el al doilea. 

După doi ani, Haim-Lazer a abandonat școala de medicină 
și s-a alăturat grupării clandestine conduse de Minka. Așa cum 
li se întâmplă multor tineri revoluționari care au tendința să uite 
motivațiile personale care i-au mânat inițial spre revoltă, ideile 
şi principiile devin miezul chestiunii, iar asta chiar și după ce 
Minka s-a măritat cu un goi, şi, chiar mai mult, după ce ea a 
fost arestată și trimisă în Siberia. Mulţi ani mai târziu, Haim-Lazer 
a devenit liderul unei grupări clandestine și expert în politici 
interne, ceea i se păruse dintotdeauna ceva la fel de corupt ca 
guvernul pe care dorea să-l alunge de la putere. Când a fost prins 
de poliția secretă din Baranovici, nu voia să fie eliberat în aceeași 
zi. Întenţiona să se întoarcă la camarazii lui după o săptămână 
petrecută în închisoare, nu, nu, mai bine după o lună de deten- 
ţie, pentru a-i impresiona. De-asta spusese că îl cheamă Akaki 
Akakievici și a constatat cu surprindere că nimeni nu recunoaște 
numele. În clipa în care l-a întâlnit pe Novak, şi-a dat seama că 
măcar unul dintre ei citea și altceva, în afară de rapoarte poliţi- 
enești, iar după ce a ascultat discursul interogatorului, a înțeles 
că se pricopsise cu un membru cu experiență al Ohranei. Un 
ofițer de grad înalt nu se încurcă de obicei cu o lună de detenție, 
ci, așa cum se spune printre luptătorii în clandestinitate, pune 
în scenă o „evaporare“. Cu toate astea, auzind despre cei patru 
suspecți pe care Novak îi vânează, Haim-Lazer s-a hotărât să 
facă tot ce-i stă în puteri pentru a zădărnici ancheta. Cei patru 
suspecți nu sunt partenerii lui, dar sunt proscriși, ceea ce e sufi- 
cient pentru a-i stârni dorinţa de a-i ajuta. 

Un lucru îl surprinde pe Haim-Lazer: indiferent cât de mult 
ar încerca, nu-l poate uri pe Novak. Este prima lui întâlnire 
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consistentă cu un agent de talia lui, un om care întruchipează 
tot răul regimului decadent al țarului. La urma urmei, colo- 
nelul e autorizat să pieptene scrisorile personale ale oricărui 
suflet; poate pătrunde în orice casă, invocând numele securi- 
tăţii naţionale, poate târî oameni afară din paturile lor, le poate 
intoarce casele pe dos și-i poate smulge de lângă cei dragi. Sub 
egida justiţiei, a legii și ordinii, seamănă haosul în vieţile cetă- 
țenilor, care, de teamă că se vor vâna unul pe celălalt în lipsa 
unui guvern central, îi permite himerei imperiale să-i vâneze 
chiar ea. Spre deosebire de alți ofițeri de rangul lui, Novak pare 
să creadă cu adevărat că este protectorul ordinii publice. Cor- 
pul lui mutilat e acoperit de cicatrici, pomeţii îi ies prin pielea 
bărătorită și se târăşte asemenea unui om frânt. Ca să fim 
sinceri, Novak e la fel de singur ca Haim-Lazer; amândoi sunt 
oameni care și-au lăsat casele departe, în urmă. În cazul în care 
Haim-Lazer ar fi trebuit să ghicească dacă persoana care călă- 
rea alături de el era comandantul de gubernie al Ohranei sau 
un evreu chinuit, ca el însuși, ar fi ales cea de-a doua variantă. 
Prin urmare, chiar dacă vrea să-l vadă pe Novak pierzând, nu-și 
doreşte ca înfrângerea să fie una umilitoare. 


IV 


În momentul în care Akim și Prokor ajung la Slonim, Novak 
e deja o epavă. În timpul zilei, durerea din picior i-a urcat spre 
şale, iritația provocată de șa s-a transformat într-o adevărată rană 
și fiecare milimetru al pielii sale înfloreşte într-o nuanţă diferită 
de roşu, devenind aproape vineţiu în zona inghinală. Novak, ar 
trebui reamintit, e aproape de vârsta pensionării, iar oasele lui 
nu mai sunt la fel de robuste cum erau pe vremuri. 

Verifică programul următorului tren spre Belostok, apoi de 
acolo spre Grodno. Călătoria cu trenul nu-i ușurează durerile: 
zile întregi de mers călare l-au făcut să simtă durere în fiecare 
oscior, iar hurducărurile trenului îl zgâlţâie acum zdravăn. 
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Ajunge în Grodno epuizat, dar, în clipa în care coboară în gară, 
Novak se simte încurajat de imaginea familiară: râul Neman, 
care înconjoară oraşul, vechiul castel (transformat acum în ta- 
bără militară), turlele bisericii Sfântul Xavier, care veghează 
asupra pieţei. Există o limită a suferinței pe care o poate îndura. 
Novak își dorește să facă o oprire la biroul lui din Grodno. 
Călătoria de cinci zile călare și apoi drumul de noapte cu trenul 
i-au câștigat cu siguranță dreptul de a se odihni. Dar ce s-ar 
întâmpla dacă cineva, chiar și un singur evreu, l-ar vedea ieșind 
din birourile Ohranei, care se află imediat lângă primărie și 
piaţă? Cum ar mai putea atunci să se prefacă a fi Pinchasaleh 
Rabinovits, dacă a fost primit cu braţele deschise de către agenții 
secreti? Totuși, dorința de a se strecura într-un birou conforta- 
bil, de a deschide o sticlă nouă de șliboviță şi de a-și schimba 
şosetele este atât de puternică, încât Novak se străduiește să 
găsească o justificare. În cele din urmă, își adună suficientă forță 
pentru a accepta că, în starea deplorabilă în care se află, se poate 
cel mai bine infiltra printre evreii din piață. Îi dă lui Akim o 
mulțime de instrucțiuni despre cum ar trebui să procedeze. În 
primul rând, ar trebui să le spună povestea într-un mod cât mai 
credibil cu putinţă, să spună că sunt morţi de foame și să întrebe 
despre abatoarele din oraș; apoi, ca din întâmplare, să întrebe 
despre măcelăreasa din Grodno, Fanny Schechter, fiica lui 
Meir-Anschil Schechter. 

Totul decurge conform planului. Akim intră repede în 
vorbă cu un bătrân fără dinţi, care emană un miros ascuţit de 
sfeclă și ridichi, precum cele de pe taraba lui. Vânzătorul îl 
ascultă pe Akim cu multă atenţie, iar alte câteva suflete curioase 
se opresc în jurul lor. Înduioșaţi de povestea celor doi evrei 
pierduţi din Vitebsk, le oferă cu generozitate pâine, ceapă și 
ridichi. Novak e înfometat după călătorie și înfulecă totul, 
așteptând ca Akim să ajungă la miezul problemei. 

În clipa în care e pusă întrebarea despre Fanny, fiica lui 
Meir-Anschil Schechter, ascultătorii se înghesuie repede unii 
într-alții, pentru o scurtă consultare. 
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— Die vilde chaya? întreabă unul. 

— Eine barbaren! răspunde un altul. 

—Oistrakht, poveşti! pufneşte dispreţuitor croitorul. 

lar Novak fierbe de curiozitate. Ce Dumnezeu vorbesc 
acolo? Doamne, ce limbă ciudată! Ce fel de limbă e idișul, până 
la urmă? Un fel de germană de mâna a doua? Un fel de bava- 
reză obscenă? Un fel de prusacă rafinată? 

Faţa lui Akim se îmbujorează la auzul comentariilor lor. 
Novak încearcă să-i surprindă privirea, dar Akim îl evită şi 
continuă să-i asculte. Novak încearcă să-l tragă deoparte, să 
audă traducerea, dar Akim îl evită. Novak îl trage de haină. 

— Ce spun? întreabă el, iar Akim șopteşte din colţul gurii: 

— Nu-i aici. 

— Cum adică „nu-i aici“? întreabă Novak, înspăimântat. 
Unde e familia ei? 

Akim zâmbește, probabil pentru a-l linişti, dar Novak des- 
lușeşte o scânteie de satisfacţie în privirea lui, în clipa în care 
spune: 

— Sunt cu toții în lumea de apoi. 

— Ce?! scheaună Novak. 

E tot ce poate să facă, pentru a nu izbucni în urlete. 

— Eşti sigur? 

Înainte ca Akim să-i poată răspunde, câţiva dintre evreii 
care-i înconjoară încep să-i conducă prin piaţă, apoi trec pe 
lângă cele două castele — cel vechi și cel nou — construite pe 
malul râului, apoi se îndreaptă spre sinagoga principală şi ajung 
într-o cocioabă întunecată și umedă, care se dovedește a fi un 
restaurant. Sunt serviţi cu o salată de castraveți și mărar cu un 
aspect ciudat, o mâncare gelatinoasă (probabil un fel de peşte), 
chiftele cu gust de unghii prăjite și morcov pasat, care e atât 
de picant, încât îţi arde gura. Novak se forțează să zâmbească 
în timp ce gustă din mâncărurile astea scârboase și le mulțu- 
mește tuturor: „Dank! Dank“ — un cuvânt pe care l-a preluat 
de la Akim — observând că, între timp, în jurul lui s-au adunat 
zeci de evrei curioși. Stau acolo, cu ochii scânteind de fericire 
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la fiecare dumicat pe care îl bagă în gură, ceea ce-l împiedică 
să scuipe mâncarea într-o batistă. O înghiţitură bună de şlibo- 
viţă ar fi făcut întreaga experiență mai tolerabilă, sau măcar 
i-ar fi împrospătat gura și ar fi temperat gustul mâncării, însă 
ei îl servesc cu yash, un fel de băutură între coniac și rom 
amestecat cu urină de vacă. Golește pahar după pahar, fără să 
se oprească, până când inima îi ia foc. 

Imediat ce termină de mâncat, sunt târâți pe o alee, către 
o casă mare, cu o curte imensă. Akaki reușește să-i șoptească 
lui Novak: 

— Am ajuns într-o comunitate de hasidimi, acum ne duc 
la gute Yid, evreul cel bun, rabinul, strănepotul rabinului Ale- 
xander Ziskind cel Drept, autor al volumului Fundațiile şi 
rădăcinile venerării, considerat un geniu de către Gaonul din 
Vilnius însuși. E o mare onoare! 

— Minunat, șuieră Novak printre dinţi. Dar cum rămâne 
cu Fanny Schechter? 

— Habar n-am, zice Akaki, ridicând din umeri. 

Rabinul îi întâmpină cu o îmbrățișare călduroasă și ochi 
înlăcrimați, ca şi cum ar fi fost propriii fii, demult pierduţi. 
Câteva momente mai târziu, gabbai-ul sinagogii i-a și luat mă- 
surile lui Novak pentru un caftan, alte mâini au așezat o căciulă 
de blană pe capul lui, zzizz;z îi atârnă de sub cămașă, și toată 
lumea dansează în jurul lui, învârtindu-se extatic în cerc. Când 
vine vremea pentru rugăciune, la shziebel — o căsuță de rugă- 
ciune neîngrijită, goală şi umedă, înţesată de oameni, alcătuind 
o mulțime pestriță, care îi amintește lui Novak de imaginile din 
piață —, bărbaţii îngrămădiţi în jurul lui se apleacă înainte și 
înapoi, la dreapta, apoi la stânga, înfășuraţi în șaluri sacre ce 
duhnesc a varză murată. În loc să bucure Cerul cu sunete me- 
lodioase, care să rezoneze în armonii perfecte, și în loc să puri- 
fice aerul cu tămâie și esențe, mormăie și mârâie cu toţii, cu 
entuziasmul unor oi care behăie. 

Îi strecoară în mâini o carte de rugăciune. Unul dintre 
oamenii rabinului stă chiar lângă el şi îl ajută să urmărească 
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scrierea pătratică, cuvânt cu cuvânt. După rugăciune, cu toții 
trec pe la el să-i strângă mâna şi să-i invite pe Avremaleh și 
Pinchasaleh la zisch. Novak așteaptă cu disperare ca seara să se 
încheie, pentru a putea da pe gât o cană de șliboviţă, să-i curețe 
gustul rău care-i stăruie în gură, înainte de a-i înfige o mână 
în gât lui Akaki Akakievici, ca să regleze puţin conturile. Dar 
înainte de a se așeza din nou la masă, rabinul ţine un discurs, 
cu paharul de vin în mână. Și Novak se trezește urmând exem- 
plul celor din jur și strigând „Lehaim!“ odată cu ei, bând odată 
cu ei, murmurând odată cu ei, așezându-se pe scaun odată cu 
ei, cântând odată cu ei, veselindu-se odată cu ei și dansând 
odată cu ei. Îi sunt servite mai multe feluri de mâncare, iar 
acestea, fără doar și poate, seamănă cu ceea ce i se oferise mai 
devreme, mai ales yash-ul. De data asta însă, stomacul lui 
Novak e mai puţin pus pe harță, așa încât devorează tot, ne- 
maiţinând cont de gust, lăsându-și simţurile învăluite de bău- 
tura tare şi de dansul frenetic. 

La căderea nopţii, în loc să-i dea lui Akaki un pumn drept 
în față din cauză că l-a obligat să participe la o asemenea farsă, 
Novak se întinde fericit pe un pat şubred, într-o colibă golită 
special pentru el. Se simte împăcat. În clipa aceasta, Fanny 
Schechter e undeva departe de mintea lui, reușind să uite chiar 
și de călătoria chinuitoare până la Grodno. Imediat după ce-și 
așază capul pe pernă, cade într-un somn adânc, îmbrăcat cu 
hainele de stradă, cu inima pătrunsă de discursul enigmatic al 
rabinului. 


Vi 


Uneori, cântatul cocoșului trezește setea de răzbunare. Soa- 
rele nu a răsărit încă, dar o pereche de cocoșei certăreți ciugulesc 
rămășițele somnului lui Novak. În astfel de momente, colone- 
lul regretă că nu are un pistol. Colegilor lui le explică mereu că 
Departamentul pentru Ordine și Siguranţă Publică duce un 
război tăcut, în care orice folosire a armelor de foc ar însemna 
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un eşec. „Tunurile noastre sunt urechile noastre ciulite și me- 
moria infailibilă “ e replica lui favorită. 

Dar acum, în timp ce capul îi explodează, iar mâncarea de 
noaptea trecută își croieşte drum în sus, pe gâtul lui, urechile 
și memoria nu-i sunt de nici un folos. 

O singură privire spre bărbatul care sforăie lângă el e sufici- 
entă pentru a-i aminti tot ceea ce ar prefera să uite. După ce a 
ajuns la Grodno, în dimineața zilei trecute, a fost târât într-un 
ospăț al proştilor. Îi dăduseră să bea un vin grosolan la ora prân- 
zului, apoi cântase împreună cu ei Shalom Aleichem la miezul 
nopții. La shtiebel, un cuvânt nou în vocabularul lui, s-a legănat 
în rugăciune, prefăcându-se că citeşte din cartea lor de neînțeles. 
Şi pentru ce? Se pare că oamenii pe care-i caută, rudele lui Fanny 
Schechter, nu mai sunt printre cei vii. Novak e îngrijorat. 

Începe de asemenea să suspecteze că Akaki Akakievici ăsta 
nu e tocmai un mielușel nevinovat. Oare știuse din capul locu- 
lui că toată această tortură de călătorie nu va avea nici un rezul- 
tat? Dacă acesta a fost planul lui încă de la bun început, atunci 
valetul lui cel palid e un pungaș pe sub solzii ăia de pește-papa- 
gal. Foarte interesant. Dacă Akaki continuă să-și urmărească 
planurile chiar și după ameninţarea cu exilarea în Siberia, atunci 
înseamnă că Novak are de-a face cu un adversar puternic. 

Colonelul știe că lanţul de inferențe care l-a adus în acest 
pat nu este unul fără cusur. Ba mai mult, ușurința cu care a fost 
convins să participe la petrecere, acel żisch organizat în onoarea 
lor, totul sugerează un comportament frivol, neglijent și lipsit 
de profesionalism. Cu toate acestea, în timp ce-și amintește 
bucuria sălbatică ce-i cuprinsese pe bărbaţii aceia, hainele pe 
care îl puseseră să le îmbrace, mâncarea pe care fusese nevoit 
s-o înghită, dansurile care-i făcuseră capul să se învârtă pe 
umeri, nu poate identifica nici măcar un moment în care ar fi 
putut să scape din ghearele lor. Îl înconjuraseră pur şi simplu, 


îl rârâseră cu ei și-l așezaseră la masă. li vine greu s-o recunoască, 


dar, în compania lor, simţise o revărsare de energie — de fericire 
chiar. Se năpustiseră asupra voinței lui asemenea unei turme 
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de bivoli, iar, spre surprinderea lui, el păruse să întâmpine cu 
bucurie năvala. Chiar și piciorul îi e ceva mai bine, iar o întreagă 
zi e pe cale să treacă, fără ca Novak să se fi gândit la el nici 
măcar o singură dată. Sticla de șliboviţă rămâne în buzunar, 
neatinsă. 

Prin urmare, chiar dacă știe că trebuie să se întoarcă într-un 
fel sau altul la Baranovici, Novak nu protestează în clipa în 
care doi tineri intră în colibă și îi invită pe el și pe Akim la 
shtiebel. Se ridică din pat şi îşi încheie caftanul care i-a fost 
imprumutat cu o zi înainte. Uită-te la el acum: colonelul Piotr 
Novak, mergând de mână cu trei 2y4s, cu capul împodobit de 
un spodik — pălăria înaltă, de blană —, cu caftanul cel lung 
atârnându-i în jurul trupului, încins în talie cu gzrze/ și spriji- 
nindu-se în baston pe o parte, în timp ce de cealaltă parte 
merge „fratele“ lui, Avremaleh Rabinovits. 

În drum spre shtiebel, Novak observă câteva rațe, legănân- 
du-se prin curți asemenea unor beţivi, și cireși încărcaţi cu 
fructe de un roșu aprins, și schimbă zâmbete și strângeri de 
mână cu alți hasidimi. Desigur, în cazul în care colegii lui din 
poliția secretă l-ar surprinde într-un astfel de moment, ar 
putea să le explice totul, în cele mai mici detalii: a renunțat la 
planul iniţial de a le întâlni pe rudele lui Fanny Schechter, dar 
vrea totuși să afle îndeajuns de multe despre modul de viaţă al 
evreilor, încât să poată trece drept unul de-al lor. Nu e mimic 
rău în asta. Şi totuși, dacă şi-ar întâlni vreunul dintre colegi în 
clipa asta, când tocmai intră în curtea rabinului, înconjurat de 
o mulțime de bărbați legănându-se în rugăciune, probabil că 
Novak ar alege să nu spună că inima îi tresaltă de bucurie. 

La prânz, el şi Akim sunt invitaţi să ia masa în casa unei 
familii: soț, soție și șapte copii, dintre care patru se joacă de-a 
v-aţi ascunselea în jurul lui Novak. Unul dintre pungașii ăia 
mici se lovește de colțul mesei și începe să se vaite. Mama îl ia 
în braţe și îi ceartă pe fraţii săi, bunica încearcă să liniștească 
pe toată lumea, iar tatăl îi oferă o felie de /ekach — încă un 
cuvânt adăugat la vocabularul lui Novak —, și băieţelul uită 
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imediat de durere, concentrându-se asupra recompensei, står- 
nind gelozia fraților. Şi ei sunt recompensaţi cu prăjitură, după 
care se lasă repede liniștea. 

Novak n-a înţeles nici o clipă ce avea de făcut — cu familia 
lui, cel puţin. S-a căsătorit, desigur, așa cum se așteptau cei din 
jurul său, iar soția sa a născut doi băieți sănătoși. Dar unitatea 
familiei său, cea pe care ar fi trebuit s-o protejeze — unde era? 
Cu cine se luptă? Ce apără? Cum se defineşte victoria? Fiii lui 
au avut parte de cea mai bună educație care poate fi cumpărată 
cu bani. Ivan e deja notar, Alexei studiază ingineria la Moscova. 
Nici soția lui, Anna, nu e nefericită, sau, cel puţin, așa pare. 
Toată viața lui, Novak a muncit pentru a le asigura cele necesare 
și pentru a-i proteja, iar dacă el nu ar fi urcat pe scara ierarhică 
a armatei și nu ar fi trimis acasă plicuri burdușite cu bani, cu 
siguranță nu ar fi avut nici pe departe viața pe care o au astăzi, 

După ce făcuse eforturi uriașe de a ajunge la nunta fiului său 
cel mare, Ivan, mirele îi strânsese mâna și îi spusese „Mulţumesc 
foarte mult, domnule“, ca și cum ar fi fost un oaspete oarecare, 
lar când fiul lui cel mic a plecat la Moscova, Novak s-a dus în 
marele oraș, pentru a se asigura că totul era bine, după care a 
depus în mâna băiatului suma necesară achitării chiriei pentru 
un an întreg. Alexei l-a privit stânjenit și a luat banii cu teamă, 
ca și cum i-ar fi fost înmânați de către un cămătar. Chiar dacă 
fiul îl copleșise cu mulțumiri, Novak simţea că gestul acesta îi 
aruncase și mai departe unul de celălalt. 


Acum, după ce a fost martorul vieţii de familie a acestor 
oameni, se ridică, își cere scuze, își lasă interpretul în urmă și 
iese pentru a da pe gât niște șliboviță. Apoi se plimbă de unul 
singur pe aleile înguste, purtat încet către o stradă largă, care 
duce spre drumul principal și o sinagogă mare. Nu după mulr 


timp, se află din nou în piață. Trecătorii îl privesc curioși: șchio- 
pătatul lui le provoacă fie repulsie, fie milă. Dornic să riște tot 
ce a reușit să obțină până în acest punct, intră direct în biroul 
lui, aflat în apropierea clădirii primăriei. 
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VI 


Agenţii lui Novak sunt obișnuiți cu deghizările lui. L-au 
văzut îmbrăcat în cerşetor şi în proxenet, în birjar sau în portar, 
l-au văzut deghizat chiar şi în femeie. Se poate presupune cu 
ușurință că, în clipa în care o persoană intră în sediul Depar- 
tamentului pentru Ordine şi Siguranţă Publică fără să acorde 
nici o atenţie gărzilor îmbrăcate în haine civile de la poartă, 
atunci acea persoană este Novak. În clipa în care este observat 
șchiopătatul lui specific, presupunerea e confirmată. Dar, din 
cine ştie ce motiv, evreul care se apropie acum de poartă nu este 
recunoscut ca fiind Novak. Nici măcar șchiopătarul nu le îm- 
piedică pe gărzi să-i blocheze drumul, strigând: „Stai, jidane!“, 
și să ridice o piatră imaginară, pe care s-o arunce spre el. 

În mod ciudat, Novak e rănit. E luat prin surprindere de 
această exonerare imediată de la cel mai elementar bun-simţ, 
iar piciorul îi tresaltă, ca și cum ar fi fost lovit de o piatră ade- 
vărată. Încearcă să-și ţină firea. 

— Adrian, Nestor, sunt eu, Novak! 

Reușește să le capteze atenția. 

— Da, domnule. lertare, domnule! 

Îl privesc admirativ în timp ce înaintează pe hol, vorbind 
în şoaptă despre uluitorul comandant care nu încetează să-i 
surprindă. E și așa destul de impresionant faptul că poate trece 
drept un cerșetor sau un proxenet, dar żyd? Omul ăsta nu se 
odihnește niciodată și cu siguranță nu se culcă pe lauri. Se 
dedică total fiecărei anchete la care lucrează, tratând fiecare 
nelegiuit ca și cum ar fi primul său caz. Chiar dacă Novak a 
obţinut deja ceea ce Adrian și Nestor au aspirat să obţină din 
clipa în care s-au alăturat Departamentului pentru Ordine și 
Siguranță Publică — privilegiile puterii — încă face muncă de 
teren, mânjindu-și mâinile. 

Şoaptele legate de adevărata identitate a evreului înaintează 
pe coridor înaintea lui Novak, și cu toţii se pleacă în faţa lui, 
plini de politețe. Odată ajuns în biroul său, își scoate caftanul 
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şi simte deodată că îl cuprinde un frig îngrozitor. Faptul că a 
fost numit żyd a atins un punct sensibil. Se cufundă în scaun, 
deschide repede o sticlă de șliboviță şi se uită la medalia mili- 
tară pentru curaj de pe biroul său. Simte o nevoie presantă de 
a trage obloanele, de a încuia ușa și de a se ascunde de lume, 
De obicei îi place să se uite în jos, către piață, de la fereastra 
lui, situată la cel de-al doilea etaj al clădirii, întrebându-se câţi 
dintre oamenii care-și văd de treburile lor — zăbovind pe la 
colțuri de stradă, trăgând cu urechea prin taverne, plimbân- 
du-se pe alei lăturalnice, solicitând ajutorul vecinilor lor — o 
fac doar în beneficiul bărbatului de la etajul al doilea. Dar 
acum, prăbușit în scaunul său, simte cum melancolia se lasă 
greu peste inima lui. Cine e el? Ce e? Un żyd jegos. Un vierme. 

Se simte epuizat. Nu-l interesează câtuși de puţin teancul de 
scrisori de pe biroul său. Plicurile nu conţin decât lingușeli și 
minciuni, fie adresate lui, fie scrise de el. Mereu a crezut că, dacă 
li s-ar da șansa, rebelii și insurgenții pe care îi urmăreşte el ar 
întoarce ţara cu susul în jos, provocând un adevărat dezastru. 
Ignoranții şi imbecilii l-ar înlocui pe Alteța Sa Imperială, Țarul, 
delincvenții şi pungașii ar deveni ofițeri de armată și poliție, în 
vreme ce prinții și aristocrații ar cerși pe străzi. Anarhie totală! 
Dar ce au acum? Nu pare că ordinea asta socială, coruptă cum 
e ea, seamănă din ce în ce mai mult cu o anarhie? Și dacă legea 
şi fărădelegea sfârșesc prin a deveni unul și același lucru? 

Ce conţine grămada asta de plicuri de pe biroul lui? T'rădare 
şi bârfă, jumătăţi de adevăr şi invenţii. Un vecin acuzând un 
altul: ăsta nu şi-a plătit taxele, celălalt minte autoritățile, ăștia 
au fost văzuți în compania socialiștilor, ceilalți l-au vorbit de 
rău pe unul dintre prinții apropiaţi ţarului. Toate conțin cu- 
vintele „Vă rog să ţineţi minte că l-am servit cu credință pe 
Țar“, urmate imediat de: „În altă ordine de idei, îl recomand 
pe fiul meu drept candidatul perfect pentru poziţia de funcțio- 
nar în serviciul public.“ Ce vor cu toţii? Să facă favoruri, să-și 
dovedească loialitatea şi supunerea și să se apropie cât mai mult 
de sursa de putere. Ştie foarte bine că s-ar alătura cu la fel de 
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mult zel unei găști de golani, dacă ar avea mai multă putere 
decât monarhul lor. 

Deodată, lui Novak îi vine o idee. Simte cum îl străbate un 
lor de entuziasm. Își încheie din nou caftanul, sare de pe scaun 
și se îndreaptă împleticindu-se către dulap, apoi se întoarce la 
birou, pășind înainte și înapoi. Abia dându-și seama ce spune, 
exclamă: 

— Da! Desigur! Asta voi face! 

După care se așază din nou. Scoate din sertar o foaie curată 
de hârtie, își înmoaie peniţa în tuș și-și dă părul pe spate. Cum 
să formuleze? Asta va stârni un adevărat scandal. Scrisoarea lui 
trebuie să fie cât se poate de clară. Guvernatorul Osip Gurko 
trebuie să înțeleagă motivele demisiei lui. Printre rânduri ar tre- 
hui să se citească şi critica la adresa situației în care se află impe- 
riul. Novak trebuie să explice limpede faptul că nu mai poate 
susține un sistem care-i face pe cetățeni să trăiască în frică, în timp 
ce statul face tot ce-i stă în puteri pentru a-i instiga pe unii îm- 
potriva altora, asigurându-se că vor continua să rămână săraci și 
nceducaţi. Dar poate că ar fi mai bine să fie succint. Poate că ar 
trebui să scrie ceva simplu; „Vreau să vă aduc la cunoștință de- 
misia mea din funcția de comandant al guberniilor Grodno şi 
Minsk. Cu stimă,...“ Doamne, scrisoarea asta va face valuri. 

Gurko îl va chema cu siguranţă la o întâlnire urgentă. 

Gurko: Ce se întâmplă, dragul meu Piotr? Te rog să-mi 
spui, doar ne cunoaştem de atâta vreme. 

Novak: Nu se întâmplă nimic, domnule, vreau doar să mă 
retrag. 

Gurko: Dar de ce? 

Novak: Nu e nevoie de prea multe detalii. Aceasta este 
decizia mea finală. 

lar cu asta, Novak își va pune sufletul în pace și nu va mai 
adăuga nimic altceva. Misterul demisiei sale îl va face pe Gurko 
si înțeleagă că ceva e putred în guberniile Grodno și Minsk. 

Dar cum rămâne cu ancheta? E vârât până-n gât într-una 
dintre cele mai încâlcite taine peste care a dat vreodată. Va 
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trebui să explice de ce renunţă la cazul care a pus pe jar toată 
gubernia. I-a găsit pe criminali? Dacă da, atunci de ce nu sunt 
în lanţuri? A stabilit motivele crimelor? Dacă da, care sunt 
acestea? Povestea asta e atât de dezlânată. Ce-i va spune Novak 
lui Gurko? Că vrea să renunţe la anchetă pentru că are atât de 
puţin sens și pentru că singurele lucruri care au totuși sens sunt 
de-a dreptul sinistre și corupte? Trebuie oare să-i spună lui 
Gurko că logica însăși e nedreaptă? Va îndrăzni să-i spună 
comandantului pe care-l admiră atât de mult că e copleșit de 
călătoria bizară la care au pornit acești pungași, cu atât mai 
mult cu cât nu are nici cea mai vagă idee care e scopul ei? Va 
mărturisi că vrea să se retragă din această anchetă nu pentru 
că demisionează, ci din contră: simte că e de daroria lui să 
demisioneze, pentru că vrea să se retragă din anchetă? 

În clipa aceasta se aude o bătaie puternică în ușa biroului 
lui, iar Novak se strecoară afară din caftan, deschide obloanele, 
împrăștie pe birou teancul de scrisori și scoate un timbru și un 
cuţit pentru desfăcut scrisori. Deschizând ușa cu aerul cuiva 
care tocmai a fost întrerupt dintr-o muncă importantă, e sur- 
prins să-l vadă pe adjunctul lui, Albin Dodek, stând în pragul 
ușii, aducând vești care nu suferă amânare. 

— V-am căutat în toată gubernia, domnule, iar în cele din 
urmă am luat trenul. 

Mama mă-sii de treabă, se gândește Novak, mi-am pus 
sănătatea în pericol degeaba. Leneșul ăsta idiot a ajuns aici mai 
repede decât mine. 

Dodek continuă: 

— Se pare că, în ciuda părerii dumneavoastră, propoziția 
pe care am adăugat-o la finalul scrisorii adresate lui Mişenkov 
s-a dovedit a fi foarte utilă. Mă refer la „Oricine tăinuieşte 
informaţii despre indentitatea lor sau locul în care se află va fi 
considerat complice.“ Chiar dacă aţi fost furios din pricina 
asta, cred că am avut un motiv întemeiat s-o fac. 

Acest comentariu ar fi avut şansa să fie unul bun, se gân- 
dește Novak, dacă n-ar fi venit din partea unui om absolut 
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incapabil de judecată rațională. Cu cât stă mai mult timp 
departe de Albin Dodek, cu atât mai surprins e Novak, în clipa 
in care se întâlnesc din nou, de faptul că neghiobul ăsta e 
adjunctul lui. 

— În orice caz, domnule, continuă Dodek, a sosit un me- 
saj urgent de la colonelul Pazhari. Susţine că cei patru urmăriţi 
au trecut prin apropierea taberei militare în urmă cu câteva 
zile şi că unul dintre ei se numește Patrick Breşov, iar celălalt, 
Jijek Adamski. Dar, de vreme ce cunoaștem unul din cele două 
nume, Patrick Adamski, putem presupune că cel de-al doilea 
este Jijek Breșov! 

— Poate că da, poate că nu, mormăie Novak şi se întoarce 
la plicurile de pe biroul său. 

— Am făcut deja investigaţii, domnule. Se pare că nu există 
decât un singur Jijek Breșov, și locuiește la Motal. Pun rămă- 
șag că acolo vom descoperi toate informaţiile de care avem 
nevoie despre complicii lui. 

— Mortal? întreabă Novak surprins. 

— Da, Mortal. Am trimis acolo câţiva agenți. 

— Ce ai făcut? 

Novak e îngrozit. 

— Ieri! zice Dodek mândru. Ar trebui să cam ajungă acolo. 

— Opreşte-i imediat! îi strigă Novak lui Dodek. Nu-i lăsa 
să intre în oraș. 

— De ce? Cum? Domnule? 

— Pentru că așa spun eu, răspunde Novak în șoaptă, ob- 
servând că adjunctul său îl privește cu îngrijorare, alarmat 
chiar. Vreau să merg personal acolo, să văd totul cu ochii mei, 
zice, ca și cum lucrul acesta ar fi fost evident. 

— Desigur, domnule, le voi spune să se retragă, zice Dodek 
pe un ton conspirativ. 

— Acum lasă-mă singur. Lasă-mă să lucrez. 

Dodek iese încet din birou, întrebându-se dacă discuţia pe 
care tocmai o purtaseră nu poate fi numită tot muncă. 

Imediat după plecarea adjunctului său, Novak ajunge la 
două concluzii. Prima, această anchetă nu se mai află în mâinile 
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lui. Asemenea unei caracatite monstruoase, acest caz și-a întins 
tentaculele gelatinoase în toate direcţiile. Novak va fi obligat 
să mușamalizeze totul. A doua, dacă familiile suspecților se află 
într-adevăr în Motal, Albin Dodek îl va eclipsa pe colonelul 
Piotr Novak, care va părea neglijent, eșuând în a aplica o ana 
liză rece și calculată — poate chiar simplă —, devenind mult prea 
implicat emoţional și insistând asupra faptului că acest caz ar 
fi mult mai complicat decât este în realitate. Mai mult decât 
atât, s-a înșelat în privinţa loialității lui Adamski, după care a 
căzut în capcana prejudecăţii că o femeie, și cu atât mai mult, 
o evreică, n-ar putea fi o criminală. Dar noaptea trecută s-a 
întrecut pe sine, veselindu-se la petrecerea hasidimilor și bând 
suficient de mult încât să se simtă bine în timp ce cânta Shalom 
Aleichem la tisch. lar acum, idiotul de adjunct al său schimbă 
între ele prenumele lui Breşov și Adamski, caută locul în care 
trăiește Jijek Breşov și descoperă un orășel uitat de lume, la 
care Novak nu s-ar fi gândit niciodată. 

Mortal. Ar putea fi, oare? Când a trecut în revistă târgurile 
din jurul orașului Pinsk, a apărut și numele ăsta: un loc izolat, 
înconjurat de mlaștini negre. Casă a vânzătorilor de lemne și a 
cultivarorilor de cartofi şi de in, locuitorii săi preferă să rămână 
între graniţele sale și rareori se aventurează mai departe de 
pieţele din Pinsk și Telehani. Cu toţii sunt interesaţi doar de 
nimicuri: nunţi, nașteri şi spălatul rufelor în apele râului Iaselda. 
Se mândresc cu calitatea lemnului și a inului lor, pe care îl 
consideră moale ca mătasea. Ultima crimă înregistrată în oraş 
a avut loc când un mujic s-a întors beat de la cârciumă într-o 
noapte și a intrat din greșeală într-o altă casă, unde s-a ospătat 
cu carnea de porc şi hrişca pe care nevasta le lăsase pe masă 
pentru el, sau cel puţin așa crezuse. Mulţumit de mâncarea 
bună, așa cum nu mai pusese în gură de foarte mult timp, și-a 
scos cizmele, plănuind să se strecoare în așternuturile generoa- 
sei bucătărese şi s-o îmbrăţișeze, în semn de recunoștință. În 
clipa aceea a dat peste un piept păros, în locul curbelor ademe- 
nitoare, și s-a dezlănţuit iadul pe pământ. Au fost încheiate 
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atunci socoteli vechi între frați, unchi și cunoștințe care s-au 
alăturat încăierării generale, izbucnite dintr-o greșeală, dar ale 
cărei consecinţe erau inevitabile. Fusese oare Novak atât de 
neatent, încât să nu-și dea seama că sursa întregului necaz să- 
lășluia în Motal? 

E adevărat, unele dintre greșelile lui Novak denotă o anu- 
mită superficialitate în conducerea anchetei. Ar fi putut să 
trimită alți agenți la Grodno, nu-i așa? Ar fi putut să meargă la 
Minsk, în loc de Grodno, să-l caute pe individul ăla, Zvi-Meir, 
care pare să fie cheia întregii afaceri. Primul principiu pe care-l 
predă comandanților de gubernii trimiși la el de Gurko este 
legat de locul comandantului în timpul anchetei. „Nu poți alege 
unde să te afli; asta îţi dictează misiunea. Este o chestiune pur 
obiectivă.“ Și uită-re la el acum. Unde sunt chestiunile obiec- 
tive? Curiozitatea și instinctele au pus stăpânire pe mintea lui. 
Nici măcar n-a avut răbdarea să aştepte ca trenurile să fie repuse 
în circulație, ci s-a aruncat cu capul înainte, ca posedat, pornind 
într-o călătorie de cinci zile călare, alături de Akaki Akakievici. 
Şi unde l-a dus firul originilor din Grodno ale lui Fanny 
Schechter? Ei bine, la înfulecat de răcituri din picioare de vițel 
şi chiftele aromate. 

Iese din birou, încă îmbrăcat ca un evreu, și are senzația că 
funcţionarii îl privesc lung. Aruncând o scurtă privire în biroul 
lui Dodek, vede două perechi de picioare întinse confortabil 
în faţa biroului adjunctului. Observându-l pe Novak, Dodek 
îi face semn să intre. Dacă vrea să ştie ce agenți se află în biroul 
lui Dodek, Novak va trebui să bage capul pe ușă, dar decide 
să nu o facă. Imediat ce hotărăște asta, se gândește la ce e mai 
rău: și anume că, de acum înainte, cei doi agenţi din biroul lui 
Dodek îl vor ţine în permanenţă sub observaţie. Nu e vorba 
de paranoia. El însuși a fost acela care le-a impus oamenilor 
săi doctrina supravegherii, lucru bazat pe premisa că Ohrana 
nu e o structură ierarhică, ci una construită asemenea unei 
pânze de păianjen, lăsându-i pe toţi membrii ei la fel de vul- 
nerabili în faţa anchetei. 
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Novak îl găsește pe Akaki, așa cum era de așteptat, în pat. 
După rostirea binecuvântării, Avremaleh Rabinovits a mâncat 
un ou — onoare rezervată exclusiv oaspeţilor —, salată de cas- 
traveţi și ceai călduţ cu prăjitură de griș ca desert. Apoi s-a dus 
direct la culcare, pentru a-și continua odihna după noaptea 
precedentă și pentru a se acomoda cu plăcuta reîntoarcere în 
sânul comunității evreiești. Novak îl lovește pe Akaki cu bas- 
tonul în burtă. 

— Ridică-te, plecăm spre Motal. 

E surprins în clipa în care Akaki îi răspunde zâmbind. 


Călătoria spre Moral e scurtă. Se urcă într-un tren care face 
legătura cu Baranovici, iar când ajung la destinaţie, Novak 
ordonă să-i fie adusă cea mai bună căruță și cei mai odihniți 
cai. În aceeași seară, Akim și Prokor au pornit-o spre Motal 
într-o caleașcă spațioasă, în care ar fi încăput cel puţin cinci 
pasageri, etalând niște roți enorme, spiţe de culoarea cuprului 
și banchete de piele fină, cu un șasiu rezistent la orice fel de șoc. 
În timp ce caleașca înaintează, nu poți decât să admiţi că e un 
şasiu bun, mama lui de șasiu, unul exact ca la carte. Nici nu e 
de mirare că cei doi ajung la Motal în mai puţin de o zi. 

De data aceasta, nu se duc direct în piață. Novak știe că, 
dacă va repeta aceeaşi greșeală, după-amiaza va sfârși într-un 
shtiebel, holbându-se la un scris indescifrabil, iar seara va sorbi 
ciorbă de varză fără nici un gust. O, nu. De data aceasta, tre- 
buie să-l găsească imediat pe liderul comunităţii, pe rabin, și 
să-i facă în mod discret o ofertă generoasă: dă-mi vinovaţi, iar 
eu îi voi cruța pe inocenți. A venit vremea să strângă laţul. 


VII 


Planul lui Novak e un succes răsunător. Chiar dacă agenţii 
sunt pe urmele lui, singurul lucru de care îl pot acuza este faptul 
că îi surâde norocul, pentru că, într-adevăr chiar așa s-a întâmplat. 
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În timp ce Akim și Prokor îl întâlneau pe rabinul din 
Motal, Reb Moishe-Lazer Halperin, și îi povesteau despre 
planurile mărețe pe care le aveau pentru oraș — construirea unei 
ieşiva noi şi renovarea clădirii mikveb —, nu și-ar fi putut ima- 
gina că în biroul rabinului aștepta Rivkah Keismann. Chiar 
dacă ar fi făcut-o, nu s-ar fi gândit că poate fi o persoană im- 
portantă pentru mersul anchetei. Dar când rabinul le-o pre- 
zintă pe femeia în vârstă și le povestește despre soarta tristă a 
nurorii ei, Fanny Keismann, combinaţia dintre numele lui 
Fanny și dispariţia ei bubuie în urechile lui Prokor asemenea 
tobelor în luptă. În clipa în care Reb Moishe-Lazer Halperin 
le vorbește despre dezastrul care a lovit familia și despre sora ei 
și soţul acesteia, Zvi-Meir, Prokor e cuprins de entuziasm. Doi 
iepuri dintr-o lovitură: Fanny și Zvi-Meir sunt membri ai ace- 
leiași familii. De ce nu reușise să-și dea singur seama de asta? 

Şi totuşi, ceva din povestea rabinului îl pune pe Novak pe 
gânduri. Reb Halperin descrie cele două dispariţii, aceea a lui 
Zvi-Meir şi pe cea lui Fanny, ca fiind două evenimente fără 
legătură între ele, însă Novak e convins că lucrurile nu stau chiar 
așa. La urma urmei, asta afirmase criminala însăși, în clipa în 
care o strânsese de gât. 

Novak hotărăşte că a sosit momentul să viziteze casa familiei 
Keismann, care locuiește într-un sat din apropiere, Upirava, și 
să închidă orașul Moral. Când ajunge în cele din urmă la gos- 
podăria familiei Keismann, se împlinesc deja aproape trei săp- 
tămâni de la momentul dispariţiei lui Fanny, și nici măcar un 
cocor nu poate părăsi orașul Motal fără permisiunea lui Novak. 
Agenţii privesc plini de admiraţie cum strânge un laț invizibil 
în jurul orașului. A desfășurat trupe de poliție sub acoperire pe 
celălalt mal al râului Iaselda, iar către sud, în apropiere de satul 
în care locuieşte familia Keismann, a plasat un lider pregătit să 
mobilizeze în orice clipă o întreagă mulțime de oameni cu torţe 
în mâini. Are la dispoziție un mic grup de soldaţi cantonaţi nu 
departe de Pinsk, precum și câteva haimanale împrăștiate prin 
mlaștinile negre, gata oricând să raporteze orice informaţie 
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nouă. O mulţime de agenţi și de informatori proaspăt recrutați 
se infiltrează chiar în Motal — în tavernă, în locantă, în piaţă. 
Un informator i-ar putea vinde varză unui alt informator, fără 
ca ei să știe măcar unul de celălalt. 


Novak ajunge la întâlnirea cu doamna Keismann, în 
Upirava — un alt blestemat de loc uitat de lume —, convins că e 
pe cale să soluţioneze cazul. Piesele sunt așezate pe tabla de șah 
exact așa cum îi place lui și, în ciuda faptului că cei patru adver- 
sari ai săi sunt încă departe, inclusiv regina lor, toate celelalte 
sunt prinse într-o capcană inteligentă. Să-i dăm reginei voie să 
zburde, să-și vadă pionii căzând rând pe rând. Să cotrobăie 
printre ruinele propriului regat. Libertatea nu e întotdeauna un 
semn al triumfului, și nimeni nu știe asta mai bine decât Novak. 


Nu se observă nimic suspect în curtea casei lui Fanny. Câteva 
găini, două gâște și niște straturi de zarzavaturi. O casă din lemn 
simplă, dar destul de mare, iar judecând după câteva mici deta- 
lii, Novak își poate da seama că are de-a face cu o familie înstă- 
rită. Dar ce e cu copiii care se joacă în curte? În primul rând, e 
bine că se află aici. Poziţiile de negociere ale adversarului sunt 
serios zdruncinate în clipa în care sunt implicaţi copii. În al 
doilea rând, ochii strălucitori și pătrunzători ai fiicei celei mari 
îi amintesc de mama ei. Va trebui să întrebe cum se numește. 

Reb Moishe-Lazer Halperin îi pofteşte în casă. Tocmai îi 
spune doamnei Keismann despre întâlnirea lui cu Fanny și 
Zyi-Meir, în timp ce Akim traduce pentru Prokor. Acum ra- 
binul o roagă pe bătrână să-i spună orice le-ar putea fi de folos 
penru a-i găsi pe cei doi fugari. 

— Ce-i spune acum? îl întreabă Prokor pe Akim. 

— Că au rămas fără brânza lui preferată de capră. 

— Dar ce legătură are brânza? 

— Rabinului îi e foame, îi explică Akim. 

În timp ce Reb Moishe-Lazer Halperin ciugulește dintr-o 
bucată de pâine şi câteva resturi de brânză într-un colț, cei doi 
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se așază în fața bătrânei, dar, în mod surprinzător, neridatei 
doamne Keismann. Furia pare să i se fi concentrat în ochi şi în 
sprâncenele stufoase, care atârnă deasupra lor ca două roşcove. 
Nu i-ar mira să afle că e oarbă, de vreme ce privirea ei rămâne 
neclintită, chiar și atunci când amândoi stau foarte aproape de 
ca. Doamna Keismann pare că repetă spre pereţi întrebările care 
i se pun, apoi dă răspunsuri mormăite și bâlbâite, doar pentru 
sine. Akim traduce pentru Prokor fiecare cuvânt. 

Intrebare: Vreţi să vă povestesc despre Zyi-Meir și Fanny? 

Mormăit: Vor să le povestesc despre Zvi-Meir și Fanny. Ce 
grozăvie! 

Întrebare: Cât de mult timp aveţi la dispoziție? 

Mormăit: Îşi închipuie că eu am timp de pierdut cu ei, 
m-am săturat de vorbit. 

Întrebare: Ce ştiţi despre cei doi? 

Şuierar: Ei bine, ce poate să știe oricine? El e un imbecil, 
iar ea nu se lasă mai prejos. 

Novak, adică Prokor, începe să se foiască în scaun și-l roagă 
pe Akaki, adică Akim, să o ghideze pe femeie cu întrebări mai 
bine ţintite. Când anume au plecat? Unde s-au dus? Au lăsat 
vreun bilet? Cine a fost ultima persoană cu care s-au întâlnit? 
Ce legătură de rudenie există între cele două persoane dispărute? 

Întrebare: Când au plecat, mă întreabă? Cine știe când au 
plecat? 

Mormäit: Şi, ca să fiu sinceră, cui îi pasă? Mie una, nu! Ăştia 
doi pun prea multe întrebări. Cu toții sunt aici, pânä în ziua 
în care hotărăsc să dispară. De ce e deodată atât de important? 
Sunt plecați de ceva timp. Ce fel de soț își abandonează soția? 
Biata Mende, se mărită cu un student eminent la ieșiva și află 
că nu e decât un pierde-vară indolent. Iar Fanny: cine a mai 
auzit de o noră care să-și trimită soacra să doarmă în curte? 

Intrebare: Unde s-au dus? Păi vă imaginaţi că mi-ar spune 
mie aşa ceva? 

Mormăit: Zvi-Meir ăla a mâncat cu mine la aceeași masă la 
toate marile sărbători. Nu mi-a adresat niciodată nici măcar un 


395 


cuvânt. Filozofa cât era ziua de lungă, mult zgomot pentru ni- 
mic, atât era omul ăsta. De unde să ştiu eu despre Creaţie, ce, 
am fost eu acolo când a fost creată lumea? Cine sunt eu, să 
vorbesc despre Adam și Eva? Kvatsh mit zozze, prostii cu sos. 
Ăsta e Zyi-Meir. Așa că, înainte de a-și pune coada pe spinare, 
vă închipuiţi că a venit la mine, să-mi spună unde se duce? Şi 
Fanny? Mai rău de-atât. Sunt bunica copiilor ei, și nu s-a gândit 
să-mi spună absolut nimic. Nu cer mult, chiar nu cer. Încerc să 
ajut pe toată lumea, și poate greşesc. Ce primesc în schimb? 
Aştept cât e ziua de lungă să vină să-mi ceară sfatul: „Bunico, tu 
ai experiență de o viață, mi-ar plăcea să știu ce părere ai. Bunico, 
tu ce ai face? Bunico, tu cum te simți?“ Dar o face? Niciodată. 
Ea le știe pe toate. lar acum, când are un mare secret, care o face 
să fugă de acasă, crezi că vine la mine să mi-l împărtășească? 

Întrebare: A lăsat vreun bilet? 

Şuierar: Ce fel de întrebare e asta? Ce sunt eu, oficiu poștal? 
Birou guvernamental? Administrator? Umblu prin casă, cău- 
când bilete? Ce știu ei? Nu știu nimic. Ei cred că viețile oame- 
nilor sunt ca niște spectacole de teatru. Ce bilet? Despre ce 
naiba vorbesc? Poate cineva să zdrobească inima cuiva şi să lase 
apoi un bilet? Să distrugi o familie și apoi să rostești câteva 
cuvinte de alinare? Ce ar putea să scrie: „Aveţi grijă de voi până 
mă întorc?“ Nu știu cum au fost crescuți asemenea oameni! 

Novak aproape a ajuns la capătul răbdării. E furios. Scorpia 
asta a trebuit să apară tocmai în clipa în care era convins că 
avea la degetul mic rezolvarea cazului. Cât îl priveşte pe Akim, 
el adoptă comportamentul unui înger, cu pielea lui rozalie şi 
buzele de pește-papagal, și pare să se agațe de fiecare cuvânt al 
femeii. Novak e gata să jure că Akaki pune ceva la cale. La 
naiba, probabil că a avertizat-o pe bătrână în legătură cu el. 
Cuprins de agitaţie, Novak îl apucă pe Akaki de încheietură 
şi îi şopteşte la ureche: 

— Ascultă-mă bine, idiotule, spune-i să înceteze cu bolbo- 
roseala asta. Vreau răspunsuri clare. Formulează-mi fiecare 
răspuns într-o singură propoziţie. 
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— Ce vrei să spun? îi șopteşte Akaki. 

— Spune-i următoarele cuvinte: „Doamnă Keismann, pen- 
tru a vă putea ajuta, avem nevoie de răspunsuri clare, formulate 
în propoziţii simple.“ 

Dacă Novak şi-ar fi închipuit consecinţele solicitării sale, 
şi-ar fi ales cuvintele cu mult mai multă atenţie. 

Întrebare: Să mă ajutaţi pe mine? 

Mormăit: Aştia își închipuie că mă ajută pe mine! Cazacul 
ăsta dă buzna în casa mea, mă supără, îmi sperie nepoţii, şi 
pentru ce? Să mă ajute! Dacă aș avea vreodată nevoie de aju- 
torul tău, l-aş implora pe Binecuvântatul să mă elibereze din 
coșmarul ăsta care se numește viață. Am cerut eu vreodată mai 
mult decât pâine, Tora și familie? Am cerut eu să-mi fie trimiși 
Avremaleh și Pinchasaleh Rabinovirs? Am spus eu vreodată 
cuiva: „Mi-aș dori ca doi oameni drepţi să ne renoveze mikveh?“ 
Daţi-mi voie să vă spun ceva: mikveh e foarte bună așa cum e. 
Nou nu înseamnă neapărat și mai bun. Ce ar spune tatăl lui 
Natan-Berl dacă ar vedea cine îmi sare în ajutor? Aveţi idee 
de unde am pornit în viață? Acasă nu aveam de nici unele. 
Fântâna era la patru verste depărtare. Nimic nu creștea în 
pământul din mlaștini. Trebuia să ne vindem încălțările ca să 
cumpărăm kartoshkes. lar acum voi doi, dintre toți oamenii, 
veniți să-mi săriți în ajutor? 

Întrebare: Vreţi o propoziţie simplă? 

Şuierat: Vor un răspuns scurt? Cine sunt ei, poliția propo- 
ziţiilor? Spuneţi-mi, vă rog, când am început să lucrez pentru 
cineva care-mi spune câte cuvinte îmi e permis să folosesc? 
Pentru că, dacă așa stau lucrurile, cer salariu întreg pentru fie- 
care cuvânt pe care nu-l folosesc, și vă rog să mă credeți, indi- 
ferent cât de mulți sau de puţini bani aveți, vă veți trezi foarte 
repede cu buzunarele goale. „O propoziţie simplă“, asta să le-o 
spună soldaţilor, în armată, celor alături de care au mâncat sau 
nu carne de porc, cu care au cântat sau nu în biserici, dar nu 
doamnei Keismann, care este încă stăpână pe propria limbă, 
iar cine îi va mai spune o singură dată „o propoziţie simplă“ se 
va trezi dat afară din casa ei! 
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Reb Moishe-Lazer Halperin, care tocmai a terminat de 
înfulecat o bucată întreagă de brânză, deși nu din aceea care-i 
place lui cel mai mult, zâmbeşte înţelegător și spune: 

— V-am zis eu că Rivkah Keismann e cea mai bună! 

Novak a ajuns la capătul puterilor. L-ar strangula cu plăcere 
pe Akaki și l-ar împușca pe rabinul rotofei. Dacă ar avea la el 
pistolul, ar speria-o pe bătrână de i-ar merge fulgii. Răbdarea 
lui s-a terminat. Dacă este nevoie de o ureche educată pentru 
a-i putea aprecia pe cei mai inovatori compozitori, în mod sigur 
e nevoie de antrenament și pentru a o asculta pe doamna 
Keismann — o formă de antrenament care lui Novak îi lipsește 
în momentul de față. 

Mai mult decât atât, Novak e sătul până-n gât. După lovi- 
tura încasată în piciorul bolnav, după ce a traversat ţara călare, 
sub diverse identități false, consulrându-se cu informatorii și 
recrutând trădători ca aliați, simte nevoia de a încorda mușchii 
atotputernicului Departament pentru Ordine și Siguranță 
Publică. Se imaginează încleștându-și pumnul și aplicând o 
lovitură care va culca la pământ întregul Motal. Tot ce trebuie 
să facă e să impună interdicții de circulaţie şi să înconjoare casa 
aceasta cu polițiști şi soldaţi. Ştie ce va spune toată lumea. „Aţi 
văzut? Până și Novak s-a săturat de jocuri. Aţi văzut? Până și 
Novak recurge la metode căzăcești.“ 

Şi poate că așa ar trebui să stea lucrurile? Ajunge cu deghiză- 
rile: violenţă în locul subterfugiilor. E adevărat, pe vremuri a 
fost maior în armată, cu un viitor strălucit deschizându-se îna- 
intea lui. E adevărat, a luptat la Pleba, iar oamenii își amintesc 
încă modul plin de curaj în care și-a condus soldaţii în timpul 
bătăliei din Pasul Şipka. E adevărat, a fost martorul capitulării 
marelui Osman Pașa. Dar ce s-a ales de el? Câr de mult timp se 
poate agăța cineva de trecut? Când s-a uitat ultima dată în 
oglindă și a spus: „Te-ai descurcat bine, Novak, meriţi să fii 
răsplătit?“ Cine se uită la el cu respect? Albin Dodek și turma 
lui de proști. Un fost maior în cea mai mândră armată a lumii 
a devenit o umbră a lui însuși. Reflectând la toate acestea, Novak 
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se gândeşte că renunțarea la vechile lui obiceiuri și restricționa- 
rea libertății de mișcare n-ar fi chiar cele mai rele soluții. Nimeni 
n-ar mai putea să salveze aparențele, iar când jocul ia sfârșit și 
toate cărţile sunt pe masă, nu va mai dura mult și va afla tot ceea 
ce are nevoie să știe. Și poate că asta îl va elibera din ghearele 
nostalgiei față de perioada petrecută în armată, ajutându-l să se 
împace, în sfârșit, cu ceea ce a devenit: o brută, cu nimic mai 
bun decât cel mai rău dintre bătăuși... 

O, la dracu’, nu! Trebuie să mai existe o cale. În cazul în care 
concluzia lui va fi aceea că totul poate fi rezolvat prin forţă, în- 
seamnă că și-a dedicat a doua jumătate a carierei unor jocuri ale 
minții inutile şi unor manipulări fără rost. Dacă nu e cu nimic 
mai bun decât Dodek, ar putea la fel de bine să-și umple scri- 
sorile de greșeli gramaticale. Dacă nu e nevoie decât de un pumn 
de fier, atunci de ce mai e Ohrana o organizație secretă? Și ce va 
spune guvernatorul Gurko când va auzi de ieșirea lui Novak? 
Cum vor reacționa ofițerii antrenați de Novak? Interdicţie de 
circulație? Şantaj? Tortură? Călătoriseră oare până la Minsk 
pentru a afla ceea ce oricine care practică această profesie poate 
face? Trebuie să gândească un alt plan, chiar dacă asta îl va face 
să mai piardă două zile. 


Reb Halperin, care tocmai şi-a înghițit ultima bucată de 
pâine, priveşte entuziasmat spre Akim și Prokor, cu o încântare 
nemărginită. 

— Aţi aflat tot ce doreaţi să știți? Minunat! Putem să ne 
întoarcem acum în oraș, să luăm cina cu demnitarii locali. 

Akaki îl privește pe Novak, care nu se uită la el, dar îi șop- 
teşte: 

— Spune-le că le mulțumim. Nu-i vom mai deranja. 

În timp ce oaspeţii se îndreaptă spre ieșire, iar rabinul şterge 
frimiturile de pe masă și se grăbeşte să-i ajungă din urmă, co- 
piii, care se jucaseră până atunci afară, intră alergând în casă, 
cu o femeie speriată după ei, şi trântesc ușa în urma lor. Novak 
se uită pe fereastră. Zeci de agenți călare ai Ohranei se îndreaptă 
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galopând către casă, în frunte cu Albin Dodek. Ce Dumnezeu 
face? se întreabă Novak, sperând că nu îl caută pe el. Fără să se 
gândească la ce face, îi zorește pe membrii familiei într-una 
dintre camerele din spate. 

Dodek și agenţii se opresc la poartă. Adjunctul descalecă 
şi-şi salută comandantul, care stă pe verandă. 

— Domnule! 

— Ce faci, idiotule? 

Lui Novak îi vine să-l lovească. Dodek tocmai i-a decon- 
spirat identitatea. 

— Am venit să arestăm familia. 

— Să arestaţi familia? Cine v-a spus să arestați familia? 

Dodek deschide poarta și se îndreaptă cu pași mari spre 
comandant. Gâsca se retrage lângă gânsacul ei. Adjunctul urcă 
treptele şi-şi scoate melonul caraghios care îi face pe membrii 
poliţiei secrete să fie atât de ușor de recunoscut. 

— Lucrurile scapă de sub control, domnule, zice Dodek 
gâfâind, fără să-l privească în ochi. Oamenii vorbesc. 

— Oamenii vorbesc, spune Novak. Ce altceva ar putea face 
proștii, decât să vorbească? 

— Şi totuși, domnule, situaţie e serioasă. 

— Cine te-a trimis aici? 

— Dumneavoastră, domnule. 

— Eu te-am trimis? Eu ţi-am spus să aştepţi! Cine mai e 
implicat în asta, Dodek? Cine te-a trimis? 

— Pentru Dumnezeu, domnule, n-am nici cea mai vagă 
idee despre ce vorbiţi, toată lumea e implicată în asta. Haraba- 
bura asta cu toate cadavrele şi tot restul nu e un secret pentru 
nimeni. Toată gubernia știe. Mai ales acum, că e implicat și 
guvernatorul Gurko. 

— Gurko? întreabă Novak uluit. Guvernatorul Osip Gurko 
a vorbit cu tine? El ţi-a spus să vii aici? 

— De ce ar vorbi cu mine, domnule? 

— Tocmai l-ai pomenit pe Gurko! 
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— Nu, dumneavoastră l-ați pomenit, domnule. Când aţi 
trimis agenţii la Mișenkov, dumneavoastră mi-aţi spus că Gurko 
e implicat. 

— Dodek! mugeşte Novak. Aia era doar o ameninţare! 

— Şi de unde să ştiu eu asta? 

— Deci Gurko știe de toată povestea? 

— Nu ştiu. 

— Cum ai ştiut unde să mă găsești? Cine m-a urmărit? 

— Nimeni, domnule, era clar că veţi fi aici. 

Aceste ultime cuvinte îl zguduie pe Novak. Rămâne cu ochii 
holbaţi la adjunctul lui, ca lovit de fulger, asimilând pe deplin 
sensul a ceea ce tocmai a auzit. Metodele lui viclene au devenit 
previzibile? Oare chiar a reușit cel mai încet la minte adjunct 
care a existat vreodată în forțele armate, un om de o minimă 
inteligență şi cu un firicel de creier, să ghicească următoarea 
mișcare a colonelului Novak? 

— Şi acum? întreabă Novak, admițând că a fost luat pe 
nepregătite. 

— Totul e pus la punct, domnule. Am dat deja ordin de 
interzicere a liberei circulații. Avem control total asupra tutu- 
ror intrărilor și ieșirilor, domnule, oraşul e închis! Acum tre- 
buie să arestăm rudele și să le interogăm. O operațiune genială, 
domnule, felicitări! Indiferent dacă Gurko ştie sau nu de toate 
astea, cu siguranţă va fi mândru. 

Uimit, Novak se scarpină în cap. Dodek se holbează la el 
ca și cum ar fi un străin, sau poate chiar un suspect. Brusc, 
colonelului Novak îi vine o idee. Își înfige bastonul în pământ 
şi îşi ia o mină plină de amărăciune. 

— Of, dragul meu, ai făcut o mare greșeală. 

— O greşeală, domnule? 

— Chiar așa. Ai acționat mult prea devreme. Ai uitat de 
Zyvi-Meir. El este cheia întregii afaceri. 

— Zyi-Meir? întreabă adjunctul, confuz. 

— Gata cu întrebările, Dodek! Trimite un mesaj urgent 
către agenţii care se află pe urmele lui Zvi-Meir, în Minsk. 
Spune-le să fie pregătiţi să-l aresteze. 
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— Desigur, domnule. Zvi-Meir. Nu mă gândisem la asta. 

— Să gândești nu face parte din meseria ta. 

— Cu siguranţă nu, domnule. 

— La ce sunt buni criminalii fără minţile geniale din spa- 
tele lor? 

— Sunt de acord. 

— Atunci, fuga de-aici! 

Novak priveşte cu ușurare cum adjunctul său le dă ordine 
agenţilor. A avut noroc că s-a gândit la Zvi-Meir tocmai acum, 
Altfel ar fi fost prins cu garda jos. A reușit să dovedească din 
nou că adjunctul lui tembel este incapabil de gândire crea- 
tivă, pentru că, asemenea unui plăpumi prea mici, creierul lui 
Dodek e destinat să lase nedescoperir tocmai esenţialul. Pentru 
a evita să se mai pună într-o astfel de poziție, Novak își impune 
să fie cu luare-aminte, să nu mai piardă din vedere faptul că 
această anchetă e unică. Întorsăturile pe care le ia nu sunt legate 
exclusiv de fugari înșiși; ea reușește să-i strângă de gât inclusiv 
pe investigatori. Nu este oare așa? 


ASIAN N a 


MINSK 


Scrisă și semnată în Minsk 
De către Zvi-Meir Speismann, 
În cea de-a douăzecea zi a lunii Elul, anul 5654 


Dragilor mei profesori şi maeștri, modele de perfecţiune 
şi prieteni, iubiţi şi preaiubiţi, înţelepţi, pricepuţi și învăţaţi 
în adevărurile Torei, prețioşi bărbaţi ai înțelepciunii. Iubi- 
tului meu prieten, Rabbi Scheinfeld, și iubitului meu pri- 
eten și om de litere, eruditul Rabbi Kahanah, și iubitului 
meu prieten, învățatul și piosul Rabbi Leibowitz. Îmi întorc 
în pace fața către voi, trei bărbați înţelepţi, pentru că vir- 
tutea voastră susţine lumea. 

Omul care vă scrie acum e nimeni altul decât Zvi-Meir 
Speismann, băiatul pe care l-aţi exmatriculat de la leșiva 
Volozhin în urmă cu opt ani, pe vremea când avea cruda 
vârstă de optsprezece ani. Nu vă temeți, nu am de gând să 
vă batjocoresc sau să vă fac vreun rău. Inima mea nu nu- 
treşte nici un strop de amărăciune, nici nu mă bucur de 
închiderea definitivă a porţilor leșivei Volozhin. Nu mai 
sunt omul pur și inocent de pe vremuri. Eu, Zvi-Meir 
Speismann, am fost menit să urmez calea plină de suferință 
a profeților. 

În prezent locuiesc în piața din Minsk, unde nu am nici 
casă, nici mijloace de trai. Zilele îmi sunt numărate, dar nici 
că aș putea fi mai fericit. Mi-am găsit menirea. Inima îmi e 
încălzită de flăcările credinței, iar spiritul mi se ridică spre 
înălțimile Cerului. Cuvintele mele adevărate s-au răspândit 
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în întreaga Rusie. Oricât de mult ar încerca, persecutorii 
mei nu vor putea niciodată să smulgă adevărul care s-a lipit 
de atât de multe inimi şi care a cucerit nenumărate suflete. 
Din contră, moartea mea nu va face decât să scoată şi mai 
mult în evidență dreptatea cauzei mele și să dovedească 
nedreptatea pe care am suferit-o. Contrar a ceea ce afirmă 
tradiţia noastră, dreptatea învinge, indiferent dacă are sau 
nu sprijinul majorităţii. Adevărul nu are nevoie decât de un 
mesager, iar eu m-am pus mesager în slujba lui. 

Dragii mei prieteni, cerșetorii fără adăpost m-au avertizat 
că legiunile atotputernice sunt pe urmele mele. Nu vreau să 
arăt cu degetul, dar, încercând să-mi dau seama cum anume 
s-a întâmplat ca Zvi-Meir — un gânditor blajin și obscur, un 
învățat modest — să devină o amenințare la adresa marelui 
Imperiu Rus, răspunsul mi s-a dezvăluit în mii de lumini 
strălucitoare: voi, membrii vechii gărzi, consideraţi că învă- 
ţăturile mele sunt periculoase. Orbiţi de învățătura voastră, 
ați devenit insensibili și distanţi. Precum aceia care i-au 
auzit pe Profeţii lui Israel, mânaţi de gelozie și ticăloșie, aţi 
refuzat să daţi atenţie vorbelor mele și m-aţi alungat. 

În Motal, am fost un cărturar aspirant (asta dacă acro- 
baţiile scrise şi verbale pot fi numite „cărturărie“). La heder, 
învățătorul îmi spunea „micul chucham“ şi mă lăuda mereu. 
Ataşamentul meu față de Tora, nu modestia, mă obligă să 
adaug că ceilalți colegi ai mei erau niște proști, neavând nici 
o vină pentru această stare de fapt. Convinși încă din prun- 
cie că ei nu ştiu nimic și că toată cunoașterea lor nu va fi 
nimic mai mult decât o picătură în oceanul Torei, ce moriv 
mai aveau să se apuce de învățat? Copiii stăteau cu ochii 
pierduţi pe ferestre, așteptând ca învățătorul să le dea voie 
să iasă în curte, la joacă. 

Eu, pe de altă parte, nu lăsam nici o carte nedeschisă. În 
ciuda tuturor dificultăților, mi-era destinat să studiez la 
Volozhin. Dacă Oamenii Aleşi sunt luminile națiunilor, 
Volozhin e farul lor: templul înţelepciunii şi al învățăturii, 


sursa argumentării fără cusur. Această academie, mi s-a 
spus, preţuiește reflecţia profundă, dezbaterea edificatoare 
şi chiar studiul celor șapte științe: matematica, geometria, 
muzica, astronomia, științele naturale, teologia și filozofia. 
Era de neimaginat: erudiți evrei care să studieze astronomia, 
demonstrând teoreme şi alergând după fluturi! Acest vis a 
devenit realitate la Volozhin, care se înalță mult deasupra 
tuturor celorlalte ieşivoturi din Zona de Rezidenţă. Renu- 
mele ei, iubiții mei prieteni, s-a răspândit în lung și-n lat, 
în fiecare sat și în fiecare oraş. 

Învățătorul le-a vorbit părinților mei despre perspectivele 
fantastice care mi se deschideau și despre renumitul lăcaș de 
învățătură. Mama, Rochaleh Speismann, a leșinat pe loc. 
Tatăl meu, surd ca un lemn, a întrebat pe un ton scârțâit, 
„Ce s-a întâmplat?“, iar mama, revenindu-și suficient încât 
să-l dojenească, l-a informat: „Volozhin, Eliyahu, Volozhin!“ 

Profesori ai mei, a căror virtute susține lumea: imaginați-vă 
bucuria mea în clipa în care tata m-a condus la tren și și-a 
fluturat batista de pe peron. „Să nu te întorci!“, mi-a strigat 
în timp ce trenul se urnea din loc. Am fost lăsat de unul 
singur pe Muntele Moria, dar, spre deosebire de Isaac patri- 
arhul, eu n-am fost legat fedeleș, pentru a fi dus la sacrificiu; 
simțeam că fusesem binecuvântat de Îngerul lui Dumnezeu. 
De-acum ştiam că plictisitoarele zile din Motal se duseseră. 
Nu aveam să mai fiu nevoit să suport indolența colegilor mei, 
care vânau insecte și aruncau cu tot felul de gunoaie în mine. 
Călătoream spre intrarea în cea mai înțeleaptă dintre casele 
evreilor, care sunt cei mai înţelepţi dintre oameni. 

lubiţii mei prieteni, sau să vă spun călăi? Întrebaţi de 
poliţie și de şefii armatei cine este Zvi-Meir Speismann, cu 
siguranță m-aţi descris ca fiind un bărbat îngâmfat și impru- 
dent, o ameninţare la adresa evreilor din Zona de Rezidenţă, 
care împrăștie minciuni, incită la rebeliune, îi manipulează 
pe cei slabi și corupe sufletele tinere. Prietenii mei vagabonzi 
m-au avertizat: „Zvi-Meir, ai grijă! Fie că-ţi vine sau nu să 
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crezi, eşti urmărit de generali de armată! Ai scandalizat cele 
mai înalte cercuri ale poliţiei!“ Dar eu îi cunosc cât se poate 
de bine pe oamenii pe care i-am înfuriat. Ei m-au crescut și 
m-au învăţat ceea ce eu am luat drept înţelepciune pură, dar 
acum ştiu că nu e decât o iluzie, un castel de nisip, un copac 
fără frunze. 

Am venit la Volozhin când aveam șaptesprezece ani, şi 
încă îmi amintesc primele zile de ieşiva ca pe un coşmar. 
Stăteam acolo, umăr lângă umăr cu marii erudiți, martor al 
dezbaterilor asupra fiecărui amănunt insignifiant, abia reu- 
şind să-mi dau seama de diferenţele dintre litere. În clipa în 
care recitam un verset, ei răspundeau cu citate din Hayei 
Adam de Avraham Danzig, cu un rând din Eleazar din 
Worms și un contraargument din Rabbi Shmuel Eidels. 
Apoi începeau să critice Că/ăuza rătăciților a lui Maimonide, 
îl făceau țăndări pe Abravanel şi împrumutau un argument 
câștigător de la Rabbi Yehuda Shmuel din Regensburg. Şi 
iată-mă stând acolo, holbându-mă neîncrezător la o pagină 
din Talmud, copleșit de rușine. Ce făceam eu la Motal? 
Acolo eram capul turmei, iar aici eram la coada tuturor. Mă 
lăfăisem în căldura laudelor învățătorului meu, care ar fi fost 
măscăriciul ieșivei, dacă ar fi ajuns vreodată acolo. Așa cum 
mi-am dat seama mult prea târziu, promisiunea făcută în 
Mortal era doar de ochii proştilor. 

Dragi profesori şi maeștri ai mei, timp de patru luni, o 
sută și douăzeci de apusuri, am stat și n-am zis nimic. Când 
mi se adresa cineva, dădeam solemn din cap, fiind mereu 
cufundat în sfânta învățătură. „Ridică-ţi privirea din pagină 
și înfruntă-ţi adversarul în dezbatere. Profeţii lui Israel nu 
erau erudiți“, mi s-a spus. Cu toate astea, simţeam că facul- 
tăţile mele de raționare erau încă în fașă, ghemuindu-se, 
scâncind în timpul nopții și căutând un punct de sprijin. 
Înainte de a termina un volum, îl începeam deja pe urmă- 
torul, după care îl reciteam pe primul în timpul nopții. Am 
studiat și am citit la lumina lămpii, chinuindu-mi ochii. 


Abia aşteptam vacanţa de la sfârşitul primului semestru, în 
cincisprezece Av, ca să mă pot apuca de învățat pentru cel 
de-al doilea semestru. În timp ce colegii mei se întorceau 
acasă, la familiile lor, câștigau câțiva bănuţi, mâncau pulpe 
de pui şi dormeau în paturi confortabile, eu am rămas la 
şcoală, trăind în abstinenţă și devorând cărţi. 

Reflectând asupra discuţiilor dintre comentatori în le- 
gătură cu Pomul Cunoasterii, indiferent de roadele pe care 
le-ar fi produs, lămâi, smochine, vin sau grâu, o idee anume 
nu-mi dădea pace. M-am apropiat de Rabbi Scheinfeld, 
întâiul membru al troicii voastre, cu mâini tremurătoare și 
picioare moi, și l-am întrebat încetișor pe veneratul maes- 
tru: „Dar cum se face că interdicția de a mânca din Pomul 
Cunoaşterii le-a fost impusă lui Adam și Evei încă înainte 
ca ei să fi gustat din fructele lui, cu alte cuvinte, înainte de 
a putea discerne între bine și rău?“ 

Într-adevăr, Rabbi Scheinfeld, prietene, îţi amintești 
întrebarea inocentă pe care te-ai grăbit atât de tare s-o 
ignori? Îți aduci aminte cum mi-ai explicat atunci că mulți | 
alții au abordat această enigmă înaintea mea și că cel mai | 
mare şi mai inteligent dintre ei a propus un răspuns care se | 
afla chiar acolo, în fața ochilor mei (cum de nu reușeam 
să-l înțeleg?). „Cunoaşterea binelui și a răului“ în această | 
accepţiune nu are nimic de-a face cu virtutea, așa cum o | 
dovedește coborârea adevărurilor imuabile ale lui Dumnezeu 
pe tărâmul comportamentului omenesc, unde binele și răul 
sunt determinate de instincte și pasiuni, motiv pentru care 
Primul Bărbat și Prima Femeie s-au acoperit cu frunze de 
smochin, și asta e tot. 

Eu am dat din cap în semn de încuviinţare, dar, în 
adâncul sufletului meu, refuzam să accept explicaţia lui. 
Oare asculta vreodată? Nu pusesem veşnica întrebare: de 
ce să-i refuze Dumnezeu Primului Om dreptul la a „cu- | 
noaște binele și răul“ și cum ar putea păcatul să-i câștige | 
omului virtutea cunoașterii? Onorat maestru, ceea ce voiam 
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eu să știu era cum ar fi putut omul să înțeleagă semnificația 
în sine a interdicţiei? Nefiind niciodată martorul mortii, 
cum ar fi putut înţelege porunca „Numai din rodul pomu- 
lui celui din mijlocul raiului ne-a zis Dumnezeu: «Să nu 
mâncaţi din el, nici să vă atingeți de el, ca să nu muriţi!»“ 
Cum ar fi putut ei să pătrundă sensul interdicţiei și al pe- 
depsei care avea să urmeze? 

I-am pus aceeași întrebare și rabinului Kahanah, marele 
erudit, care, spre surprinderea mea, m-a privit şi a mormăit: 
„Creatorul n-a avut niciodată intenţia de a-l ucide pe om 
atunci și acolo, ci a vrut să-l facă finit, cu alte cuvinte, l-a 
destinat morţii.“ Onorat rabin, poți măcar să-ți imaginezi 
că am căzut pradă unei perplexități imposibil de evitat? Este 
prea greu de acceptat pentru tine faptul că un prunc poate 
adresa o întrebare demnă de reflecţie? 

M-am întors atunci către înțeleptul rabin Leibowitz, cel 
fără de cusur, primul care a observat enigma și a analizat-o: 
„Omul a înţeles foarte bine interdicţia, pentru că i s-a spus 
«nici să vă atingeți de el, ca să nu muriţi», cu alte cuvinte, 
nu vei mai munci, iar omul știa ce este munca, deoarece 
Dumnezeu îl pusese pe Om în Paradis pentru a trudi şi a-l 
îngriji.“ 

Profesori și maeștri ai mei, mi-a luat numai câteva clipe 
să-mi dau seama care era cusurul răspunsului lui Rabbi Lei- 
bowitz. Dar, înainte de a avea șansa să răspund, Rabbi 
Scheinfeld a venit să mă dojenească: „Speismann, iar tu, cu 
prostiile tale despre bine și rău? Citeşte Talmudul!“ Nu! 
Îmi venea să plâng, nu acesta era răspunsul corect, dar nu 
aveam pe nimeni care să mă susțină, așa că am plecat, alun- 
gat și respins. 

Îmi pusesem în minte să vă caut din nou cu această în- 
trebare, pe voi, trei bărbaţi inteligenţi, în clipa în care aveam 
s-o pot formula mai limpede. Stăteam cu burta pe carte și 
ziua, şi noaptea, fără să scap nici o clipă din ochi sfintele 
scrieri. Din când în când mă gândeam cum ar fi putut 
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Primul Om să înţeleagă interdicția înainte de „cunoașterea 
binelui și a răului“ și înainte ca Dumnezeu să-l fi pus la 
încercare. Cu cât citeam mai atent versetele şi comentariile, 
cu atât eram mai flămând de adevăr, până când am înţeles: 
„cunoașterea binelui și a răului“ nu are nimic de-a face cu 
pomul și roadele sale, fie ele smochine sau lămâi. Cunoaște- 
rea nu putea fi obținută decât prin încălcarea interdicţiei. 
Dacă nu ar fi încălcat interdicţia, omul n-ar fi putut cu- 
noaște ce e binele și ce e răul; n-ar fi putut decât să se supună. 
Pomul din care Adam și Eva au luat fructul interzis a deve- 
nit Pomul Cunoașterii binelui și răului abia în clipa în care 
au transgresat limita, și nu mai devreme. 

Mult iubiții mei profesori, nu vă pot descrie sentimentele 
care m-au copleșit atunci. M-am prăbușit din pricina ten- 
siunii. M-am întins pe podea, stupefiat, cel mai fericit om 
în viață, spirit fără trup. Sfintele Scrieri începeau în sfârșit 
să capete sens. Dileme imuabile au fost deconstruite într-o 
clipă. Mă tot gândeam la ce altceva am mai putea învăţa din 
această descoperire: doar în momentul în care omul a încăl- 
cat porunca divină a putut vedea dacă există credință și 
necredinţă, punct în care a putut alege pentru prima dată 
între devotament și erezie. Nesocotirea poruncii divine este, 
prin urmare, o condiţie necesară a credinţei. Acesta e ade- 
vărul gol-goluț. Adevărul nu are nevoie de cunoașterea mea. 
Doi plus doi fac patru, cu sau fără Zvi-Meir Speismann. 

Pentru mine, această descoperire a fost precum măcina- 
rea stâncii și transformarea ei în praf: numai un păcătos 
poate fi un adevărat credincios. Dacă omul nu încalcă li- 
mitele, atunci nu va rămâne decât un câine credincios. 

Entuziasmat, mă aşteptam ca marile minţi ale generaţiei 
noastre, iubiții mei profesori, să continue discuţia cu mine. 
Dar n-au făcut decât să afişeze o grimasă şi să treacă de la 
furie la ironie: „Doar negrul poate fi alb“, a mormăit Rabbi 
Scheinfeld, „Doar ziua poate fi noapte“, a chicotit Rabbi Kaha- 
nah, „Doar proştii pot fi deştepţi“, a tunat Rabbi Leibowitz. 
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Nu puteam să-mi cred urechilor. Troica mă lăsase dezarmat 
şi umilit; pradă ușoară pentru discipolii ei. Îmi era atât de 
ruşine, încât îmi doream să mor. 

Erudiţii roiau în jurul meu pentru a-mi arunca tot felul 
de contradicții: „Doar un evreu poate fi creștin“, „Doar 
kartoshkes pot fi napi“ şi aşa mai departe. În timpul nopţii, 
am implorat ajutor din partea farurilor generațiilor tre- 
cute — Gaonul din Vilnius! Rabinul Yehudah Shmuel din 
Regensburg! lată-mă! —, dar unor oameni de calibrul lor, 
care se ospătează în viaţa de apoi la masa lui Dumnezeu, 
nici că putea să le pese mai puţin de un novice de la 
Volozhin. Accesul la profesorii care fuseseră martorii sufe- 
rinței mele, zile şi nopţi, îmi era acum refuzat. Imediat ce 
deschideam gura eram redus la tăcere, batjocorit și abuzat 
precum un prostănac abominabil. Oamenii mă porecliseră 
„Lepădătura Motalului“ și „Regele mlaștinilor“. 

Ostracizat, dragii mei, ştiam că zilele mele la ieşiva erau 
numărate. Într-adevăr, nu am fost exmatriculat în mod 
oficial, și nici renegat. Cu toate astea, știm cu toții mult prea 
bine că denigrarea și sfidarea pot fi mai dureroase decât 
alungarea. Dacă mă apropiam de colegii mei cufundaţi în 
dezbateri, aceștia se îndepărtau, înainte de a apuca să des- 
chid măcar gura. După o vreme, singura masă la care mă 
mai puteam așeza era cea rezervată capetelor seci care fuse- 
seră admise la Volozhin doar datorită donațiilor generoase 
ale bogaţilor lor taţi. 

În acel moment am avut revelația faptului că Ieşiva 
Volozhin este o piață de idei în care succesul depinde de 
capacitatea cuiva de a formula evidența; cu alte cuvinte, 
depinde de disponibilitatea sa de a juca după anumite re- 
guli. Iar voi, cele trei minţi luminate, gedoylim, vă plimbaţi 
de colo-colo cu pas măsurat, corectându-le exprimarea — 
conduși nu de Tora, ci de toane și capricii. Un bazar tur- 
cesc, asta era acolo, pentru mine; Volozhin era un loc în 
care puteau fi puse orice fel de întrebări, cu condiţia să aibă 
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rimă şi rost. După cum s-a dovedit, voi funcţionaţi la 
Volozhin ca simpli arbitri ai ceea ce considerați voi a fi rima 
și rostul. Nici nu e de mirare că amestecul în treburile altora 
era în floare, de vreme ce un val întreg de scurgeri de in- 
formaţii şi rapoarte către autorități au dus în cele din urmă 
la închiderea porţilor şcolii. 

Ziua în care am părăsit ieșiva a fost ziua în care mi-am 
împlinit scopul studiilor mele. M-am apropiat de Rabbi 
Leibowitz şi mi-am scos pălăria, asemenea unui creştin, 
stând cu capul dezgolit în faţa lui Dumnezeu. Eu, Zvi-Meir 
Speismann, am făcut o călătorie de partea cealaltă, pentru 
a experimenta erezia la prima mână, ca să pot hotări singur 
dacă vreau sau nu să-l urmez pe Atotputernicul. Asta s-a 
întâmplat când am jurat să merg pe cărarea Domnului, nu 
așa cum o înțelegeți voi, ci ca un om obișnuit; dacă asta 
înseamnă că trebuie să fiu vânzător ambulant, atunci aşa să 
fie, dar nu voi face niciodată rabat la adevăr. 

M-am căsătorit cu Mende Schechter, fiica lui Meir- 
Anschil Schechter, un măcelar din Grodno. Părinţii mei au 
fost mulțumiți de propunerea peţitorului și de zestrea fru- 
muşică ce venea odată cu ea. Mende era destul de inofen- 
sivă — comportament decent, o gropiță drăgălașă în bărbie, 
ochi inocenți, blândă și manierată. Chiar dacă nu mă făcea 
să-mi pierd minţile, era cu siguranță demnă de un erudit 
în devenire ca mine. 

Pentru a-mi câștiga traiul, am încropit un cărucior cu 
obiecte evreiești de strictă necesitate: haine, mobilier, us- 
tensile de bucătărie și lemne pentru foc. Dar, când m-am 
dus cu ele la piaţă, mă izbeam mereu de ezitarea și suspi- 
ciunea oamenilor. Cu toţii mă întrebau ce face un student 
de la Volozhin cu un cărucior pentru cerșetori? Clienţii mă 
considerau prea deştept pentru o asemenea muncă, iar 
profesorii mă credeau prea plebeu pentru a putea fi deștept. 
Nu am avut de ales decât să-mi spun povestea și să-mi 
expun descoperirile oricui dorea să asculte. Nici nu vă va 
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veni să credeţi ce reacții aveau oamenii! Ochii și urechile 
erau aţintite la mine, iar bunurile aduse spre vânzare erau 
uitate complet. Unul după celălalt, mă sfătuiau să mă întorc 
la studii. În clipa în care am încercat să-i împărtășesc din 
necazurile acestea soţiei mele însărcinate, mi-a aruncat o 
privire inexpresivă şi mi-a spus că o doare capul. În urmă- 
toarea zi încă o durea, apoi capul a început să i se învârtă, 
iar după ce s-a născut fiica noastră, Mirl, Mende a fost mai 
tot timpul obosită. Ori de câte ori încercam să deschid 
subiectul, mă ruga timid să lăsăm discuţia pentru altă dată. 
Dumnezeule Atorputernic, cu cine ar putea sta de vorbă 
un bărbat — cu un măgar? 

Vă spun, dragi maeștri, că, dacă nu ar fi fost copiii, m-aș 
fi mutat la Minsk în urmă cu nouă ani. Dar cum aș fi putut 
să-mi las în urmă copilașii? Noapte după noapte, îl ţincam 
în braţe pe Yankele și îi povesteam despre Talmud și despre 
ieşiva la care va merge când va crește. Fondată de către tatăl 
său, Rabbi Zvi-Meir Speismann, academia va stârni invidia 
școlii Volozhin. Ieșiva lui Rabbi Speismann va preda, în 
primul și cel mai important rând, flexibilitatea intelectuală. 
Oricine va memora versete va fi exmatriculat. Asta i-am spus 
fiului meu. Dar, pe măsură ce visurile mele deveneau mai 
mărețe, îmi găseam îndatoririle din ce în ce mai greu de 
suportat. lată-mă hălăduind pe străzi, propovăduind cuvân- 
tul Torei și ocărându-i pe clienții care refuzau să-mi cumpere 
marfa. Am observat mulțimea de fraţi ai mei care merg, la 
sinagogă pentru a împlini porunci înghiţite pe nemestecate, 
fără să se gândească nici o clipă la ceea ce fac. În opinia mea, | 
nu erau decât un roi de insecte, părăsindu-și labirinturile 
subterane, în căutare de firimituri. 

Dar cum aș fi putut să mă plâng? Firimiturile erau pre- 
ocuparea noastră principală acasă. Mende pălăvrăgea în- i 
truna despre lucrurile pe care le cumpăra, cine i-a făcut ce 
cui, că spun oamenii asta și cealaltă, când l-a vizitat X pe Y, 
cât costă roşiile aici și de ce nu cumpără nimeni de dincolo. = 
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Cui îi pasă? Pierdut pe tărâmul gândurilor, eram întrebat 
deodată ce părere am despre nu știu ce haină cumpărată de 
la un vecin. Şi, dacă ceream vreodată pace și linişte, Mende 
își acoperea fața cu mâinile și se învârtea prin casă ca o găină 
jumulită. 

Dulcii, inteligenţii mei copii erau lumina ochilor mei. 
Puteam, de exemplu, să-l privesc pe Yankele stând într-un 
colț și explorând conţinutul unui castron. Şi îl certam, 
»Yankele, lasă castronul!“, moment în care el întorcea spre 
mine o privire conspirativă și continua să-și vadă de treabă. 
Băiatul, care nu avea încă trei ani, înțelesese deja ceva ce 
mie mi-a luat un an întreg la chinuitoarea leşiva Volozhin: 
transgresarea e o necesitate. Spuneţi-mi voi, care susţineţi 
lumea asta cu virtutea voastră, cum ați putut voi, cei mai 
înţelepţi dintre oameni, să nu înelegeți ceea ce este limpede 
ca lumina zilei pentru un copil nevinovat? 

Am făcut tot ce mi-a stat în puteri pentru copii, um- 
blând din sat în sat ca un vânzător ambulant amărât, ca să 
le pun o pâine pe masă. Zestrea lui Mende s-a dus, iar eu 
nu mai aveam timp pentru studiul Torei. Oamenii între- 
bau, „Zvi-Meir Speismann, un bărbat înțelept ca tine, de 
ce nu te afli în sala de studiu?“ Iar eu le răspundeam cu un 
zâmbet: „Nu există Tora fără pâine. Căruciorul e sala mea 
de studiu.“ Şi cu toate astea, eram umilit. Dar cel mai rău 
îmi părea de copiii mei. Yankele ajunsese la vârsta la care 
ar fi trebuit să meargă la heder, unde spiritul avea să-i fie 
zdrobit. Mirl avea să crească și să devină la fel ca mama ei. 
Cum anume definește Mende o zi bună? O pereche de 
pantofi ieftini, o bârfă savuroasă și jubilare la auzul neca- 
zului cuiva. Tot ce putea învăța fiica noastră e că viaţa se 
rezumă la vorbărie goală. 

Mult iubiții mei prieteni, nu mai puteam îndura. Mă 
urmăreau ochii plini de rușine ai copiilor mei. Am împăr- 
tășit cu ei, la masa de Șabat, învăţăturile Torei, apoi am 
plecat în seara următoare, după masa de Melaveh Malka, 
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cina care anunţă plecarea Reginei Şabatului. Bărând din ușă 
în ușă, ce putem avea în comun cu clienții mei? Nu cum- 
părau nici măcar un singur produs, înainte de a-mi face 
preţurile fărâme. Mă rugau să mă întorc, ticăloşii, abia după 
ce refuzam târgul și dădeam să plec, ca şi cum comerțul ar 
fi o încleştare de mușchi, un joc căruia numai cei mai bine 
antrenați îi pot supravieţui. Uirându-mă la ei, îmi dădeam 
seama că eram exact la fel: nu ne păsa decât de bani. 

Mi-am dorit să-mi pot separa chemarea de profesie. Din 
păcate, profesia nu se limitează exclusiv la trup; sfârșește 
mereu prin a prăda cele mai mari bogății ale minţii. La apus, 
în timp ce stăteam acasă, sperând să pot gândi în liniște, 
vorbăria lui Mende îmi eroda gândurile. Nu mai puteam 
suporta imaginea familiei mele cinând alături de mine. Lăco- 
mia cu care mestecau pâinea, felul în care ronțăiau grăsimea, 
până când începea să li se scurgă pe bărbii în jos sau felul în 
care sorbeau supa, până la ultima picătură. Mi-am pierdut 
complet pofta de mâncare. N-am mai mâncat zile întregi, 
devenisem un schelet înconjurat de animale de pradă. 

Inima mea sărea o bătaie ori de câte ori vedeam un foc 
pe-afară, gândindu-mă că ar fi putut să fie rugul aprins care 
mă purta spre adevărata mea chemare. Cu toate acestea, de 
fiecare dată când mă apropiam, oamenii așezați în jurul 
focului aruncau în mine cu pietre, pentru a mă ţine la dis- 
tanță. Dimineaţa, mă trezeam așteptându-mă să aud o voce 
coborând din înalturi, însă nu auzeam decât sforăitul lui 
Mende. Aveam de gând să aştept până când Mirl va mai 
creşte, iar Yankele va fi capabil să judece cu propria minte, 
înainte de a pleca, dar, după nouă ani, viaţa mea a devenit 
de nesuportat. Mi-am abandonat căruciorul şi am jurat că 
nu mă voi mai întoarce la Motal până ce nu-mi voi împlini 
visul: acela de a deveni un om mai bun și, cel mai impor- 
tant, un tată demn de copiii lui. 

Am ajuns la Minsk fără nici un ban în buzunar. Oameni 
cumsecade m-au luat sub aripa lor protectoare, permiţân- 
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du-mi să înnoptez în casele și-n hambarele lor. Au refuzat 
să lase un frate evreu să îngheţe pe străzi. Când m-au între- 
bat care e povestea mea, le-am spus-o de la un capăt la altul, 
moment în care mi-au zis că ilustra ieșivă la care studiasem 
şi-a închis porţile, dezvăluindu-mi istoria neînțelegerilor și 
a trădărilor de la Volozhin. Am fost rușinat, maeștri ai mei, 
dar nu surprins. Le-am jurat gazdelor mele că o nouă și 
magnifică ieşivă se va ridica, de data aceasta pe fundaţii 
solide, și le-am cerut o donaţie, care să-mi permită pentru 
început să conduc o sală de studiu. M-au invitat în acade- 
miile lor, pentru a-mi prezenta descoperirile, şi am acceptat. 
Dar, oriunde mă duceam, foștii studenți ai școlii Volozhin 
îmi refuzau accesul la orice podium și la orice amfiteatru. 

Acceptându-mi înfrângerea, știam că zilele îmi sunt 
numărate, deoarece nu mai vedeam nici o licărire de spe- 
ranță în această vale a morţii. Să mă întorc la Motal nu era 
posibil: inimile copiilor mei ar fi fost frânte, dacă și-ar fi 
văzut tatăl atât de dărâmat și de descurajat. Palestina e o 
fundătură plină de golani, iar New York-ul, die goldene 
medina, un pat de spini. Aveam de gând să-mi ard șalul de 
rugăciune, luând exemplul lui Mendelssohn, cel mai faimos 
evreu convertit al Germaniei, după care să mă sinucid, 
asemenea celor posedaţi de dybbuk. Singurul lucru care m-a 
oprit a fost faptul că știam că asta le va face foarte mare 
plăcere detractorilor mei. Am continuat să trăiesc pe străzi 
şi să-mi răspândesc învățătura de dimineaţa până seara. 
Mi-am pierdut trei degete din pricina degerăturilor, plă- 
mânii aproape mi-au cedat de două ori, și numai Sfântul 
cel Binecuvântat m-a ţinut în viaţă și mi-a dat puterea de 
a continua să-i propovăduiesc cuvântul. 

Trecătorii mă ocărau: „Du-te la muncă, vorbeşti numai 
tâmpenii!“ Dar eu le răspundeam doar cu vorbe curate și 
nevinovate. Spuneţi-mi, în ce fel de lume trăim, văduvită 
de orice suflet şi orice adevăr, ai cărei locuitori nu sunt cu 
nimic mai buni decât animalele sălbatice? Unii se opreau 
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să-mi asculte predica, alții îmi aruncau câteva copeici la 
picioare, și numai prietenii mei vagabonzi mă ajutau cu o 
cană de supă caldă în fiecare zi. Nu m-am apropiat nicio- 
dată de cantinele săracilor și nici nu am pus vreodată pi- 
ciorul în vreo tavernă. Mult iubiții mei profesori, am trăit 
doar cu mintea, fericit şi mândru de munca mea. 

În urmă cu câteva săptămâni, am auzit că poliţia e pe 
urmele mele. „Ai grijă, Zvi-Meir!“ mi-a şoptit un cerșetor 
la ureche. „Eşti urmărit.“ Uitându-mă în stânga și în dreapta, 
am văzut câteva figuri dubioase la colțul străzii. M-am dus 
apoi la piață și i-am văzut și acolo, ascunzându-se într-un 
nor de fum de ţigară, pe treptele bisericii. Încetişor de tot, 
m-am strecurat în clădirea sinagogii, die kalte Shul, și i-am 
văzut scoţându-și agendele, ca să ia notițe. 

Cine i-a trimis după mine? Nu există nici o umbră de 
îndoială. Nu puteau fi decât liderii închisei școli Volozhin. 
Venerabilii înţelepţi, erudiţii profesori au început să se 
teamă de ideile lui Zvi-Meir Speismann! Au observat un 
suflu nou, o gură de aer proaspăt revitalizându-i pe locui- 
torii Minskului. Învățăturile înțeleptului ăluia nenorocit se 
propagă din gură în gură, iar nu peste multă vreme, oame- 
nii vor începe să înțeleagă: credinţa religioasă este condiți- 
onată de libertatea de alegere. Brusc, i-au văzut pe toți 
bărbaţii evrei care acceptă să poarte pălării și costume trans- 
formându-se în funcţionari. Uitându-se la ceas, își dau 
seama că evreii aceștia lucrează în birourile lor până seara 
târziu şi nu mai au timp să meargă la sinagogă, pentru 
rugăciunea de seară. lar pe măsură ce cuvântul se răspândea 
în comunitate, liderii n-au avut de ales, decât să se unească 
şi să lupte până la moarte împotriva omului pe care l-au 
denunţat: eu, Zyi-Meir Speismann. Dar apa rece, domni- 
lor, nu va stinge soarele. 

Aţi trimis la poliţie informatori care să-i avertizeze în 
legătură cu cea mai mare amenințare la adresa imperiului: 
Zyi-Meir Speismann, un umil și totuși isteț evreu, care este 
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cu mult mai pătrunzător decât voi. Mai mult decât atât, 
tocmai mi s-a adus la cunoștință faptul că armata s-a ală- 
turat acestei vânători. Am devenit inamicul public numărul 
unu al naţiei. N-a mai existat o ameninţare atât de mare la 
adresa ţarului încă de pe vremea lui Napoleon Bonaparte. 
Ei bine, fiii mei, faptele voastre mi-au făcut dreptate. 
Stau dinaintea rugului aprins la care am tânjit, doar că de 
data aceasta nu rugul va arde, ci profetul. Trupul lui va fi 
mistuit, dragi discipoli, dar nu și spiritul său. Numele lui 
va fi pe buzele tuturor oamenilor din Motal. Se va întoarce 
la soția și la copiii lui pe aripi de glorie, pentru a îndrepta 
răul care li s-a făcut. Povestea a ajuns la final. Munca mea 
pe lumea aceasta s-a încheiat. Toată dragostea mea popo- 
rului căruia m-am dedicat și familiei mele, pe care am iu- 
bit-o mai mult decât orice pe lume. 
Cu stimă, 
Zyi-Meir Speismann 
Un om simplu 


Minsk, anul 5654 


Il 


Călătoria de la barăci la Minsk, sub escortă militară, diferă 
foarte mult de aventurile de până acum ale fugarilor. În primul 
rând, au rămas doar trei. Nimeni nu ştie unde se află Shleiml 
Cantorul. În al doilea rând, de data aceasta merg pe drumul 
principal, încet și cu încredere. Pasagerii somnoroşi din câru 
tele care trec pe lângă ei se cutremură de frică imediat ce recu 
nosc personajele caravanei care se apropie. Călătorii nevinovaţi 
privesc în lături, asemenea unor inculpaţi, în timp ce scanda 
lagii îşi pleacă frunţile în semn de supunere. Toată lumea se 
crispează la vederea lor și respiră ușurată în clipa în care depi 
şesc convoiul. 

Căldura verii îi face pe oameni să-și descopere noi părţi ule 
corpului, care altfel ar fi ignorate, dacă n-ar deveni umede și 


lipicioase. În prima noapte, se opresc pe un câmp cultivat cu 
trestie de zahăr. Căpitanul garnizoanei, căpitanul Istomin, 
pune caleașca sub paza a doi gardieni și le permite celorlalți 
soldați să tragă un pui de somn pe pământ. Timpul de odihnă 
e prea scurt, caii sunt obosiţi, iar căpitanul le spune celor două 
femei din caleașcă, lui Fanny şi infirmierei, să-l acopere pe 
rănit cu o pătură. Doar una din ele îi urmează ordinul, Istomin 
fiind luat prin surprindere de indiferența celeilalte. Îi aruncă 
o privire autoritară, pe care o întâmpină cu ochii ei de lupoaică 
prădătoare. Se întreabă dacă ar trebui să facă uz de rangul său 
militar, dar, după câteva clipe de reflecţie, își dă seama că ea 
ar putea refuza din nou, umilindu-l. 

Ochii lui Fanny urmăresc spinarea masivă a căpitanului 
Istomin, în timp ce se depărtează de caleașcă, apoi se uită la 
uniforma de soră medicală cu care e îmbrăcată. A și pierdut 
şirul numeroaselor identități pe care și le-a luar pe parcursul 
acestei călătorii. 

Ai putea crede că se simte vinovată din pricina situaţiei 
dificile în care se află în acest moment. Dacă n-ar fi plecat din 
Mortal la două ore după miezul nopţii, o familie (chiar dacă 
una de tâlhari) ar fi fost încă în viaţă. Doi agenţi, familiști, s-ar 
fi întors și ei acasă. Iar cei doi bărbaţi de lângă ea — unul sus- 
pendat între tărâmul morţilor şi cel al viilor — ar fi continuat 
să-și ducă traiul, unul într-o tavernă dubioasă, celălalt într-o 
barcă, și nici unul nu ar fi riscat să ajungă în ștreang. Ea și-ar 
fi văzut de viața ei; Mende şi-ar fi revenit în cele din urmă, iar 
Zvi-Meir Speismann — ei bine, poate că simplul fapt de a fi el 
însuși e o pedeapsă suficientă. 

Cu toate astea, n-a luat în considerare posibilitatea de a se 
întoarce la Mortal nici măcar în clipa în care agentul acela îi 
înfipsese o mână-n gât, în creierii nopții, iar ea îi simţise res- 
piraţia umedă şi fructată pe pielea obrajilor. Dacă va ajunge la 
Minsk, e sigură că se va întâlni din nou cu bărbatul acela din 
Ohrană, dar nici nu-i trece prin minte că ar putea să se ascundă 
de el. A trecut multă vreme de când nu mai știe dacă fuge de 
urmăritorii ei sau dacă se repede direct spre ei. 
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Infirmiera o privește dezaprobator. Pe unele femei le înfurie 
indolența altor femei. Percepând o foarte mică diferență, dacă 
este vreuna, între o lume în care există astfel de femei și o lume 
în care ele nu există, se întreabă: „Ei bine, e folositoare în vreun 
fel trândava asta?“ Și, de vreme ce ele consideră existența și 
utilitatea ca fiind unul şi același lucru, trag concluzia că lipsa 
de utilitate le face să nu existe. Orice acțiune simplă — să acoperi 
un om cu o pătură, de exemplu — devine pentru ele un prilej 
de spectacol. Sora de lângă Fanny scutură păturile pe fereastra 
caleștii, împăturește de patru ori două dintre ele și le așază pe 
porţiuni diferite ale trupului lui Adamski. Apoi despăturește 
păturile, le întinde din nou peste trupul lui, netezește cutele și 
oftează. După care îi îngrijește rănile cu uleiuri și alifii, admi- 
nistrează preocupată doctorii și amestecuri de plante, scoțând 
și mai mult în evidenţă indiferența lui Fanny. 

Fanny începe să se simtă ca și cum toată lumea ar fi împo- 
triva ei: detectivii, soldaţii, gardienii, ofiţerii, călăii, judecătorii. 
Chiar și tovarășii ei de călătorie. Dacă Adamski ar fi fost sănă- 
tos, n-ar fi fost capabil să se tempereze. lar Jijek: n-a făcut decât 
să le încaseze în locul ei, încă de la începutul călătoriei. Cât 
priveşte familia? Trebuie că Natan-Berl e foc şi pară. Probabil 
că nici nu se uită la locul ei rămas liber seara la masă. Se așază 
să ia cina, se joacă cu copiii, apoi se duce la culcare. În cazul în 
care numele ei e pomenit de cineva, se întoarce ca și cum ar fi 
auzit un cuvânt într-o limbă străină. Din punctul lui de vedere, 
câtă vreme nu se află acolo, ea nu există. Va spune ce are de 
spus abia în clipa în care se va întoarce. Gavriellah, fiica cea 
mare, n-o poate înlocui pe mama ei, oricât de sensibilă ar fi. 
Ceilalți copii ai săi, Doamne Dumnezeule, probabil că nu știu 
ce au de făcut cu furia pe care o simt. În timp ce Rivkah 
Keismann jubilează, cu siguranță. 

Fanny își aduce aminte cum își trecea degetele prin părul 
Elishevei în fiecare seară, cum acoperea cu pătura picioarele 
lui David și cum se strecura în patul ei, simțind în oase că 
dezastrul era inevitabil. Viaţa nu poate rămâne liniștită atât de 
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multă vreme, știe foarte bine lucrul ăsta, iar pericolul nu e 
niciodată prea departe de casă. Lumea sa — lumea așezată, se- 
nină, minunată în care tânjește să ajungă din nou — a fost 
clădită pe o nedreptate la care ea a fost complice. Viaţa ei 
frumos rânduită a sfidat dreptatea, în timp ce continua să 
întoarcă privirea de la catastrofa care se desfășura la ușa sa. „Nu 
acum, Fannychka, nu acum, Mamme e obosită.“ 

Aşa că s-a închis în casă, a tras obloanele și a încuiat ușa. Era 
perfect mulțumită în regatul ei, mulțumindu-i Creatorului 
pentru soţul și copiii sănătoși pe care i-i dăruise. Era recunos- 
cătoare pentru fiecare respiraţie a lui Mishka, copleșită de bu- 
curie de fiecare dată când Gavriellah învăța un cuvânt nou în 
ebraică. Fără îndoială, tragediile care se abăreau asupra vecini- 
lor lor aveau justificările lor. Mama ei o învățase asta. Neglijenţa, 
lipsa de atenție, nesocotirea limitelor și a regulilor; privind re- 
trospectiv, orice catastrofă putea fi prevăzută. lar trecutul este 
o profeție care ascunde crudul adevăr: Fanny nu deţine nici un 
fel de control asupra nici unui lucru. Fannychka nu poate 
controla nici un blestemat de lucru. „Nu acum, Fannychka, 
Mamme e obosită.“ 

Cât despre tine, Fanny Keismann, căderea ta a fost şi ea 
prevăzută. Și au avut dreptate? Vreme de ani întregi, Mende 
insinuase că oamenii de la oraș luau în derâdere decizia lui 
Fanny de a trăi la ţară, printre goimi. Sora ei îi tot spunea că 
oraşul vrea ca familia Keismann să se întoarcă la turmă: cine 
doarme alături de câini, n-ar trebui să fie surprins când... Dar 
Fanny nu a răsplătit-o pe sora sa cu bunătate. Nu i-a spus lui 
Mende ce vorbeau oamenii despre soţul ei: că Zvi-Meir era doar 
un bufon care poza în geniu, un om care ar trebui să înveţe o 
meserie, în loc să se pretindă a fi personalitatea neamului? 

După ce Zvi-Meir a părăsit-o pe sora ei, bârfele au fost 
aproape imposibil de oprit. Fanny a fost forţată să asculte in- 
sultele care se spuneau, mai ales pe acelea rostite de femei. „Ce 
altceva se putea alege de un astfel de cuplu?“ ziceau. La început, 
l-au învinovăţit pe Zvi-Meir pentru faptul că era doar un ratat 
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fară speranţă, deghizat în tzaddik. Apoi au început să enumere 
defectele lui Mande, unul câte unul. La urma urmei, o femeie 
vigilentă, hotărâtă şi responsabilă nu-și lasă casa să se ducă de 
râpă. Au învinovăţit-o pentru situaţia dificilă în care se afla, 
pentru faptul că era soţie fără soţ, ca și cum ea ar fi fost respon- 
sabilă pentru fuga lui Zvi-Meir. Lui Fanny îi venea să-și smulgă 
părul din cap în clipa în care a auzit asemenea calomnii. 

Apoi a fost prea târziu. Mende aproape s-a înecat și a fost 
salvată din apele râului de Jijek, bărbatul pe care toți îl consi- 
derau a fi prostul târgului și care stă acum chiar lângă ea, ți- 
nându-l de mână pe peștele ăsta bătucit de prieten al lui. 

Desigur, la porţile orașului Motal o așteaptă o predică aspră. 
Va fi cu siguranță ocărâtă pentru calea pe care a ales-o. Cum 
puteau două nedreptăți să-i facă dreptate surorii ei? O delegaţie 
de rabini ar fi putut să-l aducă pe Zvi-Meir înapoi, fără să lase 
în urmă un șir de cadavre. O scrisoare de la părinţii lui ar fi 
putut ajunge mult mai departe decât fraternizarea ei cu tâlhari. 
De ce ai căutat aventura, Fanny Keismann? Dacă doar asta ai 
vrut, n-ar fi trebuit să pledezi fără rost cauza dreptăţii. Sunt sute 
de femei precum sora ta. De ce nu o pornești pe urmele fiecărui 
soţ fugar din gubernia Grodno? Ai putea cel puțin recunoaște 
că ai acționat doar mânată de interesul propriu: la urma urmei, 
lumea nu se va schimba datorită ție. Dacă îţi păsa atât de mult 
de sora ta, ai fi putut alege o altă cale. Iar dacă ai fost mânată de 
un alt motiv, a venit vremea să admiţi asta. Pe scurt, ce a fost? 


Nu știe. Singurul lucru pe care îl știe sigur e că acum e mult 
prea târziu pentru a mai da înapoi. 


III 


La finalul celei de-a treia zile a călătoriei lor, văd luminile 
orașului Minsk licărind în depărtare. Cu toate astea, coman- 
dantul garnizoanei le ordonă soldaţilor să campeze din nou. 
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Fanny e surprinsă de faptul că nu înnoptează într-un han, după 
o călătorie atât de lungă, cu dureri de spate, bărbi prăfuite, feţe 
murdare şi gâturi uscate. Faptul că trebuie să doarmă pe pă- 
mântul tare nu le îmbunătățește deloc moralul soldaţilor. 

Mănâncă singurele legume care au mai rămas, în special 
dovlecei, și niște varză amară și ofilită, pe care au luat-o de pe 
câmpurile pe lângă care au trecut în drumul lor. Soldaţii stau 
separat de cei trei tovarăși și nu durează mult până ce dinspre 
ei încep să se audă hohote turmentate și fum de pipă. Un 
husar se apropie umil de Tatăl și îl invită să li se alăture. Jijek 
refuză, iar soldatul îi sărută mâna, îndesând un cârnat uscat, 
tutun și pesmeți în buzunarele hainei lui. 

Sora medicală pregătește unul din corturi pentru prietenul 
lor rănit și le cere lui Fanny și Jijek să stea în celălalt cort. Jijek, 
în orice caz, nu are de gând să-l părăsească pe Adamski, iar lui 
Fanny nu-i surâde deloc ideea de a dormi singură. Priveşte în 
jur, agitată, sperând să-i capteze atenţia lui Jijek. Faţa lui ne- 
bărbierită e arsă de soare, din gura mutilată îi curg balele, iar 
ochii îi strălucesc în lumina slabă a lămpii. 

— Te rog, doamnă Keismann, zice el, să stăm cu el! 

Fanny răsuflă ușurată și intră în cortul şifonat și micuţ. Se 
simte duhoare de rom şi urină amestecată cu miros de bandaje 
şi antiseptic. Jijek îi întinde o bucată de brânză și rupe cu din- 
ţii un pesmet, pentru a-l împărți pe din două. Își ronțăie bucata, 
după care se lasă tăcerea şi nu se mai aud decât bătăile inimilor 
lor. Un fel de sentiment al comuniunii se strecoară în trupul 
greu încercat al lui Fanny, care se simte deodată copleșită de 
emoție. Cine ar fi crezut că va ajunge atât de departe? 

— Jijek Breşov, zice în şoaptă, de ce ai venit cu mine? 

— Îmi pare rău, doamnă Keismann, spune el deodată, fără 
să se uite la ea, ca și cum propoziţia aceasta ar fi așteptat de 
mult să fie rostită, dar tu ai venit la mine. 

— Mulţi oameni vin la tine și, cu toate astea, doar pe mine 
m-ai ajutat. 

— Vin mulți? 
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Jijek tuşește tare. 

— Îmi pare rău să spun asta, doamnă Keismann, dar nu a 
mai venit nimeni altcineva. Doar tu. 

Înainte să adoarmă, el oftează și şoptește: 

— Tu și cu el. 


IV 


Când se trezesc dimineața, își dau seama că au campat chiar 
la marginea orașului. Comandantul garnizoanei știe că, dacă în 
casele din apropiere s-ar fi aflat un ţintaș, ar fi fost cu toții o pradă 
ușoară. Jijek se amuză glumind că, dacă orașul ar fi avut ziduri, 
iar o santinelă s-ar fi ușurat din punctul său de observație, acum 
ar fi fost uzi cu toții. Adamski își imaginează curtea casei lui și a 
Adei: fața ei asimetrică strălucește, sânii ei durdulii te invită să-i 
intri sub şorţ. Două găini ciugulesc boabe, iar haine de diferite 
mărimi, de la unele de prunc la unele de bătrân, flutură în bătaia 
ultimei adieri de vară. Fiecare om cu gândurile lui. 

Husarii sunt epuizați, trași la față, iar ridurile le sunt înnegrite 
de praf. În clipa în care comandantul le ordonă să strângă cor- 
turile și să se pună în mișcare, se uită unul la altul neîncrezători. 

Intrarea în oraș se face fără peripeții. Fanny se gândeşte că 
ar fi fost întâmpinați cu aceeași indiferență și dacă ar fi purtat 
uniforme otomane. Câţiva funcționari cotcodăcesc precum 
cocoșii lângă staţie. Câţiva cerșetori somnoroși încep să se 
trezească, privindu-i cu îngrijorare în timp ce trec pe lângă ei, 
ca şi cum s-ar fi aflat pe un teritoriu al armatei. Muncitorii 
sosesc în oraș, sperând că vor găsi ceva de lucru. Fanny observă 
că printre ei sunt şi mulți evrei. 

Este de așteptat ca ei să fie lăsați de către comandant într-o 
tavernă, în timp ce soldații pleacă în căutarea lui Zvi-Meir 
Speismann. Dar nu se întâmplă așa. Pe măsură ce trece timpul, 
Fanny îşi dă seama că nu fac decât să colinde străzile fără nici 
un scop. Din când în când, doi călăreţi se desprind de grup, 
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iar alți doi îi urmează. Acest vicleșug, bănuiește ea, este o må- 
sură de precauţie pe care și-o iau, asigurându-se astfel că nu 
sunt urmăriți. 

Își încep căutarea în centrul orașului. Fanny privește cu 
ochi mari prin fereastra caleștii. Vede clădiri înalte, birouri și 
fabrici, numele unui teatru, apoi un altul, și câte o cafenea la 
fiecare colț. Când mai şi lucrează oamenii ăștia? Și asta ce mai 
e — un omnibuz tras de cai? Pentru Dumnezeu! Şi mirosul ăsta 
de umezeală, oare oamenii de aici au apă curentă? Iar clădirile 
sunt atât de înalte, un etaj nu le era de ajuns? Probabil au o 
privelişte... ce-i ăla? Ce pod impresionant! 

Şi evreii de aici arată altfel, cu pantofii lor lustruiţi, cu bărbile 
frumos îngrijite şi pălării la modă. Pentru numele lui Dumnezeu, 
unii dintre ei poartă căciuli de vizon, iar alții au chipie, ca niște 
goimi. Nimeni n-ar îndrăzni să umble așa prin Motal. Ia uite 
colo, bărbatul acela tocmai și-a scos un ceas de aur din buzunar, 
iar în spatele lui, un grup de evrei stă la taclale și face glume cu 
studenții de la universitate. Oare aici chiar e nevoie să-i întrebi 
pe oameni care le este religia, pentru a şti ce sunt? 

les din piața mare, care e eclipsată de un palat — probabil 
al guvernatorului — și traversează un râu lat, care trebuie să fie 
Svislac, îndreptându-se spre partea de răsărit a orașului. În 
clipa în care observă că trăsurile sunt din ce în ce mai puţine, 
că gropile din drum sunt din ce în ce mai multe, iar străzile 
devin din ce în ce mai înguste, își dau seama că probabil au 
ajuns în mahala, cunoscută și ca „mlaștina“ din Minsk, die 
Blotte, cartierul evreiesc. Fanny e surprinsă de mizeria și sără- 
cia din jurul ei. În Minsk, i se spusese, sunt mai multe cantine 
decât săraci. Tot ce trebuie să facă un om flămând e să-și 
arunce privirea într-o direcţie sau alta, și va găsi imediat pe 
cineva care să-l ajute: Mântuitorul celor Blajini, Gesturi Gene- 
roase, Locuinţe Caritabile, Cortul lui Israel... Dar imaginea 
pe care o vede Fanny prin fereastra caleștii ei e una cu totul 
diferită: evrei aduși de spinare, copleșiți de lipsuri şi doborâți 
de foame. Arată la fel ca mulțimile din Motal și din Grodno, 
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dar probabil că tocmai sărăcia îi face atât de greu de distins 
unii de alții. Două femei în vârstă se ceartă la colțul străzii, 
nereușind să-și împartă unicul client; ambele cară după ele 
coșuri cu castraveți ofiliți. Una strigă: 

— Ai vândut deja doi astăzi, e rândul meu acum! 

Inrerlocuroarea îi răspunde: 

— Nu facem cu rândul aici, doamnă Gurevits, suntem la 
piaţă! 

După încă un tur al sinagogilor, căpitanul Istomin se oprește 
lângă un grup de localnici, care nu pare să fi observat ciudata 
procesiune militară ce se apropie de ei. Căpitanul Istomin 
descalecă şi se apropie de caleașcă. 

— Ei bine, mormăie el către Fanny și Jijek, dați-vă repede 
jos şi mergeţi să întrebaţi de omul vostru. Noi rămânem 
pe-aproape. 

Cu ochii lor adânciţi în orbite și expresii năucite pe chip, 
Fanny și Jijek par să fi uitat de ce se află aici. 

— Haideţi! le zice căpitanul. Nu vreţi să stăm noi de vorbă 
cu ei, nu-i așa? Ar lua-o la sănătoasa, strigând „Geva/tf și ar 
ridica în picioare întreg orașul. 

În mod neașteptat, Fanny și Jijek nu se mișcă. 

— Sunt oamenii voştri! zice ofiţerul pe un ton ridicat, iar 
evreii înghesuiți unii în alţii ridică toţi capetele ca unul. 

Istomin își dă seama că trage atenţia mai mult decât și-ar 
fi dorit, așa că adaugă în șoaptă: 

— Uite ce e, n-avem de ales: nici un soldat nu poate vorbi 
cu vreunul dintre oamenii voştri, fără să stârnească ură și sus- 
piciune. Așa stau lucrurile în Rusia. Asta e adevărul. Cum se 
va sfârși povestea voastră? Nu ştiu. Dar colonelul Pazhari mi-a 
încredinţat această misiune, iar eu am de gând să o duc la bună 
îndeplinire. Acum, coborâți ușurel din trăsură și staţi de vorbă 
cu oamenii ăștia, înainte să stârnească o răscoală. 

Discursul căpitanului are efect. Fanny și Jijek coboară din 
trăsură. Grupul de evrei rămâne compact, oamenii se agaţă 
unul de altul, ca și cum ar fi deja arestați. Câţiva dintre ei ridică 
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scurt privirea, iar în clipa în care Fanny și Jijek se apropie, își 
vâră mâinile în buzunare și-și strâng caftanele în jurul corpului. 

— Sholem Aleichem, începe Fanny, a gute morgen. 

Grupul se retrage ca o singură ființă, oamenii împiedicân- 
du-se unul de celălalt în timp ce se dau înapoi. 

Dacă s-ar fi apropiat de ei comandantul garnizoanei, ar fi 
ştiut cum să reacționeze. Dar o femeie neevreică, o doamnă cu 
păr blond și ochi scânteietori, care merge pe străzile lor și vor- 
beşte fluent idiş? N-au văzut în viața lor o asemenea corcitură. 

— Warta minut! Halt! Aşteptaţi un minut, strigă Fanny, iar 
ei se întorc s-o privească, stânjeniţi. Trebuie să vă întrebăm ceva. 

— Fragen? repetă unul dintre ei, răsucindu-și nervos per- 
ciunii. Să puneţi o întrebare? Nimeni nu pune întrebări, când 
are soldați alături. Armele sunt de ajuns. 

Fanny încearcă să-i liniștească. 

— Nu aveţi de ce să vă faceți griji. Suntem de partea voastră. 

Un bărbat în vârstă izbucnește în râs. 

— Eşti fie meshugene, complet nebună, fie o mincinoasă, 
zice el. Armata nu e niciodată de partea noastră. Armata e 
pentru porci. Şi ce te face să crezi că suntem de aceeași parte 
cu tine? 

— Îmi cer iertare, dar venim cu gânduri pașnice, spune 
Jijek Breșov. 

În ciuda faptului că vorbeşte în polonă, își acompaniază 
cuvintele cu gesturi liniștitoare, iar grupul pare să-l înțeleagă. 

— Vă rog să ne ascultați, zice el, nu vrem să vă facem nici 
un rău. Îl căutăm pe Zvi-Meir Speismann. Spuneţi-ne unde 
se află, și o să ne vedem de drum. 

Bărbaţii răsuflă uşurați. 

— Zyi-Meir Speismann? Desigur, Zvi-Meir Speismann. 
Cine altul decât Zvi-Meir Speismann? 

Repetă numele iar și iar. Cel mai bătrân dintre ei, ai cărui 
ochi mari par să-i fie cât jumătate din față, explică: 

— E un nebun, un meshugener, un destrăbălat, e shkotz, un 
ticălos. N-aţi văzut în viața voastră un om mai sărman, e întri- 
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coșător. Trăieşte pe străzi, printre șobolani. Spune încontinuu 
că e unul dintre gedoylim, dar toată lumea știe că nu e nimic mai 
mult decât un nimeni în drum. Nasul îi e mereu ridicat spre 
Ceruri, e insuportabil de arogant şi nu scuteşte pe nimeni de 
prelegerile lui. E plin de ură față de marii erudiți ai Torei, con- 
vins că ilustra leșiva Volozhin nu e decât o adunătură de idioţi. 
Reperă fără încetare o propoziție găunoasă, pe care o rostește ca 
pe o profeție — „Credinţa e păcat!“, sau invers, cine mai ştie... 
Intreaga lui teză are la bază povestea Grădinii Edenului, şi nici 
un suflet de pe lumea asta nu a reușit să deslușească ce anume 
vrea el să transmită. Își petrece zilele umblând după femei mă- 
ritate, bând yash și sfârșește adesea în câte o tavernă. Ăsta e 
Zvi-Meir pe care-l căutați? Vă rog! Mergeţi în piaţa mică şi în- 
trebaţi de el pe aleile din jurul străzii Rakovias. Nu va dura mult 
şi-l veţi vedea în toată splendoarea lui. Pe el îl căutaţi? De ce 
n-aţi spus așa de la bun început? Puteţi să-l luaţi liniștiți! 

Din cine știe ce motiv, lui Fanny i se face deodată milă de 
cumnatul ei. Tocmai ea, dintre toți oamenii, ar fi trebuit să se 
bucure că Zyi-Meir e considerat un prost. Dar acum, pentru 
Dumnezeu, ar prefera să-l salveze de gloata de turnători care 
se înghesuie în jurul lor. Imediat ce şi-au dat seama că nu-i 
paşte nici un pericol dacă vorbesc despre Zvi-Meir Speismann, 
au început să trăncănească, de parcă n-ar mai fi și mâine o zi. 
Nici nu le-a trecut prin minte să întrebe cine e femeia din faţa 
lor, sau cine e bărbatul care le vorbește în polonă, ca să nu mai 
pomenim despre soldaţii care-i escortează. Toţi cei din grup 
l-au trădat, färă să clipească. 

— Mergeţi în piaţa mică, spune din nou bătrânul, și daţi 
imediat peste Speismann ăsta. 

Ceilalţi încuviințează, dând cu toţii din cap, mândri că 
bătrânul vorbeşte în numele lor. 

În timp ce omul savurează privirile admirative ale priete- 
nilor lui și se bucură de aprobarea lor, Jijek observă mâna lui 
Fanny alunecând în josul rochiei, spre coapsă, așa că se grăbeşte 
s-o apuce de braţ. Fanny e epuizată, lucru care ar putea explica 
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gestul ei pripit; până acum, n-a îndrăznit să scoată cuțitul în 
fața vreunui seamăn de-al ei. E limpede că nici n-a clipit când 
a măcelărit familia de bandiți, sau când a spintecat grumajii 
celor doi agenți, şi, dacă ar fi scos cuțitul în tabăra militară, 
probabil că ar fi ucis și pe acolo fără ezitare. Dar acum simte 
nevoia să-l protejeze pe Zvi-Meir Speismann de propriul 
popor, o haită de lupi care tocmai s-au înfruptat din trupul 
lui. Cuvintele bătrânului au atins o coardă sensibilă tocmai 
pentru că sunt adevărate. O întrebase „Ce te face să crezi că 
suntem de aceeași parte?“ Într-adevăr, e departe de a fi sigură 
că se află de aceeași parte a baricadei și, dacă nu e de partea lor, 
atunci de partea cui este? Acesta este motivul pentru care mâna 
ei s-a îndreptat spre cuțitul lipit de coapsă. Dacă n-ar fi fost 
Jijek, cine știe cum s-ar fi încheiat această întâlnire? 

— Îmi cer scuze, mulțumesc, zice Jijek și o trage deoparte. 


V 


Tocmai în piața mică, unde mita funcționează de obicei, 
aud povești contradictorii legate de locul în care s-ar putea afla 
Zvi-Meir. Degetul unui vânzător de cartofi arată în direcția 
unei mici sinagogi din apropierea cimitirului. Un alt deget, de 
data aceasta al unui cerșetor chel, îi trimite la o cantină a Mân- 
tuitorului celor Blajini. Un /ufimensch peste care dau întâm- 
plător susţine că a sosit în oraș doar cu o zi în urmă, venind 
din Vitebsk, și că nu știe absolut nimic despre ce se întâmplă 
prin părţile locului. Un băiat cu o legătură de cârpe zice că n-a 
auzit niciodată numele de Zvi-Meir Speismann. Banii pe care 
îi oferă în schimbul informaţiilor nu sunt de nici un folos; 
poate ajută doar la sporirea confuziei. Atrag o turmă de cerșe- 
tori, fiecare străduindu-se să demonstreze că informaţiile pe 
care le are de oferit merită să fie răsplătite. Abia după ce se 
învârt de câteva ori prin piaţă, observă un cerșetor care stă 
împreună cu câţiva beţivi la colțul unei străzi (asta dacă un șir 
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de colibe din lemn poate fi numită stradă), implorându-i pe 
trecători: 

— Veniţi să ascultați cuvintele unui om simplu, Zvi-Meir 
Speismann, care are puţină avere pe lumea asta, dar din gura 
căruia curge adevărul! 

Fanny și Jijek se apropie de aurodeclaratul profet. Şuviţe 
de păr încâlcite, asemenea unor tulpinițe ofilite, îi cad peste 
faţă, acoperindu-i ochii, dar Fanny recunoaște pe dată vocea 
cumnatului său, bărbatul care a distrus viața surorii sale. Con- 
trar amintirilor ei, vocea lui Zvi-Meir e lipsită de sarcasm și 
îngâmfare, eliberată de dorința de a protesta și de a jigni. 

— Veniţi să ascultați cuvintele unui om simplu, îi cheamă 
el, iar Fanny observă o boccea desfăcută pe jumătate, așezată 
la picioarele lui, în care se văd o pătură subțire, câteva frunze 
de varză şi o bucată de pâine veche. 

Fanny se apropie de Zvi-Meir. Se trezeşte în faţa unui 
profet transpirat, îmbrăcat în zdrenţe, cu o pereche de pantofi 
rupţi în picioare şi duhnind a ceapă. Îi lipsesc trei degete de la 
mâna stângă. Jijek rămâne în spatele ei, nedorind să se ames- 
tece într-o afacere de familie care nu-l privește. 

— Vino mai aproape și ascultă! o cheamă Zvi-Meir pe 
Fanny, cu capul plecat. Nu te teme, sunt un om simplu, nu- 
mele meu e Zvi-Meir Speismann. Întreabă orice om din Minsk 
şi îţi va spune cine sunt. Îl poţi invita și pe soţul tău, draga mea 
doamnă. N-ar trebui să se teamă de cuvintele mele, înțelep- 
ciunea lor vorbeşte pentru sine. 

— Zyi-Meir, începe Fanny, nereușind să-i vadă ochii, prin 
perdeaua de păr lung. 

— Da, Zvi-Meir e numele meu, poţi întreba pe oricine. În 
public, îţi vor spune că sunt un idiot, dar întreabă-i în particu- 
lar, și atunci îţi vor vorbi despre virtuțile mele. Pentru Dum- 
nezeu, doamnă, au trimis după mine până și armata imperială. 
Şi cine sunt eu? Numele meu nu are nici o valoare. Sunt un 
om simplu, ca tine, doamnă. Nu cer absolut nimic. 

— Zyi-Meir, încearcă ea din nou, cu vocea tremurându-i. 
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— Chiar sunt Zvi-Meir, draga mea doamnă, aud înţele- 
gere în vocea ta. 

Întinde mâna mutilată spre ea, dezvăluind doar degetul 
mare și arătătorul. 

— Toată lumea știe că e bine să te ţii departe de Zvi-Meir. 
Cuvintele lui sunt periculoase, iar gedoylim refuză să-i dea drep- 
tate. Şi, cu toate astea, lumea vine să-l asculte. De ce? Pentru 
că adevărul nu are nevoie de aprobări; adevărul nu are nevoie 
de turme credule. Minciunile pot fi diseminate în mase, dar 
adevărul atinge inima fiecărui individ în parte. Dacă ai un suflet 
care tânjește după înţelepciune, atunci, la un moment dat, vei 
ajunge aici, la sala de învățătură a lui Zvi-Meir Speismann. 

— Zyi-Meir, sunt eu, Fanny Keismann. 

Dumnezeule bun! Prima scânteie din privirea lui o sperie. 
În spatele crustei de jeg și a părului plin de mizerie arde o 
pereche de ochi verzi, strălucitori şi plini de râvnă. Faţa îi e 
frumoasă, chiar dacă zâmbetul scoate la iveală câțiva dinţi lipsă. 

— Fanny Keismann? întreabă el în şoaptă, cu ochii plini 
de lacrimi. E şi Mende cu tine? Și copilașii mei, Mirl şi Yankele? 
Cât de dor îmi e de ei, o, Doamne, o, să fie oare adevărat? 
Renumele meu a ajuns atât de departe, până în Moral? Am 
devenit renumit până în guberniile Kobrîn şi Grodno? 

Fanny nu spune nimic. În mod ciudat, cuvintele lui o 
emoţionează. 

Brusc, se aude un zgomot venind dinspre acoperișul unei 
case aflate în apropiere. Un băieţel strigă: 

— Zyi-Meir Speismann! Fugi! Au venit soldaţii! 

Profetul ridică privirea și îi vede peste umărul lui Fanny pe 
căpitanul Istomin și pe soldații acestuia apropiindu-se de el. 
Un zâmbet larg îi cuprinde faţa mutilată și începe să se legene 
înainte și înapoi, cufundat în rugăciune. 

— În sfârşit, Fanny Keismann, șopteşte el cu voce tremu- 
rătoare. Copiii mei vor avea un tată de care să fie mândri. 
Povestește-le cum au venit soldaţii să-l ia pe tatăl lor. Poves- 
teşte-le cum tatăl lor a zguduit lumea cu învățăturile pe care le 
propovăduia. Trebuie să știe că tot ce am făcut a fost pentru 
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binele lor și că, deși suferă, nimic nu a fost în zadar. Și sărut-o 
pe mult iubita mea Mende, care probabil crede că am întristat-o 
fără motiv. Probabil crede că mi-am pierdut vremea prin bor- 
deluri sau că am plecat în căutare de faimă şi bani. Pentru 
Dumnezeu, Fanny, mi-aş fi putut justifica mult mai ușor de- 
cizia dacă aș fi deschis o fabrică de chibrituri. Ar fi fost mult 
mai simplu să-i conving, de dragostea mea, dacă aș fi încercat 
să-i întrețin ca vânzător ambulant. Dar tot ce am cerut eu de 
la familia mea a fost înţelepciune și integritate. Trebuie să-i 
povestești lui Mende cum soţul ei a devenit teroarea celor co- 
rupți şi lipsiţi de bună-credință. O vei face? 

Căpitanul Istomin se apropie, iar Zvi-Meir întinde braţele, 
pentru a fi încătușat. 

— Nu mă tem de nimic, declară profetul. Sunt pregătit să 
plătesc preţul dreptăţii. 

— Vino! îi spune ofiţerul lui Fanny în polonă. Trebuie să 
plecăm. Ai obținut ce voiai de la acest om de nimic? 

— Mai am nevoie de câteva clipe, răspunde Fanny. 

Zvi-Meir întinde din nou mâinile, vârându-le sub nasul 
căpitanului Istomin, implorând să fie încătușat. 

— Nu încerca să-mi iei apărarea, Fanny Keismann! Îi aş- 
teptam. Pentru Dumnezeu, fi aştept de ani de zile! 

— Spune-i să-și ia mâinile jegoase din fața mea, mugește 
comandantul garnizoanei. 

— Zvi-Meir, zice Fanny, întorcându-se din nou către cum- 
natul ei, am bătut tot drumul ăsta pentru a-ţi cere să semnezi 
un act de divorț. Vii cu mine la şeful curții rabinice din Minsk 
şi, în prezența lui, semnezi un document care să dovedească 
faptul că divorţezi de sora mea. 

— Divorp? bâiguie Zvi-Meir. Ce vrei să spui prin divorț? 

— Un gett, Zvi-Meir, vei semna un gett. 

Zvi-Meir se scobeşte în nas, dar nu scoate nimic. Își vâră 
un deget în ureche, apleacă capul într-o parte şi stă într-un 
picior, ca și cum ar încerca să-și golească urechea. 

— Nu înţeleg. 


Ridică tonul, de parcă s-ar adresa unei mulțimi. 
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— Cu un minut înainte să fiu spânzurat în piața publică, 
tu îmi ceri să semnez un gett, ca să divorțez de sora ta? 

— Nimeni nu te va spânzura nicăieri, Zvi-Meir Speismann, 
zice Fanny încetișor. 

— Fanny Keismann! tună profetul. Nu vezi armata care 
mă împresoară? S-a adunat o garnizoană de husari în piață fără 
nici un motiv? Cine crezi că i-a trimis aici? 

— Eu, Zyi-Meir, spune ea. Eu i-am trimis. 

— Tu? chicotește profetul. De când ai devenit general în 
armata ţaristă? 

— Zyi-Meir, zice Fanny, de data aceasta pe un ton care 
sună a implorare. Vino cu mine și semnează documentul! 

— Un gem? tună el. De unde și până unde? Îmi iubesc 
copiii, şi nici o soție nu e mai devotată decât Mende Speismann. 
Mi-aș da viaţa de dragul lor! 

— Zyi-Meir! zice ea, apucându-l de braţ. Urcă-te în trăsură, 
să mergem la rabin. Altfel, vii cu mine înapoi la Motal. 

— Mortal? 

Ochii îi strălucesc, iar vocea i se înmoaie. 

Se lasă la pământ şi îşi ascunde faţa în palme. Umerii îi tre- 
mură. Ridicând puţin privirea, își inspectează mâna schilodită. 

— Cum să mă întorc la Motal? își întreabă el palmele. 
Copiii mei nu mă pot vedea în halul ăsta, un ratat cu acte în 
regulă, un cerșetor fără un ban în buzunar, bufonul orașului. 

— Vino, Zvi-Meir. 

Feţe curioase se înghesuie în jurul lor, în timp ce Fanny îl 
ajută să se ridice. 

Părul lui Zvi-Meir cade pe spate, dezvăluindu-i fața udă, 
iar el începe să mormăie. 

— Oare de ce le pune Dumnezeu interdicții acelora care 
nu sunt în stare să le înțeleagă? Adam a reflectat asupra inter- 
dicției, dar n-a reușit să-i înţeleagă magnitudinea. Cum ar fi 
putut? E ca şi cum ai vedea o linie trasată pe pământ, care 
separă nimic de nimic, și ți s-ar spune „Nu trece dincolo de 
linia asta“. 
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Stând aplecată asupra lui Zvi-Meir, Fanny începe să nu se 
mai simtă în largul ei. Tot mai mulți oameni se adună în jurul 
acestei scene bizare, nerăbdători să rezolve misterul: de ce a 
fost chemată o trupă atât de amenințătoare să captureze o 
frunză în vânt? Vagabonzi și negustori, bătrâni şi copii, se 
adună cu toții, curioși să vadă ce se va întâmpla cu amărâtul 
de Zvi-Meir. 

Căpitanul Istomin se apropie din nou de Fanny. 

— Vezi ce-ai făcut? Imediat se va duce vorba prin tot car- 
tierul. 

Cu o mână pe mânerul sabiei, se întoarce către Zvi-Meir. 

— Ridică-re! îi ordonă el, iar profetul întinde iar mâinile, 
implorând din nou să fie încătușat. 

— Teme-te, Casă a lui Israel! strigă Zvi-Meir. lată-mă, sunt 
eu, Zvi-Meir Speismann, dușmanul naţiei, omul a cărui înțe- 
lepciune îi ameninţă într-atât pe gedoy/im, încât au chemat 
armata țarului să mă aresteze pentru crima de a lupta în numele 
adevărului şi al dreptății! 

— Zyi-Meir, zice Fanny pe un ton grav, vino cu noi să 
semnezi actul de divorț. 

— Vor să mă facă să divorțez de adevăr, domnilor! Vor să 
semnez o mărturie falsă! Preaiubiţi profesori și maeștri, nu voi 
semna niciodată această bucată de hârtie! Nu mă voi despărți 
niciodată de dreptate! 

Mulțimea din jurul lor e din ce în ce mai mare, cu fiecare 
minut care trece. Curiozitatea e de nestăvilit. Oamenii au 
început să-și bage nasurile în trăsură, iar speculaţiile sunt în 
floare. Drumul cailor e blocat de mulțime, iar căpitanul Istomin 
își scoate sabia și le ordonă celor adunaţi să se dea la o parte. 
Cei cinci husari ai săi, nefiind obișnuiți cu nesupunerea civi- 
lilor, îi urmează exemplul. 

În momentul acela, câțiva oameni din mulțime își scot cafta- 
nele negre, iar Fanny își dă seama că sunt înconjurați de poliţişti 
sub acoperire, agenţi secreți sadea, care-i înfruntă pe căpitanul 
Istomin și pe husarii lui. Au plasat țintași pe acoperișuri, au 
blocat toate străduţele şi aleile din jur și au prins mulțimea într-o 
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capcană. Îi trag pe husari jos de pe caii lor într-o clipiră, și nu 
unul, nici doi, ci trei ofițeri sar în caleașcă, imobilizându-i pe 
pacient şi pe infirmiera lui. Căpitanul Istomin reușește să scoată 
pistolul, dar alți cinci agenţi se năpustesc asupra lui, dezarmân- 
du-l. N-a fost tras nici măcar un singur foc de armă, nici un dinte 
n-a fost pierdut și nici un nas n-a fost spart în tot acest proces. 

În ceea ce-i priveşte pe Fanny și Jijek, nimeni nu se apropie 
de ei. Peste douăzeci de poliţişti îi înconjoară, iar comandantul 
lor îi ordonă lui Fanny să scoată cuțitul pe care-l poartă legat 
de coapsă și să-l așeze pe pământ. Informaţiile lui sunt corecte, 
iar acum, peste douăzeci de gloanţe așteaptă în butoiașele ar- 
melor aţintite asupra lor, în cazul în care Fanny și Jijek, dar 
mai ales Fanny, ar face un gest suspect. Scoate cuțitul și-l așază 
pe pământ, Jijek ridică brațele în aer, semnalând astfel că se 
predă, timp în care patru matahale se năpustesc asupra lui și-l 
lovesc în stomac. Fanny se întoarce spre el, dar, anticipându-i 
mişcarea, una dintre brute o loveşte cu pumnul în falca dreaptă. 
În timp ce se prăbușește pe pământ, chiar înainte de a-și pierde 
cunoștința, Fanny simte forța loviturii, care eliberează mai 
întâi un fel de durere metalică, apoi un fel de umilire și, în cele 
din urmă, o epifanie. Așteptase acest pumn întreaga ei viață, 
fără să-şi dea seama de asta, iar acum, că a venit în sfârșit, în 
timp ce patru bărbaţi se reped să-i lege mâinile și picioarele, 
se simte incredibil de ușurată. 

O clipă mai târziu, câţiva polițiști în uniformele lor pom- 
poase apar de nicăieri. Din câte se pare, e o operaţiune complexă, 
care a mobilizat peste două sute de oameni. Comandantul lor 
îi ordonă adjunctului să trimită un mesaj urgent la Mortal: 
„Inspectorului Novak: l-am arestat pe suspecți: femeia, bărbatul, 
Adamski și Zvi-Meir Speismann. Câţiva soldaţi din unitatea lui 
Mişenkov, conduși de căpitanul Istomin, au fost reținuți şi ei 
pentru interogatoriu. Suspectul descris ca «Scobitoarea» e în 
continuare dat dispărut, dar va fi reţinut în curând. Convoiul 
va ajunge la Motal peste trei zile.“ Apoi îşi aprinde pipa și latră: 

— La gară, să mergem! 
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În a nu știu câta dimineață petrecută în postul său, capo- 
ralul Shleiml Cantorul e trezit de o muscă enervantă, care se 
odihnește pe vârful nasului lui, dându-și seama că îi e foame. 

Seara dinainte a fost una specială. Nu mai avea decât o 
sticlă de yash, o coajă de cârnat (cașer, desigur), o jumătate de 
franzelă, trei pesmeţi și un măr. Cantorul a apreciat că, dacă 
ar fi mâncat jumătate din ce avea la dispoziţie, și-ar fi umplut 
stomacul, ceea ce s-a dovedit a fi o judecată corectă. Cu toate 
astea, nu-și putea lua gândul de la cealaltă jumătate... 

Acum, că musca a fost alungată, iar capacul lăzii de mâncare 
e deschis, e pe cale s-o invite pe Olga — „Mâncăm ceva?“ —, 
doar că nu mai e nimic de mâncare. Cantorul îşi priveşte 
companioana stânjenit. A fost luat pe nepregătite. Ea îl priveşte 
cu brațele încrucișate și gura strâmbă. E și așa suficient de rău 
că a trebuit să-l înlocuiască pe Oleg într-un colț atât de înde- 
părtat al taberei, ca să nu mai pomenim de căldura insuporta- 
bilă căreia trebuie să-i facă față, dar oare ceilalți se aşteaptă ca 
santinela și tovarășa lui să supraviețuiască doar cu aer? La ce 
foloseşte o santinelă cu trupul slăbit? Dacă vrea să-și recapete 
puterile, cantorul trebuie să înfulece ceva cât mai curând po- 
sibil. Fără să se gândească la îndatoririle lui, se ridică, îşi întinde 
mădularele și își părăsește postul, trăgând-o pe Olga după el. 
Neobişnuită cu mișcarea, Olga se prăbușește. Dar cantorul nu 
e omul care să le întoarcă spatele celor dezavantajați sau schi- 
lodiţi. Își ia iubita în brațe, asemenea unui mire, și se îndreaptă 
spre tabără, pentru a-și reface rezerva de mâncare. 

Din nefericire, cantorul nu excelează nici la capitolul ori- 
entare, nici la cel referitor la capacitatea de a raţiona. Își aduce 
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aminte că, atunci când a fost condus către postul lui Oleg, a 
mers în direcţia soarelui. Prin urmare, trage concluzia că tre- 
buie să se îndrepte spre soare pentru a se întoarce, așa că o 
porneşte vesel la drum, în direcţia greșită. Ce vor spune solda- 
ţii când îl vor revedea, după tot acest timp? Ce vor spune când 
vor vedea că nu se întoarce singur, ci cu o tovarășă? 

După un drum de o jumătate de zi „către tabără“, cantorul 
ajunge la un fel de cocioabă care ar putea fi numită cârciumă. 
Caporalul intră cu Olga în braţe, observând imediat o atitu- 
dine plină de respect din partea celorlalți. Bărbaţii de aici n-ar 
îndrăzni niciodată să-i facă vreun rău, se gândește el, pentru 
că acum e îmbrăcat în uniforma armatei ţarului. O așază pe 
Olga pe scaunul de lângă el, lovește cu palma în masă și strigă: 

— Nu pot un caporal și-o doamnă să bea un păhărel în 
dugheana asta? 

Hohorele de râs care urmează se aud până la Nesvij, poate 
chiar până la Baranovici, în cazul în care cineva are auzul as- 
cuţit al unei bufnițe. Dar trecătorii obişnuiţi nu au nevoie de 
puteri excepționale pentru a-și da seama că ceva se întâmplă 
la cârciumă, așa că se înghesuie să vadă spectacolul dat de un 
afurisit de evreu cu barba tunsă și perciunii tăiați, care pozează 
în soldat, căsătorit cu o scândură şi dând ordine tuturor celor 
din jurul lui. 

Nu mai e nevoie să spunem că stau la masă cu el, îi ascultă 
poveștile și-l lasă să adune o datorie uriașă la un joc de cărți pe 
care era sigur că avea să-l câștige. În clipa în care își dă seama 
că uniforma nu-l va mai scoate și din încurcătura asta, se oferă 
să-și răscumpere datoria cântând Adon Olam sau, poate, oprin- 
du-se din cântat. Oamenii cărora le e dator preferă totuși să-i 
tragă o mamă de bătaie. 

Cu se alege Shleiml? Cu foarte puţini dinți și sigur nu cu 
mâncare și băutură. E salvat doar de trecerea timpului, pentru 
simplu motiv că mujicii pleacă spre casele lor în cele din urmă, 
lăsându-l în plata Domnului. Shleiml Cantorul iese din câr- 
ciumă cu corpul acoperit de lovituri, fără uniformă sau galoane, 
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dar și fără a-i purta cuiva pică. Uneori eşti sus, alteori jos, iar 
acum el e jos. Și ce dacă? Cel puţin o are pe Olga, chiar dacă 
şi e ea e cam tăbăcită. 

În zori, pe lângă el trece o căruță veche, încărcată cu cartofi. 
Cantorul o strânge în braţe pe Olga, se cațără în căruță, iar cei 
doi ajung curând în oraș. Aceia care trag repede concluzia că 
sufletele bune sunt o specie pe cale de dispariție ar trebui să se 
simtă rușinați, ereticii! Drept dovadă, în clipa în care se apro- 
pie de Baranovici, căruțașul îi strigă cantorului: 

— Acum dă-te jos, netrebnicule! 

Apoi aruncă după el cu o jumătate de pâine. Shleiml îi 
mulțumește ţăranului pentru cursa gratuită și-și continuă pe 
jos drumul către Baranovici. Dar, din nefericire, Baranovici nu 
e cel mai bun loc în care să te afli, dacă eşti concurentul direct 
al cantorului local, ca să nu mai pomenim de situaţia în care 
ești unul dintre cei patru suspecți de crimă, într-un oraş care 
forfoteşte de agenți secreţi, cu toții puși pe jar de venirea ta. 

Îndeajuns de naiv, cantorul nu consideră că ar avea vreo 
legătură cu crimele în chestiune. Temându-se mai mult de 
inamicul său profesional decât de lege, evită sinagoga și intră 
într-o tavernă de pe strada principală, sperând într-o întâlnire 
cu Doamna Noroc. De data asta, nu e lovit în plină figură. În 
schimb, e surprins să întâlnească mai multe perechi de ochi care 
înregistrează asemănarea dintre trăsăturile lui și cele ale bărba- 
tului înfățișat pe afişele pe care scrie „căutat“, lipite prin tot 
oraşul. Nu trece nici măcar o oră, și deja e încătușat și escortat 
spre biroul din Mortal al inspectorului Novak, ţinând încă în 
mâini două bucăţi de scândură şi o prelată. 


II 


Sunt momente în viaţa unei naţiuni, se gândeşte colonelul 
Novak, care prevestesc căderea ei. Sfârșitul începe întotdeauna 
cu ceva minor, o mică scăpare, ceva ce ar fi dispărut dacă s-ar 
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fi acţionat la timp. Cu toate astea, odată ce a căpătat rădăcini, 
devine aproape imposibil de eradicat, tentaculele sale ajungând 
până în cele mai îndepărtate gubernii ale imperiului. 

Se presupune că armata și poliția, pecetea legii statului, se 
află de aceeași parte a baricadei: prima înfruntă amenințările 
venite din exterior, iar ce-a de-a doua, pe cele venite din inte- 
rior. Acum își încordează musculatura atotputernică una în 
fața celeilalte, într-o înfruntare încrâncenată. În mod limpede, 
armata a încercat să-i adăpostească pe cei patru suspecți şi nu 
există nici o urmă de îndoială asupra faptului că Pazhari a 
minţit în raportul întocmit despre „Jijek Adamski“ şi „Patrick 
Breşov“. Mai mult decât atât, Novak a făcut câteva săpături în 
trecutul colonelului Pazhari, descoperindu-i adevărata as- 
cendenţă. De ce? Ei bine, pur şi simplu pentru că nu o mai 
făcuse nimeni înaintea lui. Pentru a avea un nepot, contele 
Alexandr Pazhari ar fi trebuit să aibă în primul rând frați; și 
avea, într-adevăr: o soră. Dar absolut nici un suflet din Sankt- 
Petersburg nu-și aducea aminte s-o fi văzut vreodată însărci- 
nată pe sora lui Pazhari, care era adesea văzută în foarte multe 
cercuri. Beată? Categoric. Afișându-se fără perdea cu o prietenă 
pe nume Dușenka? Din când în când. Înșelându-și bărbatul? 
Multă atenţie, soţul ei nu bănuiește absolut nimic. Dar însăr- 
cinată? O, nu, nici măcar corsetele din Sankt-Petersburg n-ar 
fi putut să-i ascundă sarcina. Prin urmare, contele Alexandr 
Pazhari din Sankt-Petersburg ar trebui pus sub supraveghere, 
deoarece, din cine ştie ce motiv, n-a negat niciodată înrudirea 
aceasta mincinoasă cu ilustrul ofiţer. Ca să fim sinceri, întreaga 
poveste a ieşit la lumină graţie acestei descoperiri. În cele din 
urmă, întreg lanţul de evenimente care au legătură cu acest caz 
conduce spre un bărbat puternic și influent din capitală. Aceasta 
este singura explicaţie plauzibilă pentru care un fals nobil, 
devenit între timp un respectat ofițer de armată, a decis să-și 
pună în joc viaţa, de dragul a patru suspecți de crimă. Asta 
explică și de ce căpitanul Istomin, un ofițer cu un istoric im- 
pecabil, a ales să facă același lucru. 
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Pornind de la aceste date, se poate trage concluzia că Ale- 
xandr Pazhari este un conte decadent, care, din cine ştie ce 
motive, este nemulțumit de ceea ce are. Cu un scop sau altul, 
a recrutat câţiva răufăcători pentru a semăna dezordine în 
gubernia Kobrin. Ce e surprinzător la acest plan este faptul că 
a reușit să recruteze evrei, în ciuda prudenţei lor obișnuite, 
ceea ce sugerează că le-a făcut, probabil, o ofertă pe care nu au 
putut-o refuza. Există tot felul de oameni, iar printre ei se află 
deopotrivă imbecili și intelectuali, care cred că 2y4 complo- 
tează să cucerească lumea. Novak va fi foarte dezamăgit dacă 
ancheta lui le va da dreptate acestor bufoni și genii. Din nefe- 
ricire, deocamdată nu are altă teorie, însă teoriile pe care nu le 
are îl preocupă mai mult decât cea pe care o are. I-a scăpat oare 
ceva? Nu-și poate da seama. Cu toate astea, putem afirma cu 
certitudine că toți cei implicați în această poveste ştiau că sunt 
urmăriți de Ohrană, și totuși asta nu i-a împiedicat câtuși de 
puţin. Exact așa arată sfârșitul unei naţiuni, momentul în care 
oamenii nu mai înţeleg, legea ca fiind echivalentă cu dreptatea. 

Dar de ce l-ar surprinde lucrul acesta? Nu trebuie decât să 
se uite la propriii oameni. E înconjurat de o ceată de cretini. 
Măcar Albin Dodek nu e şi bețiv, dar toți ceilalți duhnesc a 
votcă și nici nu fac efortul de a acoperi mirosul cu suc de fructe. 
Îşi ard maţele cu cvas ieftin, apoi ies noaptea să facă arestări. 
Sunt incapabili de gândire, contemplare sau reflecţie. Dacă li 
se ordonă să aducă la secție pe cutare și cutare, se duc și o fac, 
fără să pună nici un fel de întrebări. Şi încă un semn al decă- 
derii unei națiuni: numai nerozi umplând toate palierele po- 
liţiei și ale forțelor de securitate. 

Şi ce să mai spunem despre comandantul suprem, Excelența 
Sa Feldmareșalul Gurko, stimatul guvernator? De ce Dumnezeu 
i-a încredinţat lui un asemenea rol infect? De ce nu l-a invitat 
pe Novak nici măcar o singură dată la o audienţă privată? Când 
l-a convins să accepte slujba, Gurko i-a spus: 

— Piotr, am nevoie de tine aici. Ştii de ce. 

Şi ştia, sau cel puţin așa a crezut. Dar acum, domnule guver- 
nator, acum nu mai înțeleg absolut nimic. Unde este respectul 
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care mi s-a promis? Nu respectul care vine odată cu salariul și 
statutul, ci respectul garantat de profesie? Nu sunt decât un 
soldat, feldmareșal Gurko, tot ce mi-am dorit vreodată în viaţa 
asta a fost să fiu soldat. Mereu am înfruntat alți soldați înar- 
maţi, asemenea mie. Cu steaguri fluturând în jurul meu. Dar 
în clipa în care am fost aruncat de pe cal şi rănit la picior, am 
devenit un nenorocit de şobolan turnător. 

Acum dușmanii mei au arme mult inferioare, acționează 
haotic şi se agaţă cu tărie de un crez sau altul. Cum de s-a 
întâmplat asta? Îți imaginai că mă trimiţi pe un alt fel de câmp 
de luptă? Sau știai deja, încă din clipa în care m-ai invitat în 
biroul tău și m-ai periat cu tot felul de lingușeli, observându-mi 
piciorul schilod, că un bărbat olog ca mine nu mai e bun decât 
pentru a se târt prin canalele de scurgere ale imperiului? Poate 
e adevărat, domnule Gurko, onorat guvernator, că nu m-ai 
invitat niciodată în biroul rău pentru că nu te poţi uita în ochii 
unui şobolan? Mai există un semn care prevesteşte căderea 
iminentă a unei naţiuni: comandantul care conduce ancheta 
e pe cale s-o ia razna. 

— Domnule, zice Dodek, făcându-l să tresară. E pregătit! 

— E pregătit? întreabă Novak, încercând să țină pasul. 
Cine e pregătit? 


II 


În clipa în care Novak își dă seama că onorabilul său oaspete 
este Shleiml Cantorul, moralul i se prăbușește în cele din urmă 
şi scapă din mână bastonul. Până în acest punct, n-a aflat nimic 
nou în urma interogatoriilor care au avut loc la Motal, inclu- 
zând aici „conversaţia“ cu pustnicul ăla mut de Natan-Berl și 
monologul neînchipuit de vorbăreţei Rivkah Keismann. 

Novak nu are nici cea mai mică intenţie de a-i întreba pe 
cetățenii Motalului despre colonelul David Pazhari, și cu si- 
guranță va fi complet inutil să le pună vreo întrebare despre 
contele Alexandr Pazhari, de care nici măcar n-au auzit. De 
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fapt, e foarte puţin probabil ca vreunul dintre ei să fi întâlnit 
vreodată un nobil rus. Imediat ce aud rostindu-se numele 
orașului Sankt-Petersburg, încep să dea din mâini ca și cum ar 
fi gata-gata să se înece. Însăși pomenirea numelui capitalei li 
se pare respingătoare; în urechile lor, pare un cuvânt ciudat, 
dintr-o limbă pe care nici măcar n-o înțeleg. 

În orice caz, nu are de ce să se plângă în privința localnici- 
lor — evrei sau creștini —, care cooperează fără să cârtească. 
Mărturiile lor abundă în detalii care nici că l-ar putea interesa 
mai puțin pe Novak: evaziune fiscală, suspiciuni de insurecție, 
trădări și cine mai știe ce altceva. I-au turnat inclusiv pe cei care 
au relații extraconjugale, până la ultimul. Asta a dus la apariția 
unui paradox: localnicii, dorindu-și ca interdicția de circulație 
să fie ridicată și ca agenţii Ohranei să plece, s-au întrecut în a-i 
da lui Novak informaţii care nu fac decât să-l convingă că 
prezenţa poliţiei secrete în Motal e cât se poate de necesară. 
Orașul, din câte se pare, nu e chiar atât de inocent cum părea 
la prima vedere. Există probe clare privitoare la existența unor 
visători la Palestina, iar la un moment dat a fost văzut în Mortal 
chiar și un manifest comunist. Cetăţenii oferă aceste informa- 
ţii, presupunând că Departamentul pentru Ordine și Siguranță 
Publică se va ocupa de problema pe care interdicţia de circula- 
ţie ar trebui s-o rezolve. Nici unul dintre ei nu-și imaginează 
că blocada e o fundătură și că Ohrana e preocupată de chestiuni 
complet diferite. 

Reb Moishe-Lazer Halperin în special se arată foarte sâr- 
guincios și se dovedește a fi de mare ajutor. Într-adevăr, la 
început s-a simţit rănit și a fost reticent. Îi tratase pe Akim și 
Prokor ca și cum ar fi fost fiii lui. Alte orașe îi alungaseră, dar 
el deschisese cu generozitate porţile congregaţiei sale pentru 
ei. Și cum îl răsplăteau? Semănaseră speranțe false în sufletul 
lui, apoi își scoseseră măștile și legitimațiile. Ruşine să le fie, 
ticăloșii. Ce ticăloşie! 

N-a durat mult până când rabinul și-a dat seama că, în 
calitatea lui de figură publică, nu își permite luxul de a se lăsa 
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pradă emoţiilor. Trebuie să-și protejeze comunitatea și să-și 
repare greșelile. Aşa cum se întâmplă, Novak l-a prezentat 
autorităţilor ca reprezentant al cetățenilor. Rabinul merge din 
casă în casă, îi roagă pe credincioși să răspundă la întrebările 
care li se pun, îi ține la curent cu ultimele vești, după care se 
întoarce la Prokor, adică la Piotr Novak, și îi povestește tot ce 
știe. 

Dacă cineva i-ar fi spus în urmă cu o săptămână colonelu- 
lui Piotr Novak, comandantul Ohranei pentru districtele de 
nord-vest, că îi va interoga pe Yoshke Mendel, prăvăliașul, pe 
Schneider, croitorul, că va va stoarce răspunsuri de la Grossman, 
vânzătorul de batiste, că-l va înfricoșa pe Blumenkrantz, pati- 
serul, că-i va vorbi pe un ton mieros lui Isaac Holz, vânzătorul 
de lemne, că va şopti la urechea lui Mordechai Schatz, propri- 
etarul căruciorului cu cărți și că va zbiera la Simcha-Zissel 
Resnick, măcelarul (care, din cine ştie ce motiv, nu se mai 
oprea din a trăncăni despre pofta de carne crudă a lui Mende 
Speismann) —, ei bine, i-ar fi răspuns să nu e în toate minţile. 
Nu-şi pierde vremea cu astfel de interogatorii inutile. Pentru 
asta e bun Dodek, chiar dacă adjunctul lui e specialist în a 
păstra pleava şi-n a arunca grâul. Cu toate astea, deși a stat de 
vorbă cu foarte mulți localnici, Novak nu reușește să pună 
laolaltă piesele, astfel încât să obțină o imagine coerentă, pe 
care cu certitudine n-o poate lega în nici un fel de Înălțimea 
Sa contele Alexandr Pazhari din Sankt-Petersburg. 

Doar două familii din oraș refuză să stea de vorbă cu Novak, 
rămânând indiferente la amenințări și intimidare. Reb Moishe- 
Lazer Halperin le-a luat apărarea și l-a implorat pe inspector 
să nu le distrugă casele. 

— Sunt două familii încăpăţânate, le-a explicat el, și nu 
ştiu nimic despre cazul de faţă. 

— Cum ar putea să nu știe nimic? a întrebat Novak furios. 
Sunt familiile Berkovits și Ambramson! Fiii lor sunt suspecţii mei. 

— Aşa e, a zis rabinul, atingându-și fruntea și inima, dar 
familiile au pierdut orice legătură cu Pesach Ambramson și 
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Yoshke Berkovits încă de pe vremea când ei aveau doar doi- 
sprezece ani. 

— Cum e posibil așa ceva? a întrebat Novak, dar a regretat 
imediat întrebarea, căci a fost urmată de o prelegere de o ju- 
mătate de oră din partea rabinului. 

E greu să-ți amintești fiecare detaliu al revărsării de cuvinte a 
rabinului, dar se reține faptul că, în urmă cu foarte mult timp, 
aici a avut loc o tragedie teribilă. Autorităţile au smuls copiii evrei 
din familiile lor. Nici o familie nu și-ar fi trimis copiii de bună 
voie, lăsând în seama autorităților decizia de a alege cine să plece. 
Ar putea exista o misiune mai ingrată? După multe dezbateri, a 
fost anunțată hotărârea luată cu bună credință și fără părtinire. 

— Dacă ar fi fost aleși copiii mei, zice rabinul, trecându-și 
degetele prin barba neîngrijită, nu i-aș fi predat? Daţi-mi voie 
să v-o spun în felul următor, dragul meu domn, chiar dacă nu 
sunteți familiarizat cu Vechiul Testament: oare nu a renunţat 
Avraam la Isaac? La asta se reduce totul. Ei bine, a continuat 
rabinul, aceste două familii au refuzat să accepte decizia co- 
munităţii. Am făcut toate eforturile posibile pentru a ne îm- 
păca. Dar ele au refuzat să uite și să ierte. Ar trebui să știți asta, 
inspectore Novak: fiecare evreu în parte este ca o za dintr-un 
lanţ, suntem cu toţii uniți printr-o legătură indestructibilă. | 
Jijek Breșov și Patrick Adamski sunt zale care au scăpat din | 
lanţ. Familiile lor au înrăutățit lucrurile prin faptul că au ales 
să nege existența acestui lanț. Desigur, oamenii nu trebuie | 
judecaţi în cele mei grele clipe ale vieţii lor, dar, în acest caz, 
tristețea a amenințat să sfâșie materialul din care e ţesută co- 
munitatea noastră. 

În timpul uneia dintre puţinele sale erori de judecată, Novak 
pierde controlul. Ia patru agenţi și dă buzna în casa familiei 
Berkovits. Tatăl, desigur, e mort de mult, iar în casă nu mai 
locuiesc decât mama și unul dintre fraţi. Doi agenți primesc 
ordin din partea lui Novak s-o interogheze pe mamă în fața 
fiului, pentru a stoarce de la ea cât mai multe informaţii, dar, 
spre surprinderea inspectorului, nu obțin de la ea absolut nimic. 
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Nu mai punem la socoteală faptul că nu primesc vreo informa- 
ţie nici de la fiu, nici măcar în clipa în care e silit să-și vadă 
mama pusă la pământ de doi cazaci, mamă al cărei chip rămâne 
în continuare imperturbabil. Bătrâna se află dincolo de orice 
frică, se gândește Novak. E doar o grămadă de riduri; viaţa a 
stors-o până la ultima picătură, nimic nu mai poate fi scos de 
la ea de acum înainte. 

Novak are deodată revelația faptului că atunci când statul 
își zdrobeşte cetățenii, nu reuşeşte decât să-i facă imuni în fața 
amenințărilor. În cazul în care statul vrea să-și asigure contro- 
lul absolut asupra cetățenilor săi, trebuie să le lase ceva de preț, 
o fărâmă de libertate de care să se agaţe. Le poruncește agen- 
ţilor să părăsească imediat locuința familiei Berkovits și nu se 
mai oboseşte să meargă și la familia Ambramson. 

În timp ce operaţiunea continuă, Novak dă ordin ca, pen- 
tru moment, cartierul general să-i fie stabilit într-o casă din 
apropierea sinagogii, lăsând doar o cameră la dispoziția pro- 
prietarilor, familia Weitzmann. Odată Novak instalat, cetățe- 
nii orașului sunt chemaţi și interogaţi unul după altul, în curte. 
Akaki Akakievici, cunoscut anterior sub numele de Akim şi 
care acum se prezintă cu numele real, Haim-Lazer, îi folosește 
lui Novak pe post de interpret. Inspectorul știe că, după ce îi 
va fi interogat pe toți ceilalți, va veni rândul interpretului să 
fie luat la întrebări. Ceva din zâmbetele, grimasele și tachină- 
rile frecvente ale lui Haim-L.azer îi dau lui Novak senzația că 
se află în mâinile cuiva care este oricum, dar nu supus, și care 
s-ar putea dovedi a fi chiar periculos. 

— Ce crezi? îl întreabă Novak după interogatoriul lui 
Mihail Andreievici, căruțașul care a scos-o pe Fanny din Motal, 
în noaptea dispariţiei ei. 

Nu doar că mărturia lui Mihail a fost complet nefolositoare, 
dar omul a tușit încontinuu, și nu s-a obosit să-și ţină flegma 
pentru el. 

— E de tot râsul, jubilează interpretul. 

— Ce e de tot râsul la cinci cadavre? întreabă Novak. 
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— Nimic, răspunde repede Haim-Lazer, părând să-și aducă 
aminte că și pe el îl paşte primejdia. Vreau să spun că oamenii 
ăştia n-au habar de nimic, trăiesc așa cum trăiau și străbunicii 
lor, în urmă cu o sută de ani. 

— De ce nu le dai câteva dintre manifestele tale? îi suge- 
rează Novak, dar ştie că există un adevăr în observaţia inter- 
pretului său. 

Acest mod de viaţă învechit, pe care-l observă în Motal, e 
sortit pieirii. Nu va ajunge nicăieri interogându-i pe trăsniții 
ăștia. 

— Când toate astea se vor termina, plec la New York, zice 
pe neașteptate Haim-Lazer. 

— New York? întreabă Novak. Cum se potrivește asta cu 
ideile tale socialiste? 

— Nu se potriveşte, răspunde Haim-Lazer, dar locul ăsta 
e condamnat. 

Novak hotărăște să întrerupă interogarea localnicilor. 
Restul anchetei nu se conturează chiar atât de rău, per total. 
Colonelul Pazhari a fost convocat la Mortal, pentru a depune 
„mărturie“ cu privire la adăpostirea suspecților. Novak nu vrea 
să-l aresteze pe colonel cu o unitate înarmată stând în spatele 
lui, așa încât preferă să-l întâlnească pe Pazhari cât timp sus- 
piciunile legate de persoana lui sunt încă neoficiale. Colonelul 
va sosi în Motal sigur pe sine, doar pentru a se trezi imediat 
pus în lanţuri. 

Toţi cetăţenii au interdicție de liberă circulație. Nimeni nu 
poate să vină sau să plece. Cu toate astea, mujicii au voie să-și 
vadă de treburile zilnice — doar nu are nici un rost să pedepsești 
oameni nevinovaţi —, însă până și lor le sunt verificate documen- 
tele și le sunt percheziționate căruțele. Cele două familii luate 
în vizor, Keismann și Speismann, trăiesc sub o presiune con- 
stantă. Nu-i mai rămâne decât să captureze suspecţii în Minsk. 

Prin urmare, nu e de mirare că, în clipa în care suspectul e 
adus în fața lui Novak, iar inspectorul își dă seama că e Shleiml 
Cantorul, oftează disperat. Ce ar putea obţine de la scobitoarea 
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asta, pentru numele lui Dumnezeu? La ce o fi bun cantorul ăsta 
imbecil, beţiv și fără minte? Ce-ar putea face cu pariorul ăsta com- 
pulsiv, pe care l-a salvat de la linșaj în taverna lui Adamski și 
care s-a pişat pe el în pat, lângă Fanny? 

Nici nu i se spune bine să ia loc, că scobitoarea cere imediat 
ceva de mâncare: pentru el și pentru doamnă. Ce doamnă? se 
întreabă Novak, dar își dă imediat seama că presupusa com- 
panioană e fabricată din două bucăți de lemn și o prelată. 
Novak începe să se simtă stânjenit, înconjurat cum e de agenți. 
Un astfel de interogatoriu riscă să-i păteze reputația. 

— Închideţi-l, ordonă el. E complet inutil. 

— Nu așa se vorbeşte cu un soldat, zice cantorul pe un ton 
cât se poate de serios, iar detectivii Ohranei prezenţi în încă- 
pere izbucnesc în hohote de râs. 

— Luaţi-l! zice Novak, ridicând vocea. Și aruncaţi scându- 
rile alea. 

Dar Novak nu putea anticipa ceea ce avea să urmeze. Unii 
bărbaţi au o familie — soție și copii — pe care o îmbrățișează zi de 
zi. Şi mai sunt bărbați asemenea lui Shleiml Cantorul, care au 
două bucăţi de scândură și o prelată, care pentru ei înseamnă 
totul. Ei nu au fost destinaţi să crească sub aripa ocrotitoare a 
unei mame blajine şi sub protecţia unui tată. Din câte își pot 
aduce aminte, n-au cunoscut atingerea pielii pe piele decât atunci 
când și-au trecut copeicile dintr-o mână în alta, asta în cazul în 
care au avut noroc, dar mai ales când au încasat pumni și palme. 
Apoi, într-o zi, cantorul a fost trimis să păzească un post, iar acolo 
a întâlnit o duduiță încântătoare. Nu-i așa că e cea mai frumoasă 
doamnă asupra căreia i s-a odihnit vreodată privirea? E vorbă- 
reață? Cu siguranţă nu. Dar cine e Shleiml Cantorul, să se aştepte 
la ce e mai bun? Așa că și-a unit soarta cu a ei. Și chiar dacă e în 
mod sigur obișnuit să piardă, pe Olga nu e pregătit să o piardă, 
așa că se așază în genunchi și începe să plângă. 

— Olga! 

Sughiţând, cu bale la gură și cu nasul curgându-i, cu ochii 
umflați de plâns și umerii tremurându-i, se tânguie: | 
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— Olga! 

Cum era de așteptat, mica scenă a lui Shleiml nu face decât 
ca hohotele audienței să se intensifice. Nu e nimic mai amu- 
zant ca un bărbat care a căzut în locul cel mai de jos în care 
poate ajunge un om. Aproape că te simţi obligat să râzi, altfel 
ai putea risca să te imaginezi în locul lui. Toată lumea râde, 
mai puţin Novak, care, din cine știe ce motiv, e mișcat de la- 
crimile cantorului. El, Novak, n-ar fi putut să plângă așa nici 
dacă ar fi vrut. El, Novak, n-ar fi putut să se bucure precum 
gazdele sale hasidice din Grodno. În viaţa lui nu există astfel 
de drame, nici la bine, nici la greu. E ca o casă abandonată şi 
răvășită, fără mobilier, tocuri la ferestre sau dușumele; doar o 
structură, susținută de o fundaţie veche. Până și scobitoarea 
asta are un avantaj în faţa lui, deși format din două scânduri 
și o prelată. La naiba, Novak, îţi pierzi minţile? Le ordonă 
agenților să-i permită cantorului să-și păstreze mireasa. 

Un mesager intră în încăpere, ținând în mână o telegramă. 
Novak o citeşte repede și zâmbeşte, un zâmbet care-i șterge 
toate îndoielile de până atunci. E zâmbetul succesului. 

— Cei patru suspecți au fost capturați la Minsk, îi infor- 
mează el pe agenți. Fanny Keismann, Jijek Breşov, Patrick 
Adamski și Zvi-Meir Speismann. 

Camera răsună de aplauze, strângeri de mână și bătăi pe 
spate, iar Dodek îl privește uimit pe Novak. 

— Aţi reușit, domnule, zice el, bătându-l pe umăr. 

Novak nu spune nimic, lovind podeaua cu batonului. 

— Foarte bine, şoprește Shleiml Canrorul. Zvi-Meir ăsta 
va plăti în cele din urmă pentru faptele lui. 

— Faptele lui? 

Novak se îndreaptă de spate și se sprijină în baston, tot 
numai urechi. 

— Ce ştii tu despre faptele lui Zvi-Meir? 

— Ei bine, se bâlbâie cantorul, e un ticălos, nu-i așa, Olga? 

— Eliberaţi-l, ordonă Novak, şi lăsaţi-ne singuri. 
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Simţurile ascuţite ale lui Novak îi spun că ceea ce debitează 
scobitoarea poate fi ori foarte preţios, ori complet lipsit de 
valoare. Dar nici nu-i trece prin minte faptul că declarația 
cantorului se va dovedi de o valoare inestimabilă tocmai din 
pricina faptului că este complet lipsită de valoare. 

Nu are nevoie de Haim-Lazer de dara aceasta, pentru că, cel 
puţin, scobitoarea vorbește polona. Novak îl duce pe cantor la 
râul laselda. Cât timp durează discuţia lor? Nu foarte mult. 
Novak începe prin a-l întreba despre legăturile sale cu banda, iar 
scobitoarea e oripilată de aluziile lui. În ceea ce-l privește pe el, 
cantorul, nu există nici o legătură. L-au cules de pe drum și au 
profitat de naivitatea lui. Ce treabă are el cu ei? Relaţia lor e 
precum aceea dintre oameni și vremea de afară. Atunci când 
primii sunt prezenţi, apare întotdeauna și ce-a de-a doua, dar asta 
nu înseamnă că între ele există o relație de cauzalitate. Această 
metaforă îl surprinde pe Novak. Deşi departe de a fi perfectă, nu 
e totuși ceva ce te-ai aștepta să auzi de la un idiot sadea. 

— Şi totuşi, insistă Novak, de unde îl cunoşti pe Zvi-Meir? 

— Zyi-Meir? întreabă scobitoarea. Desigur, nu-l cunosc 
deloc. 

— Cu toate astea, ai spus că e un ticălos, zice Novak. 

— Un ticălos și un nemernic, spune cantorul. Fanny are 
dreptate să-l urmărească. 

— Fanny? 

— Cred că ăsta e numele ei, nu-i aşa? 

Ce ciudat, se gândește Novak, eu folosesc de obicei propo- 
ziţia asta, „nu-i așa?“. Să fie oare mai mult în epava asta umană, 
decât se vede cu ochiul liber și, mai ales, decât se simte prin nări? 

— Dar de ce-l urmărește? întreabă Novak. 

Canrorul repetă întreaga poveste pe care a auzit-o în tabăra 
militară. Pe scurt, Zvi-Meir, un ticălos de prima mână, și-a 
părăsit soția și copiii și a fugit la Minsk. Fanny, femeia pe care 
onorabilul domn o urmărește, s-a dus după el să-l oblige să 
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semneze un act de divorţ și s-o salveze pe sora ei de la o viață 
în singurătate. Dar el, cantorul, n-are nici o legătură cu toată 
povestea. Dacă faptul că e sărac reprezintă o infracţiune, atunci 
de ce nu arestează onorabilul domn toți cetățenii imperiului? 
În orice caz... 

— Ajunge! îl întrerupe Novak, iar scobitoarea se oprește 
din vorbit şi rămâne dreaptă ca un mesteacăn. Acum pleacă! 

Cantorul bâjbâie de mai multe ori dintr-o parte în alta, se 
învârte în cerc, iar în cele din urmă alege o direcție la întâm- 
plare. Ar putea fi împușcat pentru violarea interdicției de liberă 
circulaţie, se gândește Novak, dar totuși nu-l cheamă înapoi. 
Srând în mijlocul străzii principale a orașului, pustie acum, 
inspectorul privește în jur. Îi simte pe locuitori spionându-l din 
spatele obloanelor trase, hasidimii bătându-și joc de el de pe 
acoperișurile caselor, ciori negre pregătite să-i ciugulească ochii. 

Se îndreaptă spre cimitirul evreiesc, apoi către drumul care 
iese din Motal. Un act de divorț? Pentru atâta lucru toată 
drama asta? Toţi agenţii Ohranei sunt în stare de alertă pentru 
o poveste ridicolă? Imposibil. Femeile nu-și părăsesc casele în 
toiul nopţii, cu cuțite legate de pulpe, doar pentru a le da o 
lecţie cumnaţilor lor rătăcitori. Mai mult decât atât, nimic din 
această poveste nu explică alte detalii ale anchetei. De ce a ales 
armata să-i țină partea? De ce au sărit în ajutorul ei niște oa- 
meni complet necunoscuţi? Cum de a ajuns afacerea asta până 
la Înălțimea Sa Alexandr Pazhari? Probabil că povestea cu di- 
vorțul e doar o manevră. 

Sau poate că... poate că explicaţia chiar e una simplă. O 
femeie a sărit în ajutorul nefericitei sale surori, apărându-se cu 
un cuţit de măcelar. Totuși, chiar dacă acesta ar fi adevăratul 
curs al evenimentelor, cum de s-a ajuns în acest punct? Din 
nou, de ce au ajutat-o toți aceşti străini? Cum a reușit o pro- 
blemă neînsemnată ca aceasta să aducă împotriva celeilalte 
două dintre cele mai loiale forțe ale imperiului? Trebuie să mai 
fie ceva la mijloc. Trebuie. 
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Cu cât încearcă Novak mai mult să se împace cu povestea 
care i s-a spus, cu atât mai mult inima îi spune că s-a lăsat 
prostit. Afacerea asta nu are nici o subtilitate. Povestea e cât se 
poate de stânjenitoare. Fanny l-a plăti pe Jijek să i se alăture, 
iar după întâlnirea cu familia de tâlhari, s-au speriat și au ape- 
lat la ajutorul prietenului lui Jijek de pe vremea armatei, 
Patrick Adamski. Nenorocirea s-a transformat apoi într-o baie 
de sânge și au fost nevoiţi să se refugieze în tabăra militară. 
Probabil că s-au folosit de vechile lor legături cu David Pazhari 
sau cu unul dintre ofițeri, reușind astfel să obțină o escortă 
până la Minsk. Mișenkov va profita cât de mult va putea de 
pe urma situaţiei, Alexandr Pazhari va scăpa basma curată, din 
lipsă de dovezi, iar de el, Novak, cu ce se va alege? Cu dezilu- 
zii legate de revoluţie. 

Novak ridică privirea spre cer. Pe cerul toamnei se înghesuie 
norii. Acele pinilor zgârie vântul. Într-o săptămână, poate 
două, vor începe ploile, iar locul ăsta se va transforma într-o 
mare mlaștină. Se îndreaptă din nou spre laselda și se așază pe 
malul râului. De ce are nevoie un om pentru a merge pe ape? 
Dacă ar face un pas încrezător, ar putea evita înecul? De ce are 
nevoie un om pentru a se îneca în râu? Dacă și-ar scufunda 
capul în apă, oare nările i s-ar deschide? Asta chiar ar fi o bles- 
temată de demisie! 

În depărtare, Novak aude sunete de copite; se întoarce cu 
faţa spre pădure și spre malul celălalt al râului. E oare posibil ca 
suspecții să fi ajuns deja de la Minsk? Dându-și seama că proce- 
siunea se îndreaptă spre el, se ridică de pe mal, pentru a putea 
privi mai bine. Călăreţii deshamă caii de la căruțe și își îndeamnă 
animalele să intre în apă. Dumnezeule, ăștia da călăreți pricepuţi! 
Capetele animalelor plutesc deasupra apei, în timp ce înaintează 
spre mijlocul apei, până când reușesc să traverseze râul, cu tot 
cu călăreți lor în spinare. Surpriza lui Novak se spulberă în clipa 
în care îi recunoaşte pe noii săi oaspeți. 

Un bărbat grizonant, cu o mustață stufoasă, extravagantă, 
descalecă de pe armăsarul lui. Uniforma sa, ținuta somptuoasă 


450 


a unui general de grad înalt, e intimidantă. Cizmele îi sunt legate 
până la genunchi, mânerul sabiei îi strălucește deasupra tecii, iar 
patul puștii lui e poleit cu aur. Ce rus mândru! se gândește 
Novak. Chipul îi este neînfricat, are mustaţa unui luptător, 
privirea unui conducător, uniforma unui conte, bărbia îngrijit 
bărbierită (cât timp a trecut de când Novak s-a bărbierit ultima 
dată? Probabil că arată asemenea unui vagabond jegos). Ia te 
uită, Piotr, omul ăsta e tot ce ai fi putut să fii tu. 

— Excelenţa Voastră, îi spune el guvernatorului Osip Gurko. 

— Excelența Voastră? latră Gurko, ciufulindu-i părul lui 
Novak, ca și cum ar fi doi soldați umili. Noi doi înotăm în 
același rahat. 

— Chiar așa, Excelenţa Voastră, zice Novak, zâmbind. Şi 
totuși, rangul dumneavoastră mă obligă. 

— Rang, pe dracu’! Novak, bătrâne, dă-mi o îmbrăţișare! 
Au trecut ani de zile! Ştii cât mult mi-am dorit să te vizitez! Îi 
tot spun lui Arkadi, zice el, întorcându-se către unul dintre 
călăreți, al cărui nume trebuie să fie Arkadi, trebuie să-l vizirtăm 
pe Novak. Dar munca, dragul meu prieten, așa cum tu, dintre 
toți oamenii, știi cel mai bine, ne forțează să ne ținem nasuri- 
le-n piuă. 

— Chiar așa, zice Novak, încuviințând. 

— Ce-ai mai făcut? 

— Nu prea multe. 

— Nu prea multe? râde Gurko. Ai auzit, Arkadi? Mi-aş 
dori ca toată lumea să facă la fel de puţine ca el. Cum îți mai 
e piciorul, bătrâne? Gurko îl bare pe umăr. E mai bine? 

— E mai rău, zice Novak, iar zâmbetul i se stinge. 

Însă Gurko izbucnește într-un nou hohot de râs. 

— Ai auzit, Arkadi? E mai rău! 

Novak a detestat dintotdeauna obiceiul lui Gurko de a 
repeta tot ceea ce spune în fața tuturor celor prezenți. Observă 
că numitul Arkadi nici măcar nu ridică privirea. Probabil că 
s-a obişnuit să fie folosit ca un fel de accesoriu retoric. 
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— Ai venit să ne întâmpini? întreabă Gurko. 

— Da, domnule, minte Novak, întrebându-se cine anume 
îl implicase pe Gurko în această problemă. Răspunsul evident 
ar fi Dodek, însă o astfel de decizie ar presupune un grad de 
inteligenţă nespecific acelei creaturi lipsite de rațiune. 

— Vino să facem o plimbare, zice Gurko, scoțându-și chi- 
piul. Aş vrea să stăm puţin de vorbă. 

Novak îl urmează. Înaintează de-a lungul malului, iar Gurko 
se opreşte lângă un cireș golaș, inspectându-i ramurile. În timp 
ce stă lângă el, Novak observă deodată cât de mult s-au adâncit 
ridurile de pe fața guvernatorului. A îmbătrânit, fir-ar să fie! 
Mâinile care se iţesc din mânecile uniformei lui sunt zbârcite 
şi palide, ca și cum tocmai ar fi năpârlit, asemenea unui șarpe. 

— Numele tău e pe buzele tuturor, Novak, zice Gurko. 
Ştiai că se plănuiește o reorganizare masivă a regiunii? Vom 
avea nevoie de noi guvernatori, de primari; nu azi sau mâine, 
dar știi tu, când vine vremea... la timpul cuvenit. Anna ta va 
fi foarte încântată, la fel și băieții. 

— Da, Excelenţa Voastră, mulțumesc, zice Novak cu o 
plecăciune. Anna va fi cu siguranță încântată. 

— E vreo problemă, Novak? Pari ușor abătut. 

— Totul e în regulă. 

— Mă gândeam că vei fi fericit să auzi veștile. 

— Foarte fericit, Excelenţa Voastră. 

Gurko ofrează. 

— Ei bine, bătrâne, vrei să-mi povesteşti și mie ce s-a În- 
tâmplar aici? 

Novak știe că a sosit momentul adevărului. I-ar plăcea să 
spună, „Nimic, Excelenţa Voastră, afacerea asta s-a dovedit a 
fi mult mai puţin serioasă decât am crezut la început. O evreică 
şi-a ieșit din minţi, atâta tot.“ Dar chiar și această frază ar fi 
falsă, pentru că Novak nu-și poate nega admiraţia faţă de 
suspecta principală, Fanny Keismann. Poate să-și separe sen- 
timentele de concluziile investigației? Pe cine încearcă să pă- 
călească? Cât de multă putere are de fapt? Dacă va îndrăzni să 
facă publică varianta lui, va avea de înfruntat ironia celor din 
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jur. Oamenii vor spune că și-a pierdut minţile, că nimic din 
versiunea lui nu corespunde probelor adunate pe parcursul 
anchetei. Este oare posibil ca o întreagă armată să se mobilizeze 
din pricina unui act de divorț? Un colonel a ales să ignore 
ordinele primite, doar pentru a vâna un soț fugar? Onoratul 
conte Alexandr Pazhari a minţit pentru a salva o evreică de la 
singurătate? Guvernatorul s-a obosit să bată atâta drum, doar 
pentru ca Novak să se facă de râs în fața lui? Prezenţa lui 
Gurko necesită elaborarea unei poveşti pe care s-o poată duce 
la Sankt-Petersburg. 

În momentul acesta, Novak își dă seama că e neputincios. 
Nu deține nici un fel de control. Indiferent ce ar spune, singura 
versiune aprobată va fi, în mod necesar, aceea care va funcționa 
în beneficiul celor puternici și influenţi. Contele Gurko se va 
întoarce la Sankt-Petersburg ca un erou, agenţii Ohranei vor 
dovedi încă o dată eficiența poliției secrete, Novak își va păstra 
slujba și poate chiar va primi un post în serviciul civil (primar? 
Nu s-a imaginat niciodată îmbrăcat în altceva în afară de uni- 
formă). Suspecţii și complicii lor vor plăti prețul faptelor lor, 
fie în temniță, fie în Siberia, iar gloata își va ostoi mânia prin- 
tr-un mic pogrom. Cât privește autorităţile, nu există decât o 
singură modalitate de a încheia în mod satisfăcător această 
poveste. 

— Ei bine, dragul meu prieten? 

Novak îi servește bunătăţile. Gurko nu se aștepta la un 
asemenea festin. În timp ce povestea se derulează, Novak ob- 
servă satisfacția de pe chipul lui Gurko. Iată ce-i spune inspec- 
torul guvernatorului: contele Alexandr Pazhari, unul dintre 
consilierii cei mai apropiați ai țarului, care, conform spuselor 
unora, ocupă de multă vreme această funcţie, în ciuda unei 
numiri oficiale, a minţit ani la rând în ceea ce privește legătura 
sa de sânge cu un înalt ofițer de armată, colonelul David 
Pazhari. Natura precisă a relaţiei dintre cei doi bărbaţi e în 
continuare una neclară, dar ce este clar e faptul că Alexandr 
Pazhari are la dispoziţia sa o forță militară impresionantă, pe 
care o poate folosi după bunul său plac. Cât timp cântărește 
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decizia pe care ar trebui s-o ia în privinţa acestei unităţi, contele 
trimite agitatori care să împrăștie ideile radicale ale unui żyd 
din Minsk, pe nume Zvi-Meir Speismann. Natura precisă a 
activităților lui Speismann urmează să fie elucidată, dar deo- 
camdată se știe că adepţii lui sunt gata să spintece gâtul oricui 
refuză să se supună învățăturilor sale. Crimele investigate — şi 
probabil că sunt și altele, despre care n-au aflat încă — au fost 
comise de Jijek Breşov şi Patrick Adamski, doi foști evrei — ce 
altceva? — care au lăsat în urma lor o dâră de sânge. Din când 
în când, contele Alexandr Pazhari detașează, cu ajutorul colo- 
nelului David Pazhari, o mică unitate de soldaţi, care să-i ajute 
să-și ducă la îndeplinire nelegiuirile. Garnizoana care i-a escor- 
tat la Minsk, de exemplu, a fost trimisă pentru a asigura secu- 
ritatea unei întâlniri secrete cu liderul lor, Zvi-Meir Speismann. 
E de bun seamă rezonabil să considerăm că Alexandr Pazhari 
așteaptă momentul oportun pentru a-și pune la treabă unitatea 
privată, pentru care cinci cadavre par o joacă de copii. 

— Suntem pe marginea prăpastiei, conchide Novak. lată 
cum se ridică o coloană formată din cei mai buni oameni ai 
noştri, nobili de prim rang din Sankt-Petersburg, consilieri ai 
țarului, care își formează armate private chiar sub nasul nostru. 
Vă vine să credeţi așa ceva? 

— Să cred? 

Mustata stufoasă a lui Gurko tremură. 

— Locuitorii Sankt-Petersburgului sunt niște șerpi, cu toții! 
Dacă ar fi după mine, i-aș alinia pe toţi în fața plutonului de 
execuţie. 

— Ei bine, așa stau lucrurile. 

În timp ce Gurko reflectează la cele auzite, fiecare fir din 
mustața pe care și-o mângâie cu degetele pare să-i sublinieze 
un nou gând. 

— Dar cum rămâne cu femeia? întreabă el, iar Novak se 
îmbujorează, stânjenit. Cine naiba l-a ţinut la curent pe guver- 
nator cu detaliile anchetei? 

— O, ea? Ea nu joacă cine ştie ce rol. O oaie rătăcită. Un 
miel nevinovat. 
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— Dar am auzit că e prietenă bună cu cuțitul ei. 

— Pp...păi, se bâlbâie Novak, asta am crezut la început... 
vreau să spun... fiind măcelăreasă... părea că are sens. Dar 
acum pare evident că bărbaţii sunt făptașii. 

— O vreau și pe ea, Novak. 

— Desigur, Excelenţa Voastră, nu avem de gând s-o eliberăm. 

— Nu mă refer la eliberarea cuiva. Li vreau pe toţi atârnați 
în ștreang, fără dacă și să vedem... 

— Sigur că da. 

— Excelent. Sunt sătul de ei! Acești żyds... ei nu sunt ruși. 

— Sigur că nu sunt. 

— Nu sunt ca noi. 

— Cum ar putea să fie ca noi? 

— Sunt jegoşi și trăiesc unii peste alții ca paraziţii. Sunt 
needucaţi. 

— Sunt de acord. 

— Uită-te bine la noi, la cât de departe am ajuns. O naţiune 
mândră. Oamenii își ţin în sfârşit capetele sus. N-am luptat în 
zadar, Novak. Nu ţi-ar pierdut piciorul în van. 

— Sigur că nu. 

Novak își pleacă privirea. 

— De ce nu pleacă altundeva? Nu mai sunt și alte țări în 
lumea asta? 

— Nu ştiu, domnule, poate se simt prea bine aici. 

— Tocmai asta e problema. Toată povestea asta vine exact 
la momentul potrivit. Le va dovedi oamenilor că nu există 
decât o singură soluţie. 

— Desigur, Excelenţa Voastră. 


V 


Mortal a fost transformat în Ohranaberg. Seamănă mai 
curând cu o academie de poliție sau cu o unitate militară. Ceea 
ce e surprinzător, de vreme ce ordinul de interzicere a liberei 
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circulații nu se aplică unei jumătăţi a populaţiei — creștinii —, 
care, din cine ştie ce motiv, nu s-au grăbit să preia toate afacerile 
şi să profite repede de pe urma faptului că evreii lipsesc. Piaţa e 
închisă și doar câțiva oameni ies din case. Motal a devenit un 
loc dezolant. Fără evrei, arată asemenea unei creaturi paralizate. 

Agenţii intră în case și ies cărând kartoshkes şi sticle de yash. 
Din când în când iau cu ei și câte o lumânare galbenă, pe care 
gazdele o însoțesc cu un cadou potrivit, orice ar fi nevoie pen- 
tru ca musafirii nepoftiţi să plece. 

Reb Moishe-Lazer Halperin merge din casă în casă. Este 
singurul evreu căruia i se permite să încalce ordinul de restric- 
ţie a circulaţiei, obţinând derogare direct de la Prokor, respec- 
tiv Piotr Novak. Rabinul se așteaptă să fie întâmpinat ca de 
obicei: cu masa întinsă, cu un colac gata să fie servit şi ochii 
pregătiţi să-i soarbă fiecare cuvânt. Dar acum, fețe lor, pentru 
Dumnezeu, fețele lor sunt atât de sumbre. Orașul e pe cale să 
fie lovit de dezastru; cu toţii pot simţi catastrofa iminentă. 

Nu a durat prea mult, până ce toţi au reușit să pună lucru- 
rile cap la cap. Fără cine știe ce experienţă în anchetarea cri- 
minalistică, au făcut legătura între dispariţia lui Zvi-Meir 
Speismann și natura imprevizibilă şi trecutul de măcelăreasă 
al lui Fanny Keismann, rezolvând asttel unul dintre cele mai 
complexe episoade din istoria Imperiului Rus. 

— Dacă ar fi stat pe fundul ei, nimic din toate astea nu s-ar 
fi întâmplat. Şi ce-a ieșit bun de aici? Şi-a dezonorat familia, 
părăsindu-și casa în toiul nopții, numai Dumnezeu știe pentru 
ce, ca o fată bătrână lunatică. 

Temându-se de privirea acuzatoare de care e în stare Rivkah 
Keismann, rabinul a evitat casa familiei Keismann, în care 
Mende s-a instalat împreună cu copiii ei. Rivkah Keismann îl 
învinovăţeşte pe rabin pentru toate cele întâmplate. Dacă nu 
s-ar fi lăsat prostit de Akim și Prokor, Avremaleh şi Pinchasaleh 
Rabinovits — nume false, asta e cât se poate de limpede —, ora- 
șul n-ar mai fi fost pus sub asediu. Rivkah nu i-a cerut mare 
lucru rabinului. Tot ce voia era ca fiul ei să-și unească viața cu 
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cea a surorii soţiei lui. Şi ce a primit în schimb? O sabie deasu- 
pra capului. Cum poate ea părăsi lumea asta? Dumnezeu s-o 
aibă în pază, dar i-ar fi fost mai bine moartă. 

Oamenii spun: Rivkah Keismann e o femeie puternică. 

Adevărul este că Rivkah Keismann e pe punctul de a se 
prăbuşi. Fiul ei şade la masă de dimineaţa până seara, cu capul 
în mâini. Nu-și poate mâna turmele, nu i se permite să repare 
ţarcurile. Nu poate nici măcar să se ușureze fără să ceară per- 
misiune. Din când în când, moltăie câre o bucată de pâine, 
fără brânză, părând că, din clipă în clipă, e gata să dea masa de 
perete și să se repeadă asupra agenților din fața casei. În tot 
timpul ăsta, Rivkah şade în faţa lui şi nu se clintește din loc. 
Se teme că, dacă l-ar scăpa o clipă din ochi, fiul ei va face un 
lucru pe care îl vor regreta cu toții. 

Dar cum rămâne cu copiii? Dumnezeu s-o ajute! De necon- 
trolat, sălbatici, exact ca mama lor. Cei mai mulţi dintre copiii 
fac pe ei în clipa în care aud cuvântul „poliție“. Dar copiii ăștia? 
Fug afară din casă, se ghemuiesc pe sub garduri și se ascund în 
tufișuri. Au impresia că toată povestea asta e doar un joc amu- 
zant. Cât îi priveşte pe cei mici, ei sunt bine, atâta timp cât nu 
se lovesc. Nici măcar cel mai brutal dintre poliţişti n-ar trata 
un copil ca pe un criminal. Dar Gavriellah, cea mai mare din- 
tre toţi? Are deja opt ani. „Fetele mari“ de vârsta ei pot fi puse 
sub acuzația de conspirație. Şi adevărul e că se face nevăzută cu 
orele. Unde se duce? Nimeni nu are nici cea mai vagă idee. 

— Natan-Berl, unde e Gavriellah? 

— Mmmm....hmmm... Gavriellah? O să fie bine. 

Oamenii spun: Rivkah Keismann e o femeie acră. 

Adevărul este că Rivkah Keismann a avut mereu dreptate. 
Fanny Keismann e piază-rea, iar acum toată lumea poate să 
vadă asta. Probabil că Rivkah ar fi trebuit să pună piciorul în 
prag încă din primul moment, dar ea încearcă mereu să le facă 
tuturor pe plac. Poate că asta e singura ei greșeală. 

Mende Speismann se încuie în camera ei. E foc și pară. Cum 
a putut sora ei s-o umilească în felul ăsta, în fața întregului oraș? 
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Doamne Dumnezeule! Nu se descurca oare Mende chiar foarte 
bine fără Zvi-Meir Speismann? S-a comportat Mende asemenea 
nefericitelor ălora care trimit anunţuri josnice la Hamagid? A 
permis ea ca numele ei să apară în josul vreunul articol intitulat 
„Ajutor“ sau „Pierdut“? A cerut ea lumii întregi să se amestece 
în treburile sale intime? 

Acum numele ei va fi peste tot, și nu în anunțuri, ci în 
articolele de ştiri; nu doar în Hamagid, ci și în Hamelitz și în 
alte ziare. Ce i-a făcut Mende surorii ei mai mici, ca să merite 
o asemenea tortură? E oare Fanny chiar atât de geloasă? 

Mende nu e genul care se răzbună. Și cu siguranţă nu e 
genul care să se răzbune pe copii. Singurul lucru care o preo- 
cupă acum e ca nici un copil să nu iasă din curte. Natan-Berl 
e împietrit. Rivkah Keismann e alături de ea cu sufletul, dar 
trupul ei nu are energia necesară pentru a alerga după nimeni. 
Aşa că Mende a rămas singura care veghează ca un vultur 
asupra celor doi copii ai ei și asupra celor cinci nestemate ale 
surorii sale. 

Doar Gavriellah reușește să scape privirii vigilente a lui 
Mende. Dacă și-ar fi căutat nepoata în spatele curţii, n-ar fi 
găsit-o. Gavriellah începuse să petreacă ore întregi în afara 
casei, și nimeni din Mortal n-ar fi putut ghici unde anume. 
Locul se află chiar în centrul orașului, de fapt, la un sfert de 
verstă distanță de piaţa mare. Cu toate astea, nimeni n-a ob- 
servat-o. Şi-a găsit o ascunzătoare într-un cuib de berze părăsit? 
Dacă nu, unde anume se duce? 

Asemenea celorlalți copii, Gavriellah a cules frânturi ale 
poveștii, ba de ici, ba de dincolo. Dar, spre deosebire de ei, a 
înţeles pe deplin sensul acestor detalii și s-a străduit să afle cât 
mai multe despre Jijek, complicele mamei sale. S-a trezit luând 
partea familiilor Berkovits și Ambramson și a început să aibă 
puternice resentimente faţă de toți ceilalți. 

Lui Leah Berkovits, o bătrână arțăgoasă, în vremurile ei 
bune, nu i-a venit să-și creadă ochilor când a deschis ușa și a 
descoperit în prag un copil de opt ani. 
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— Ce cauţi aici, pușlama mică? a scrâșnit ea, confundând-o 
pe Gavriellah cu un băiat, de vreme ce vederea bătrânei — cum 
să spun asta — a cunoscut și vremuri mai bune. 

— Am venit să stau cu voi, a răspuns Gavriellah, şi tocmai 
asta a făcut. 

Despre ce a vorbit Gavriellah cu Leah? Nu despre multe. 
Asemenea membrilor familiei Keismann, nici cei ai familiei 
Berkovits nu sunt prea vorbăreţi. Ce au făcut, atunci? Ei bine, 
au făcut ce face majoritatea locuitorilor Motalului. S-au așezat 
pe scaune, s-au ridicat în picioare, au făcur curăţenie, au mân- 
cat, au citit, au visat cu ochii deschişi, au moțăit, au așteptat. 
Cu siguranță au făcut ele ceva, fără îndoială. La urma urmei, 
nici bătrâna și nici fiul ei nu i-au trântit fetei ușa în nas, așa 
cum făceau mereu cu toți ceilalți. Mai mult decât atât, i-au 
permis să-i spună lui Leah Berkovits „Babushka“. Și nu doar 
atât, au lăsat-o să mângâie faţa ridată a bătrânei, o față prin 
care lacrimile au săpat brazde incredibile. 

— Am venit să stau cu voi, le-a spus Gavriellah, iar ei au 
lăsat-o să intre. 


VI 


Când se trezește, Fanny își simte obrazul arzând în locul în 
care a fost lovită. De fapt, o doare toată faţa. Falca îi trosneşte. 
Oare a pierdut vreun dinte? Nasul îi e amortit. O fi rupe? Îşi 
simte capul ca și cum ar fi tras în sus de către cineva. Oare a 
fost drogată? Nu are cum să ştie. 

N-ar prefera să fie posesoarea unei feţe nelovite? Bineînţeles 
că da. Cu toate astea, în clipa asta e sigură că un om care nu a 
primit niciodată un pumn în faţă nu ştie absolut nimic despre 
viață. Lovitura pe care a încasat-o nu doar că i-a mutilat chipul, 
ci a zguduit-o până în străfunduri. A pierdut complet orice 
urmă de control. Se afla la mila brutei care o lovea şi care ar fi 
putut să-i dea un pumn și în celălalt obraz, dacă ar fi vrut. Dar 
lovitura aceasta a fost una cât se poate de corectă, o concluzie 
necesară a călătoriei ei. 


459 


Simte că o doare capul. A călătorit ore întregi într-o căruță 
șubredă, iar căruţașul n-a ratat nici o groapă. Trupul îi e legat 
într-o poziţie inconfortabilă și e înghesuită între trei bărbați. 
Unul e încă inconştient, primind îngrijiri din partea infirmi- 
erei. La ce visează oare? Cine poate ști? Al doilea are o față care 
n-a mai fost atât de senină de ani întregi. Ţinându-l încă de 
mână pe Adamski, nu e clar dacă e viu sau mort. În timp ce al 
treilea, ei bine, ceea ce se întâmplă acum nu e tocmai ce-și 
imaginase Zvi-Meir Speismann în clipa în care auzise că poli- 
ţia și armata se află pe urmele lui. Ochii îi sunt ațintiți în 
podeaua căruței, iar pe buzele lui murmură o pălăvrăgeală 
lipsită de sens. 

Fanny vede o altă căruță mergând înainte și ducându-i pe 
căpitanul Istomin şi cei cinci husari masivi ai săi. Din câte a 
auzit, nimic din istoria excepţională a comandantului garni- 
zoanei n-ar fi putut prezice faptul că, într-o bună zi, avea să 
fie acuzat de încălcare a ordinelor și revoltă. Acum, desigur, 
nici unul dintre actele sale de bravură în slujba imperiului nu-i 
va fi de nici un folos. Oamenii se înșală când cred că a fi un 
bun cetățean îţi poate garanta siguranța. Nu e nevoie ca omul 
să înoate contra curentului decât o singură dată pentru a se 
trezi imediat în faţa plutonului de execuţie, umăr la umăr cu 
criminalii și trădărorii. 

Doi cai nechează în spatele ei. Unul e sur, cu coamă neagră, 
iar firele albe din aceasta arată că e de multă vreme printre noi. 
E nemuritor. Nu există război la care să nu fi luat parte. Al 
doilea e un mânz care bate întruna din coadă. În noaptea în 
care a plecat, în timp ce traversa laselda și și-a dat seama că 
Jijek pregătise caii şi căruţa, a avut revelaţia faptului că această 
călătorie nu era doar despre ea. Acum e mândră de trupa pe 
care a adunat-o în jurul său, tipul de oameni spre care cei din 
oraș ar arăta cu degetul și ar spune, „Îi vedeți? Sunt exact opu- 
sul a ceea ce suntem noi“. Ei bine, asta e armata ei. Și chiar 
dacă nici unul dintre ei nu ar admite, ştie că, indiferent care 
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ar fi puterea care unește acest grup divizat și lovit, este exact ceea 
a reușit să stârnească valuri în întreg imperiul. 

Are mintea întreagă sau e nebună? Nici că i-ar putea păsa 
mai puţin. E inundată de nenumărate emoţii, dar nu regretă 
nimic. E conștientă de toate consecinţele pe care le va avea de 
suportat, chiar și de faptul că își va pierde copiii, și cu toate 
astea nu-și dorește să dea timpul înapoi și să facă lucrurile altfel. 
Probabil o duc să-l întâlnească pe inspector. În ciuda incon- 
testabilei sale poziţii de inferioritate, de data aceasta va trebui 
să-i vorbească stând față în față, la lumina zilei, și nu în timp 
ce-i ține o mână înfiptă în gât. Întâlnirea aceasta, simte ea, va 
fi una de o importanţă capitală. Ştia că se vor întâlni din nou, 
după noaptea aceea, din taverna lui Adamski. Ce-i va spune? 
Nu ştie. Dar de data aceasta îl va înfrunta de la egal la egal, 
chiar dacă nu mai are cuțitul. I se pare că e singura persoană 
din întregul imperiu cu care poate sta de vorbă. 

Nu se aşteaptă să schimbe vreo vorbă cu vreun evreu din 
Mortal. Ştie mult prea bine că fiecare, până la ultimul, e convins 
că și-a pierdut complet minţile. Comunitatea din oraș e o 
încarnare a iadului, de asta e sigură. Fiecare om ezită între 
individualitate și conformism, făcând tot ce-i stă în puteri 
pentru a gândi asemenea tuturor celorlalți. Nu vor fi niciodată 
independenţi. Privesc orice formă de libertate ca pe o formă 
de rebeliune; unicitatea înseamnă devianţă. Va fi oare ceva ce 
nu vor spune despre ea? Pentru Dumnezeu, ar trebui să se 
aștepte la ce e mai rău. Dar Natan-Berl nu-i va crede, și nici 
Gavriellah. Iar cei mici nu o vor abandona, indiferent cât de 
furioși ar fi. Ar putea foarte bine să fie nebună, dar știe că-i va 
revedea curând. 

— Unde ne duc? șuieră Zvi-Meir o întrebare neașteptată, 
în mijlocul fluviului de prostii. 

Fanny nu-i răspunde nimic, privindu-l pe Jijek, ai cărui 
ochi se alătură întrebării lui Zvi-Meir. 

— Acasă, zice Fanny. Unde altundeva? 
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VII 


Bunătatea nu e neapărat secondată de curaj. Dacă ar fi, 
le-am putea distinge între ele? Bunătatea se manifestă în tot 
soiul de forme, iar uneori, când e separată de curaj, oamenii 
nici măcar nu o recunosc ca atare. 

Oamenii care văd lumea în alb şi negru ar putea susţine că 
primirea pe care locuitorii Motalului au făcut-o procesiunii 
venite din Minsk a fost una lipsită de bunătate. Mai exact, 
pentru prima dată de la instalarea restricţiilor de liberă circu- 
laţie, cetăţenii orașului şi-au ridicat obloanele și au lansat o 
salvă de proiectile spre căruța în care se afla Fanny: bețe, coji 
de mere și tot felul de legume putrezite. Înainte să treacă la 
judecată, omul ar trebui să ia în considerare câteva lucruri. Tu 
ce ai face după o lungă săptămână în care îţi e interzis să ieși 
din casă? Ce ai face dacă viaţa copiilor tăi ar fi în pericol? În 
primul rând, ai începe să cauţi vinovaţii. Ei bine, în privința 
asta nu exista nici o urmă de îndoială: Fanny Keismann trăsese 
după ea tot orașul, într-o nebunie totală. În al doilea rând, ar 
trebui să-ți imaginezi că vei răsufla ușurat în clipa în care dez- 
ordinea provocată de Fanny e în sfârşit rezolvată, iar agenții 
Ohranei vor pleca din oraş. În al treilea rând, vei dori să-ți 
demonstrezi loialitatea față de autorități: atât pentru a te deli- 
mita de cei responsabili pentru cele întâmplate, cât și pentru 
a te asigura că poliţia nu mai are nici un motiv să rămână în 
zonă. Pe scurt, cu toate aceste lucruri în minte, cine n-ar arunca 
în Fanny cu roșii stricate? 

În orice caz, trebuie să adăugăm că, indiferent cât de dură 
ar fi fost primirea căruţei cu prizonieri, lucrurile ar fi putut 
decurge mult mai prost. Oamenii ar fi putut arunca cu pietre 
în cei patru acuzaţi; în schimb, ei i-au bombardat cu coji de 
măr și bețe. Ar fi putut striga vorbe de ocară către căpetenia 
grupului; în schimb, și-au rostit reproșurile în şoaptă, în spatele 
uşilor închise. În orice alt loc, prizonierii ar fi ajuns la destina- 
ţie cu fețele umflate de bătaie și hainele mânjite de gălbenuș. 
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În timp ce aici, doi dintre cei cinci husari au ridicat cojile de 
măr aruncate spre ei şi le-au mâncat. Aşa sunt evreii din Moral: 
ca nimeni alții. 

S-o luăm pe Mina Gorfinkel, de exemplu. Unii spun că 
Yoshke Berkovits ar fi fost îndrăgostit de ea înainte să fie răpit 
din patul lui. Alţii încă își aduc aminte cum plutea de fiecare 
dată când o întâlnea la piaţă. Unii ar jura că a visat toată viața 
la ziua în care o va revedea. Nimeni nu poate dovedi care din- 
tre aceste afirmaţii e adevărată. În orice caz, au trecut aproape 
cincizeci de ani de la tragedia familiei Berkovits, iar Mina 
Gorfinkel cu siguranță n-a stat să-l aștepte pe Yoshke. S-a mă- 
ritat la vârsta de cincisprezece ani și a devenit bunică douăzeci 
și cinci de ani mai târziu. Dar în clipa în care procesiunea a 
trecut prin faţa casei ei, a deschis obloanele și a aruncat o privire 
spre deţinuţi. 

— Cine sunt? au întrebat fiii ei. 

Ar fi putut să le spună „Sunt nişte criminali, niște escroci“, 
la fel ca toată lumea, în schimb, ea a tras obloanele și n-a zis 
nimic. 

În casa familiei Weitzmann, transformată acum în cartier 
general, colonelul Piotr Novak și restul ofițerilor de grad înalt 
așteaptă. Guvernatorul, feldmareșalul Osip Gurko, şade în spa- 
tele biroului, nerăbdător să se întoarcă la Minsk cu dovada clară 
a unui complot la adresa vieţii țarului. Colonelul Piotr Novak 
stă lângă Gurko, încordat, așteptând sosirea nelegiuiţilor. Albin 
Dodek și Haim-Lazer sunt chiar în spatele lui. Nici unul din ei 
nu se bucură să se afle în prezenţa celuilalt. Haim-L azer simte 
că se află de partea greșită a baricadei, fiind colaboratorul unui 
regim corupt, în timp ce Dodek e nemulțumit de faptul că e 
forţat să colaboreze cu un prizonier. Așezat la birou, cu spatele 
către ușă, se află un alt oaspete neașteptat: colonelul David 
Pazhari. Deocamdată crede că a fost chemat pentru a li se alătura 
anchetatorilor, dar în curând li se va alătura suspecţilor. 

— O mare onoare, domnule, îi spune Novak lui Pazhari 
în clipa în care se întâlnesc. Nu-l întâlnești în fiecare zi pe 
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nepotul viitorului cancelar, adaugă el, așteptând reacţia inter- 
locutorului său. 

Pazhari încuviinţează, dar nu poate privi în ochii inspecto- 
rului. Novak presupune că Pazhari are mustrări de conștiință, 
însă adevărul e că acesta e luat prin surprindere de fața cada- 
verică a inspectorului și de trupul lui fragil. În Pasul Şipka 
întâlnise un colonel bine făcut, în timp ce omul din faţa lui îi 
amintește de un castel din cărți de joc — dacă scoţi una singură, 
întreg edificiul se va duce de râpă. 

Deşi ştie că probabil este o idee proastă, Pazhari simte că 
nu poate repeta greșeala făcută în Pasul Șipka. ÎI trage deoparte 
pe Novak și se uită direct în ochii inspectorului: 

— Voivode, îi şopreşte el la ureche, am luptat împreună la 
Şipka. 

Fata lui Novak se luminează. A trecut foarte multă vreme 
de când nu i-a mai spus nimeni voivode — „comandante“. 

— Chiar am luptat? 

Încearcă să-și ascundă bucuria. Deci mai există un bărbat 
în camera aceasta, în afară de Gurko, care l-a văzut pe adevă- 
ratul Novak. Un bărbat care ştie că, orice s-ar întâmpla acum 
în cameră, nu va fi ceva ce ar fi plănuit Piotr Novak. Un băr- 
bat care ştie să facă diferenţa între Albin Dodek și Piotr Novak. 

— O luptă pe cinste, zice Novak, ridicând vocea, dorind 
ca agenții lui să fie martorii discuţiei dintre doi veterani, vrând 
să le exemplifice cum arată adevăratul curaj. 

— Vreau să vă spun că... zice Pazhari, coborând vocea. 
Călăream alături de domnia-voastră, când... 

Multe pot fi spuse despre Novak, dar nu și că ar fi încet la 
minte. 

— Vreme de ani întregi am regretat faptul că... 

Nu ai ce să regreţi, spune Novak, cu o grimasă. Turcii 
au încasat-o mai rău decât piciorul meu, nu-i așa? 

Dar acest schimb de replici îl lasă pe Novak profund tul- 
burat. Pe de o parte, bărbatul acesta l-a văzut conducând în 
luptă un regiment de cavalerie. Pe de altă parte, același bărbat 
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l-a văzut târându-se pe pământ asemenea unei șopârle. Acest 
contrast — cum aș putea s-o spun — imploră reconcilierea. 

Gurko atinge umărul inspectorului. 

— E totul în regulă, prietene? 

Novak răspunde cu un zâmbet încrezător. 

— Totul e perfect, Excelenţa Voastră. 

În clipa în care prizonierii sunt aduși la cartierul general, 
Pazhari păleşte la vederea căpitanului Istomin încătușat. Îi face 
lui Novak semn că vrea să stea puţin de vorbă, înainte ca lu- 
crurile să scape de sub control. Comandantul anchetei încu- 
viințează și se ridică în picioare, dar Albin Dodek face cu ochiul 
către patru dintre agenţi, care fac un pas în față și-l dezarmează 
pe colonel. Surprins, Pazhari nu se opune. Deposedat de sabie 
şi pistol, redevine David, băieţelul de la orfelinat. În clipa în 
care îl așază lângă căpitanul Istomin, începe să audă în minte 
„David, mon chéri, scumpul meu, giuvaierul meu, mon petit“, 
după care începe să caute imediat o portiţă de scăpare. În mod 
ciudat, e ușurat de faptul că bărbaţii care i-au fost aliați până 
acum o secundă s-au transformat în duşmani crânceni. 

În acest moment, Novak nu mai e surprins de nimic. În 
mod limpede, deciziile nu-i mai aparţin, deși n-ar putea spune 
cine anume ia hotărârile în locul lui. În timp ce-și pleacă frun- 
tea în fața lui Pazhari, colonelul înțelege că a ajuns la capătul 
drumului. 

De la dreapta la stânga, suspecţii aduși în biroul improvizat 
sunt: colonelul David Pazhari, căpitanul Istomin, cinci husari, 
Jijek Breșov, Fanny Keismann, Zvi-Meir Speismann, căpitanul 
Adamski (întins pe o targă), iar, din lipsă de spațiu, între ei e 
înghesuit Shleiml Cantorul, ținând în brațe două bucăți de 
lemn. Nimeni n-ar observa dacă ar ieși din cameră împreună 
cu Olga, și totuși rămâne pe loc. 

— Ei bine, colonele Novak, începe feldmareșalul Osip 
Gurko, îi dăm drumul? 

Novak știe că, indiferent pe care dintre suspecți l-ar inte- 
roga primul, va oferi toate dovezile pe care oamenii aflați de 
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cealaltă pate a biroului își doresc să le audă. L-ar putea prinde 
cu ușurință pe Pazhari în capcană cu imaginara relaţie de rude- 
nie pe care n-a negat-o niciodată, i-ar putea acuza pe căpitanul 
Istomin și pe cei cinci husari de trădare, ar putea face presiuni 
asupra lui Jijek Breşov, care nu mai pare în toare minţile, ar 
putea plăti câțiva martori oculari care să depună mărturie îm- 
potriva lui Adamski și să prezinte ca probă chiar piciorul lui 
schilodit. Cât despre Shleiml Cantorul, ei bine, această fântână 
de informaţii nu are nevoie de nici un fel de încurajare. 

Oricare dintre aceşti bărbaţi îi va oferi ceea ce-și doreşte, dar 
el alege să înceapă cu Fanny. Ştie că el este singurul dintre băr- 
baţii prezenți, incluzându-l aici și pe Gurko, capabil s-o înfrunte. 
Acesta e momentul pe care l-a așteptat întreaga lui carieră. 

— Acum, doamnă Keismann, începe el pe un ton intimi- 
dant, te rog să identifici persoanele de faţă și să descrii natura 
relației tale cu ele. 

Fanny nu spune nimic. E un moment dificil. Novak hotă- 
răşce că trebuie să-și rafineze întrebarea. 

— O, hai! zice Gurko, ridicându-se în picioare, n-am timp 
de așa ceva. Trebuie să fiu la Minsk poimâine. Dă-le, pentru 
Dumnezeu, declaraţiile, iar ei să le semneze. 

— Declaraţii?! întreabă Novak pe un ton neutru. Ce de- 
claraţii? 

— Astea, 

Adjunctul lui, Albin Dodek, îi înmânează documentele. 
Novak priveşte în jur, cuprins de spaimă. Din clipă în clipă — 
o simte — li se va alătura prizonierilor încătușaţi. 

— Excelenţa Voastră, murmură Novak, cum rămâne cu 
procesul? 

— Proces? întreabă Gurko surprins. Şi cât timp va dura 
asta? Îşi imaginezi că, în caz de urgență, când pericolul bântuie 
imperiul, ne putem permite să așteptăm finalizarea proceselor? 

— Şi totuși, zice Novak. Procesul este... 

Nu-şi poate încheia propoziţia. Procesul este... ce? Ce 
naiba încearcă să spună? Nu știe. Şi totuşi, procesul e impor- 
tant, poate este chiar cel mai important dintre toare. 
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— Procesul poate scoate la iveală mai mulți complici, sis 
Novak în cele din urmă, alte celule. 

— Asta e treaba ta, dragul meu Novak. 

Tonul vocii lui Gurko s-a schimbat. 

— N-am terminat aici, o, nu, nici pe departe, dat ce mi 
interesează în momentul de față e intimidarea. 

Novak tace. Simte că viaţa lui atârnă de un fir de piu 
Procesul i-a fost anulat, împotriva voinței sale. Nu se powt 
sfârşi totul în felul acesta, fără un proces. 

Deodată Fanny face un pas în față. Ochii ei de luponki 
devorează inimile tuturor bărbaţilor prezenţi. Fiecare dinue si 
simte că a fost servit cu o bucăţică de moarte, cu un fragmen 
de sfârșit. Aruncă pe podea documentul pe care tocmai la 
primit, aşa-numita ei declarație, și spune pe un ton calu 

— Nu semnez nimic, până nu-mi văd copiii. 

Novak e mulțumit. Acum colegii săi, și mai ales Gurko, 
vor înțelege cât de complicată este această anchetă. Credea 
că pot îngropa cazul cu niște declaraţii false. Ei bine, nu cu o 
femeie ca asta. 

— La naiba cu dorința ei, zice Gurko, după care adaupă 
spre Novak, îi falsificăm semnătura. Eșafodul e pregătit? 

— Eşafodul? bâiguie Novak stupefiar. 

Se întoarce spre fereastră și vede cinci spânzurători apărute 
peste noapte în piaţa orașului. Cum de nu le observase? Se 
ridică în fața lui asemenea unor copaci antici, sfidători. Cine 
a dat ordin să fie ridicate? 

Pazhari face un pas în față și i se alătură lui Fanny. 

— Pe el nu puteți să-l ucideţi, zice arătând cu degetul spre 
Jijek Breşov. El este Tatăl. 

— Tatăl, repetă Gurko. Tatăl cui? 

— Nu are copii, spune Dodek. Am verificat. 

Novak simte cum sângele i se scurge din obraji. Capul i se 
învârte. Tatăl! Cum de-i scăpase lucrul acesta? Familia Berkovits, 
cât de idiot poate să fie! Yoshke Berkovits, devenit Jijek Breșov, 
nu există nici măcar un singur soldat care să nu-i ştie povestea! 
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De-asta au fost ajutaţi în tabără! Asta nu e câtuși de puţin o 
conspirație, ci un cod al iubirii şi onoarei, un cod pe care și el 
însuși îl respecta în trecut. 

Novak se întoarce spre Gurko. 

— Domnule, începe el — un mod ciudat de a te adresa unui 
conte. Trebuie să ne amintim că stăm în faţa lui Yoshke Berkovits, 
care nu este altul decât însuși Tatăl, aghiotantul generalului 
Radzeţki. N-ar trebui să luăm decizii pripite. 

— Habar n-am cine-i „Tatăl“, rânjeşte Gurko. Dar gene- 
ralul Radzeţki a fost un idiot. 

Obrajii lui Novak se îmbujorează. N-a mai fost niciodată 
umilit astfel în fața oamenilor lui, iar Gurko se apleacă spre el 
și îi șopteşte la ureche: 

— Ştii, prietene, putem oricând să mai adăugăm o spân- 
zurătoare. 

ÎI miroase pe Novak și strâmbă din nas, ca și cum n-ar fi 
decât un cerşetor beţiv, după care își ascunde dezgustul în 
spatele unui zâmbet larg, care se întinde de la un capăt la ce- 
lălalt al magnificei sale mustăți. 

— Şi ei? intervine Dodek ca un idiot, făcând un semn cu 
capul în direcția lui Pazhari şi a soldaților. 

— Ei ar trebui escortaţi înapoi în tabără, răspunde Novak, 
și duși în faţa curţii marţiale. 

— Nu e nevoie de așa ceva, zice Gurko, pot fi duși în fața 
curţii marţiale chiar aici. Ai ceva de spus în apărarea ta? în- 
treabă el, întorcându-se spre Pazhari. 

Colonelul își pleacă privirea. Novak e uluit. 

— Excelent, zice Gurko. Sunteţi cu toţii condamnaţi la 
moarte prin împușcare, ca niște trădători ce sunteți. 

Lui Novak nu-i vine să creadă că aude ce aude. Totul se 
întâmplă atât de repede, încât nu poate rosti nici măcar un 
cuvânt înainte ca cei cinci husari, colonelul Pazhari şi căpitanul 
Istomin să fie conduși către zidul unei case vechi, negre şi joase, 
din imediata vecinătate. Comandantul plutonului de execuție 
strigă ceva, mintea lui Novak e învăluită în întuneric, apoi 
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focurile de armă taie aerul. Uitându-se cu coada ochiului pe 
fereastră, vede șapte soldați, inclusiv pe colonel, zăcând pe 
pământ, într-o baltă de sânge. 

— Ai făcut o treabă minunată, dragul meu Novak, zice 
Gurko, bătându-l pe umăr. Am tulit-o la Minsk. Trimite-mi 
un raport după ce-i spânzuri. 

— Desigur, Excelenţa Voastră, răspunde Dodek în locul 
năucitului Novak, iar Gurko se îndepărtează țanţoș. 

Novak iese din casă și se îndreaptă șchiopătând spre Pazhari. 
Pe de o parte, aici zace un bărbat care l-a văzut conducând în 
luptă un regiment de cavalerie. Pe de altă parte, aici zace un 
bărbat care l-a văzut târându-se pe pământ ca o șopârlă. Cum 
pot fi reconciliate aceste două contrarii? Acesta este sfârșitul 
unei ere în ceea ce-l priveşte: o eră a ireconcilierii. 
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Dacă o crenguţă nu vrea să fie spălată de apele unui râu, ce 
poate face în privința asta? Poate să roage sau chiar să implore 
apele râului să n-o ducă departe, cu ele. Dar râul n-are nimic 
de spus. Fiind un râu, curge neobosit şi nu-i pasă dacă în 
curgerea lui înghite o crenguţă sau un pui de veveriță. 

Într-o astfel de situație se află biroul improvizat al lui Novak. 
În clipa în care feldmareșalul Gurko iese din încăpere, lucrurile 
nu mai pot fi oprite. Asemenea curgerii unui râu, agenţii Ohranei 
nu se pot întoarce împotriva propriei naturi, iar după ce-i ono- 
rează pe cei cinci prizonieri condamnați rămași cu șuturi și lo- 
vituri de pumn, ies să adune spectatori pentru spânzurătoare. 

În mai puţin de două ore, piaţa orașului e înțesată de cetăţeni 
din Motal și din împrejurimi. Agenţii dau buzna în case, târând 
afară femei și copii, lăsându-i doar pe creştini să aleagă dacă vor 
sau nu să-i asiste. Yoshke Mendel stă lângă prăvălia lui, bâigu- 
ind „multe mulțumiri“, după cum îi e obiceiul. Simcha-Zissel 
Resnick, târât afară din prăvălia care îi e și casă, și-a lăsat soția 
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şi copiii într-o ascunzătoare. Doi informatori observă că fami- 
lia nu e împreună cu el și-l întreabă unde se află. Prima bâlbâ- 
ială îl face să se aleagă cu o palmă peste față, următoarea 
bâlbâială îl costă întreg conţinutul buzunarelor, iar lacrimile 
lui îi determină pe agenţi să se năpustească în casa măcelarului, 
să-i scoată în șuturi nevasta și copii, mânându-i spre piaţă, şi 
să-i întoarcă apoi prăvălia cu susu-n jos, în căutarea celor mai 
bune bucăţi de carne. 

Reb Moishe-Lazer Halperin merge din casă în casă și îi 
roagă pe oameni să iasă. 

— N-aţi auzit ce-a păţit Simcha-Zissel? întreabă el. Nu 
încercaţi s-o faceţi pe deștepţii. În curând vom trece peste toate 
astea, cu ajutorul Domnului. 

Faptul că s-au adunat cu toţii în piaţa orașului ridică puțin 
moralul tuturor. Blumenkrantz îi face cu ochiul lui Schneider, 
Grossman îl tachinează pe Isaac Holz, întrebându-l dacă el a 
fost acela care le-a vândut poliţiştilor lemnul pentru spânzură- 
tori. După ce au petrecut o săptămână izolați în case, înfruntă 
împreună aceeași soartă. Fiind o comunitate foarte strâns unită, 
ştiu că ofițerii de poliţie și agenţii nu se pot infiltra în rândurile 
lor, ceea ce este reconfortant. După o vreme, copiii își pierd 
răbdarea și încep să se joace de-a v-aţi ascunselea. Se ascund pe 
după părinţii lor, iar micuţii aleargă liberi, râzând şi strigând 
de bucurie. Sunt într-o dispoziţie festivă. Nu e nimic în nere- 
gulă cu asta. Ce altceva ar putea face părinţii lor — să le spună 
adevărul? 

Două trăsuri îşi croiesc drum prin mulțime, escortate de 
agenți ai poliției secrete. Cei mai gălăgioşi dintre oamenii aflați 
în apropierea lor trag cu ochiul înăuntrul lor și le spun şi celor 
din jur ce au văzut. Într-o caleașcă stă biata Mende Speismann. 
E abominabil ce i-a făcut sora ei. Fanny a umilit-o public, i-a 
pătat reputaţia și a transformat-o în bătaia de joc a orașului. 
Nu există casă din guberniile Kobrîn și Grodno în care să nu 
se fi auzit despre necazul lui Mende Speismann. Acum îi ţine 
lipiţi de ea pe cei doi copii ai săi, fără să știe că ea, Yankele și 
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Mirl sunt pe cale să-l vadă pe Zvi-Meir pentru prima dată, 
după mai bine de-un an, în circumstanţe absolut funeste. 

În cea de-a doua caleașcă se află Naran-Berl. Un urs atot- 
puternic încătușat, care își ține capul plecat. Mama lui, Rivkah 
Keismann, oftează lângă fiul ei. Nu așa ar trebui să-și sfârșească 
zilele o Bubbe. Mai bine ar fi murit deja. Îşi trage forţa din 
nevoia de a avea grijă de nepoți, chiar dacă cea mai mare dintre 
ei a dispărut. N-a mai văzut-o pe Gavriellah de ieri și e bolnavă 
de îngrijorare. Ce fetiță rebelă! Dar cum ar putea să nu fie? 
Urmează exemplul mamei sale, dacă nora asta a ei poate fi 
numită mamă. Ce fel de femeie le-ar face așa ceva copiilor săi? 

Caleașca trece pe lângă Rochaleh Speismann, mama lui 
Zvi-Meir. Văzând figura lui Mende, își ridică ochii spre cer: 

— Binecuvântat Tu cel Sfânt, am trudit o viaţă întreagă, 
şi pentru ce? Dacă mi-ai pus deoparte un singur gest de bună- 
voinţă pentru o viaţă întreagă de trudă, atunci ar fi bine să-l 
foloseşti acum: salvează-i pe cei sărmani! Salvează-l pe fiul meu 
din mâinile creștinilor și ai milă de nepoţii mei! 

Eliyahu Speismann încearcă și el să privească spre cer, dar 
spinarea lui încovoiată nu-i permite să vadă decât înainte. În 
încercarea lui, privirea i se opreşte asupra celor cinci eșafoduri 
şi a scăunelelor de sub fiecare ștreang. 


IX 


Execuţia nu a fost planificată cum se cuvine. Eșafodurile au 
fost construite mult prea aproape de casa familiei Weitzmann, 
locul în care sunt ţinuţi prizonierii. Cvintetul are puţin timp 
să reflecteze asupra ultimelor clipe de viață, iar mulțimea nu 
are suficient spațiu pentru ovaţii şi ocări. În loc să fie conduși 
prin mijlocul mulțimii, gardienii și prizonierii merg pe una din 
străduţele laterale. Cei care clipesc la momentul nepotrivit, din 
pricina soarelui orbitor, pierd cu totul trecerea procesiunii, iar 
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în clipa în care își redeschid ochii, descoperă că prizonierii sunt 
deja legaţi de stâlpi. 

Novak stă deoparte și observă desfășurarea evenimentelor. 
Nu vrea să participe la organizarea execuțiilor, dar nu are nici 
puterea de a le opri. Îl priveşte pe Dodek alergând dintr-o parte 
în alta, fluturând tot felul de hârtii. Nu mai există nici o în- 
doială acum: altcineva, nicidecum Novak, e vedeta acestui 
spectacol. Călăii sunt, în mod limpede, începători. Ar fi sur- 
prins să vadă că știu cum să lege un ştreang. Acesta este înce- 
putul unei ere noi: totul trebuie făcut în mare grabă, în timp 
ce răbdarea e considerată lucrarea diavolului. 

Această lipsă generală de grijă și organizare le oferă con- 
damnaţilor mai mult timp pentru a-și încheia socotelile cu 
viaţa. Nu e nici un fast, nici o procedură specifică. Călăii le pun 
funiile în jurul gârurilor cu indiferența unor croitori care iau 
măsuri pentru o haină nouă. Scăunelele pe care stau prizonierii 
au fost adunate din diferite case, fiind de înălțimi și culori di- 
ferite. Un circ, asta e această execuţie. 

Dintre cei cinci, Shleiml Cantorul e singurul care se pierde 
cu firea în clipa în care îi este pus ștreangul de gât. 

Încearcă să cânte Adon Olam, strigă „Ajutor!“ către Olga și 
apoi se întoarce spre mulțime. 

— El este Tatăl! strigă, arătând cu degetul spre Jijek Breșov. 
Tatăl! 

Un Zvi-Meir Speismann supus nu-și caută din priviri soția 
şi copiii. Înainte să fie capturat, terminase de compus ceea ce 
avea să fie ultima lui predică. Era una teribilă, un discurs de 
neuitat, cuvinte care aveau să intre în analele istoriei. Dar acum 
buzele lui sunt pecetluite, iar mâna lui simte spaţiul gol lăsat 
de cele trei degete lipsă de la mâna cealaltă. 

Patrick Adamski necesită tratament special. Doar pe jumă- 
tate conștient, nu poate sta în picioare decât dacă e susţinut 
din ambele părţi, dar protestează — nu văd și ei că Ada leagănă 
copilul în braţe, încercând să-l adoarmă? $șșș, linişte, vă rog! 


TIERA 


Oamenii sunt nişte porci. 
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Jijek Breșov priveşte spre mulțime. Dar oare chiar o face? 
Ei bine, ochii îi sunt deschiși. Îşi pipăie cu limba cicatricea de 
la gută și, dorindu-și să poată fuma, îşi aduce aminte de cutia 
cu tutun care i-a fost furată pe drumul spre Telehanî. Această 
scenă ar trebui să-l înfricoșeze pe Jijek până la a-i îngheţa sângele 
în vene. Dar adevărul este că nu s-a mai simțit de foarte mult 
timp atât de liniștit. Când copilul Yoshke Berkovits a fost răpit 
în noaptea aceea blestemată de Leib Stein și bătăușii lui, a știut 
că între el și Motal se căscase un hău. De o parte a abisului 
stăteau el și frații Ambramson, în timp ce de cealaltă parte 
stăteau, ei bine, toți ceilalţi și toate celelalte. Omul se naște în 
sânul unei familii. Copilul spune un cuvânt, apoi caută imediat 
validarea părinţilor. Se ridică în picioare şi privește spre ei, 
pentru a primi aprobare. De dimineața până seara, i se spune 
că el înseamnă totul pentru ei. Apoi, într-o bună zi, îşi sacrifică 
băiatul pentru Moloch. Părinţii lui sunt îndoliaţi, comunitatea 
simte că i-a fost tăiată o bucată din propriul trup, dar lumea 
continuă totuși să se învârtă. Peste noapte, băiatul învaţă că 
lumea lui și lumea cea mare şi largă nu sunt unul și același lucru. 
E lăsat să atârne asemenea unui bandaj larg în jurul unei răni, 
așteptând să fie dat la o parte. 

Iar acum, Jijek își întoarce ochii albaștri și liniștiți către piaţă 
şi o recunoaște în mulțime pe Mina Gorfinkel, copila de doi- 
sprezece ani. Își prinde vârfurile şuvițelor de păr și-și răsucește 
codiţele, având în braţe o păpușă de cârpe, pe care mama sa a 
făcut-o special pentru ea. Fraţii mai mari ai Minei o tachinează, 
iar Yoshke vrea s-o ajute, însă îi e teamă de reacţia lor. Trupul 
lui e în flăcări ori de câte ori trece pe lângă ea și ştie că n-o va 
dezamăgi niciodată. Familia lui va scăpa în cele din urmă de 
sărăcie, odată ce el va deveni un respectat erudit, care o va face 
mândră pe Mina. Arde de nerăbdare să se apropie de ea, dar se 
teme că limba nu-l va asculta. Apoi fata dispare. Nu-i nimic. Au 
în față o viață întreagă. Lumea îi va aduce împreună, pas cu pas, 
iar Motalul va sărbători unirea lor în sfânta taină a căsătoriei. 
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X 


În absenţa discursurilor, a rugăminților sau a cuvintelor de 
despărțire (pentru Dumnezeu, fețele călăilor nu sunt nici mă- 
car acoperite), nu este foarte clar când anume soseşte momen- 
tul în care scăunelele sunt lovite cu piciorul şi toată povestea 
asta ia sfârșit. De vreme ce nu a fost stabilită o oră clară a 
execuţiei, nimeni nu ştie dacă sunt în întârziere sau nu. Apare 
zvonul că se caută un pictor sau un fotograf care să imortalizeze 
momentul, dar nimeni nu știe sigur. 

Până şi comportamentul spectatorilor e unul neconvenţio- 
nal. Unde sunt roşiile, torţele, ocările și batjocura? Stau cu 
gurile căscate, ca și cum ar asista la o licitaţie de diamante pe 
care nu și le vor permite niciodată. Novak e în mijlocul mul- 
ţimii, neputincios, concentrându-se asupra singurei imagini 
care-i oferă consolare: cea a lui Fanny Keismann. 

Fanny nu caută o ocazie pentru a lovi. Cuţite sunt câte vrei, 
unele dintre ele chiar la îndemâna ei, dar nu vrea ca odraslele 
ei să fie martore la o încercare macabră de evadare, sortită 
oricum eșecului. Luată prin surprindere de turnura neașteptat 
de rapidă pe care au luat-o evenimentele, speranţele lui Fanny 
legate de o păsuire încep să se risipească, încetul cu încetul. 

Observă brațul păros al lui Natan-Berl într-una dintre tră- 
suri. Acum faţa lui se întoarce în cealaltă parte și se roagă la 
Dumnezeu ca mâna micuță pe care o vede pe pieptul lui să nu 
fie... ba da, este a Elishevei. Cea mai mică dintre fiicele ei șade 
în poala tatălui său, trăgându-l de cămașă. Natan-Berl arată spre 
ceva, dincolo de fereastra pe care poate fi văzută Fanny, pentru 
a distrage atenţia copilei, care arată și ea cu degețelul și râde. 

În zadar încearcă Fanny să surprindă privirea lui Natan-Berl. 
Acum îi distrează pe Mishka, David şi Shmulke cu un joc 
ciudat, inventat pe loc, în care se folosește de cătușele din jurul 
mâinilor. Cei trei băieți sunt aplecaţi deasupra lanțurilor, în- 
cercând să-i smulgă cătușele din jurul încheieturilor. Agenţii 
îi lasă să se joace. Natan-Berl ar face orice pentru a-i împiedica 
pe copii să-și vadă mama în ștreang. 
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Un nod greu își face loc în gâtul lui Fanny. Soţul ei dă 
dovadă de multă sensibilitate. Nici un copil nu ar trebui să-și 
vadă mama într-o astfel de postură. Dar, oricât de curajoasă ar 
fi, acum are nevoie de atenţia lor. Sfidând orice ar fi considerat 
bun pentru copiii ei, strigă disperată, asemenea unei nebune: 

— Mishka! Elisheva! David! Shmulke! Gavriellah! 

Mulțimea amuţește. Toţi ochii sunt aţintiţi asupra caleștii 
în care se află familia Keismann. Copiii privesc neliniștiți pe 
fereastră. Visează, sau chiar au auzit vocea mamei lor? Îi strigă 
din nou: 

— Mishka! Elisheva! David! Shmulke! Gavriellah! 

Natan-Berl se uită fix în ochii ei; se vede limpede cât e de 
nefericit. Pe faţă i se citește furia, iar pumnii îi sunt încleștați. 
Fanny îi trimite o privire rugătoare. Ceva, numai Dumnezeu 
ştie ce, a făcut-o să iasă din casă, la două ore după miezul 
nopţii. De ce ea, dintre toți oamenii? Nu ştie? Iar acum, sfidând 
orice rațiune, se aude strigându-și copiii. Trebuie ca ei să vadă 
că ea îi vede. Greșeşte oare? Probabil. Dar Natan-Berl e obiș- 
nuit cu greșelile ei. 

Agitaţia care se stârnește le semnalează celor împuterniciţi 
că ar fi bine să ducă lucrurile la bun sfârșit. Unul dintre băieți 
încearcă să iasă din caleașcă, în timp ce ofiţerii de poliţie se luptă 
să-i împiedice pe ceilalți doi să sară pe fereastră. Strigăte asur- 
zitoare de „Mamme, Mamme!“ sunt întâmpinate de „Mishka! 
Elisheva! Mamme e aici! Unde e Gavriellah?“ Natan-Berl în- 
cearcă să-i liniștească. Dar copiii lui îl lovesc în timp ce dau să 
iasă din caleașcă, moment în care unul dintre poliţişti merge 
prea departe. În vreme ce Mishka se strecoară afară pe fereas- 
tră, ofițerul îl prinde de gåt și-i trage o palmă. Mulțimea îşi 
ține respiraţia. Șocat, Mishka privește în jurul lui, tremurând. 
Dându-și seama că întreg orașul e cu ochii aţintiţi asupra lui, 
băiatul izbucnește în hohote sfâșietoare de plâns: 

— Mamme! Mamaleh! 

Fanny își mușcă limba, în timp ce Natan-Berl își sfâșie 
cămașa de pe el, în încercarea de a se elibera din cătușe. Ofițerii 
îşi duc mâinile la arme, iar situația scapă de sub control. 
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Fanny privește spre mulțime. Acum! Acum e momentul! 
Mintea ei cheamă mulțimea. Sunt treizeci de polițiști și poate 
de zece ori mai mulți agenţi, dar voi sunteţi peste o mie, la 
naiba! Nimeni nu se clinteşte. Rușinaţi, oamenii din piaţă se 
privesc unii pe alții cu blândețe, stând acolo, în soare, aseme- 
nea unei turme fără păstor. Bărbatul acela ciudat aruncă din 
când în când câte o privire furioasă către ofițeri, dar figura lui 
rămâne totuși impasibilă, iar postura, supusă. În clipa în care 
ștreangul e pus în jurul gâtului lui Fanny, aude: „Nu acum, 
Fannychka, nu acum. Mamme e obosită“ și știe că nu doar 
mama ei e obosită, ci și că lumea întreagă e obosită. Mulțimea 
se încovoaie sub greutatea epuizării și a terorii. În ciuda enor- 
mei lor puteri colective, oamenii sunt mai slabi și mai supuși 
decât unul singur. Este oare posibil ca frica să nu fie doar o 
emoție care-i ia în stăpânire, ci mai curând o alegere, o alegere 
conştientă, care mătură totul în calea ei? 

În timp ce funia îi zgârie pielea, Fanny încearcă să-și ignore 
resentimentele și să se concentreze asupra copiilor. Dar îi e 
imposibil să-și suprime ura față de butaforia umană din piață. 
Sângele îi fierbe în vene. Atâta vreme cât își pot deschide pră- 
văliile a doua zi, vor continua să asiste docili la execuţii publice. 
Nu va trece nici măcar o zi, până când piaţa va răsuna din nou 
de tocmeala precupeţilor pentru ridichi și pasmanterie. Îi vor 
spune povestea între o tocmeală și alta. 

— O femeie tulburată, vor trăncăni ei, încă din copilărie — 
adăugând o vorbă sau două și despre tovarășii ei, nişte „rătă- 
citori și renegați“. 

Într-adevăr, aşa stau lucrurile: cel care nu se va opune nu 
va fi rănit, iar cel care nu caută necazul nu-l va găsi. Dar Fanny 
Keismann? Nimeni nu i-a cerut să-și părăsească familia la două 
ore după miezul nopții. 

Cu toate astea, execuţia nu le aduce oamenilor ușurarea la 
care speraseră. Primul al cărui scăunel zboară de sub picioare 
e Shleiml Cantorul. Dar, fiindcă e atât de ușurel, gâtul scobi- 
torii nu se frânge și, chiar dacă funia i se strânge în jurul traheii, 
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rămâne totuși în viață. Îşi smuceşte capul dintr-o parte în alta, 
explicându-le călăilor săi greșeala făcută. 

— Aşteptaţi puţin, puneţi-mă jos, așteptați, e ceva în ne- 
regulă cu funia, doar o clipă, mă strânge de gât, ascultați o 
clipă, domnule, Olga! Așteptă, nu înţelegi, eu nici măcar... ei 
m-au luat... de ce ați strâns așa funia asta? 

Încetul cu încetul, vorbăria se stinge. 

— Ce... doar o clipă... e o greșeală... Olga... funia... 

Al doilea la rând e Patrick Adamski. În ciuda stării în care se 
află, picioarele lui refuză să dea drumul scaunului. Călăul îl lo- 
vește cu piciorul și se retrage repede în spate, auzind de la mai 
mulți oameni poveşti despre urechi smulse și ochi scoși. Mobili- 
zându-și forțele ascunse, Adamski se agaţă de scaun, imaginân- 
du-și cum copiii lui sar pe el și se agaţă e gâtul lui. Ce bucurie! 
Ada, stând alături de el, strălucește de bucurie! Casa e caldă și 
parfumată, iar în curând se vor așeza la masă. Unul dintre copii 
exagerează. Adamski simte că nu mai poate respira. Stai puţin, 
acesta nu e un copil. Cine a pătruns în casa lui? Oamenii sunt 
niște porci, pentru Dumnezeu, nu-i dau niciodată pace! 

Cel de-al treilea la rând e Zvi-Meir Speismann, care refuză 
până la sfârșit să semneze actele de divorț. Cele trei degete lipsă 
îi permit să-și elibereze mâna din cătușe și reușește să apuce 
uniforma călăului său. 

— Să distrug legătura matrimonială? îl întreabă. Pentru ce? 
Nu-i voi semna niciodată actele de divorț. Niciodată! scheaună 
el prin pătura de păr care-i cade pe ochi. 

Cel de-al patrulea e Jijek Breşov. Pare că polițiștii au uitat 
cât de înalt şi de bine clădit este. În clipa în care îi lovesc scau- 
nul de sub picioare, tălpile lui aterizează direct pe pământ. 
Neavând de ales, trei agenți trag de ştreang, încercând să-l as- 
fixieze. Ochii lui Jijek strălucesc, în timp ce-și linge cicatricea 
de la gură. N-a mai călcat prin piața din Mortal de la vârsta de 
doisprezece ani, dar nimic nu s-a schimbat de atunci. Atunci, 
ca și acum, oamenii stăteau în piaţă, strigând: 

— Sunteţi niște hoţi! 
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Atunci, ca și acum, se tânguiau și suspinau: 

— Ucigaşilor! 

Întoarcerea lui nu e o încercare de a repara ruptura; este 
ultima lui evadare. 

În copilărie, i-a fost răpit nu doar orașul, ci și limba. A uitat 
hoarde întregi de cuvinte. Când rabinul Schneerson, de la Socie- 
tatea pentru Învierea celor Morți, îi aducea în tabăra militară 
scrisorile mamei sale, Jijek nu înțelegea de ce femeia i se adresa 
cu „băiatul meu“, care era „meine zisalle“, şi cum de „Mamaleb 
e aici“, cum de putea pretinde că inima ei ardea de dorul lui? 
Citea iar și iar cuvintele și se simțea vinovat: ce fel de copil nu 
înţelege limba mamei sale? Se gândea să-i scrie înapoi, dar nu știa 
ce anume. Nu i-a trimis nici măcar o singură scrisoare. 

Fanny Keismann e cea de-a cincea. Acum, din cine știe ce 
motiv, toată lumea se uită în cealaltă parte. Nu este nici atât 
de slabă ca Shleiml, nici atât de înaltă ca Jijek. Mâinile îi sunt 
legate, iar picioarele ei nu se pot agăța de scaun. Nu va fi nevoie 
de intervenţii speciale în cazul ei. O singură lovitură dată 
scaunului, şi gâtul i se va frânge. lar apoi gata. Dar apoi începe 
să se simtă un miros ciudat. Cineva găteşte cartofi? Chiar nu 
e momentul. O, nu. Ceva arde. Doamne Dumnezeule! Un 
nor negru, înţepător, se ridică dinspre laselda, iar o ploaie de 
sulf cade din cer. Călăii lasă frânghiile, iar Dodek le strigă 
agenţilor să-și scoată armele, în timp ce Novak privește un 
monstru de foc scuipând flăcări în toate direcțiile. 

Flăcări uriașe se ridică deodată, aprinzând o stradă întreagă. 
Se aud explozii din casele incendiate, în timp ce fumul gros 
iese din ele asemenea unui demon. 

— Sinagoga! strigă Reb Moishe-Lazer Halperin și aleargă 
direct spre infern. 

Dar, înainte de a apuca să traverseze piaţa, acoperișul casei 
de rugăciune, beit hamidrash, se prăbuşeşte peste inima adu- 
nării. Mulțimea se împrăștie, cuprinsă de panică. Un bărbat 
strigă: 

— La râu! 
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Altul: 

— La fântână! 

Cineva îşi amintește că orașul Motal are o căruță de pom- 
pieri. Căldura împresoară mulțimea, sfidându-i pe cei mai 
curajoși, care încearcă să se apropie cu câteva găleți de apă. 
Părinţii își apără copiii, acoperindu-le fețele cu cârpe, şi o iau 
cu toții la fugă. Chiar și agenţii și ofițerii de poliţie, inclusiv 
călăii ad-hoc, o iau la sănătoasa. Numai unul dintre ei refuză 
să renunţe, cel care răspunde la numele de Albin Dodek. 
Comandantul lui, Piotr Novak, se află undeva în apropiere. 

— Vino! îl cheamă el pe Novak, acoperindu-și fața pârjolită 
cu cămașa. Ajută-mă, trebuie să ne asigurăm că au murit toți 
cinci! 

Novak nu se clintește. 

— Legea e lege, urlă Dodek. Ajută-mă! 

— Ai dreptate! Trage de prima funie, îi strigă Novak, apro- 
piindu-se de adjunctul său. În timp ce Dodek apucă funia care 
este încă prinsă în jurul gâtului cantorului, Novak își scoate 
sabia și o înfige în pieptul adjunctului său, până când vârful ei 
iese pe cealaltă parte a trunchiului său de vită. 

— Ce concluzie vei scrie acum în carneţelul tău? îl întreabă 
pe adjunct, care îl priveşte cu ochi împâcliți, căzând în ge- 
nunchi. 


RÂUL IASELDA 


13 august, 1894 
Guvernatorului Poloniei, Feldmareșalul Osip Gurko 


Înălțimea Voastră, 


Vă aduc la cunoștință faptul că ancheta din oraşul Mortal a 
fost finalizată. La ordinele domniei-voastre, cei cinci suspecți 
au fost executaţi prin spânzurare, iar faptul a fost adus la 
cunoștința familiilor. În ciuda faptului că toți suspecții, 
inclusiv Zvi-Meir Speismann, sunt figuri lipsite de impor- 
tanţă, firul anchetei conduce spre eșaloanele superioare 
din Sankr-Petersburg, cu precădere spre contele Alexandr 
Pazhari. Pentru moment, cauzele rebeliunii și scopul ei ră- 
mân necunoscute, însă ancheta se mută de acum în capitală. 

Soldații trădători au fost uciși de un pluton de execuţie. 
Doi dintre ei erau ofițeri, iar unul avea rangul de colonel. Nu 
ar trebui exclusă nici implicarea general-maiorului Mișenkov 
în această poveste. Pe parcursul întregii anchete, acesta din 
urmă s-a aflat la Nesvij, vizitându-l pe consilierul Bobkov. 
Natura relațiilor dintre consilier şi familia Radziwill se cere 
investigată. 

Imediat după încheierea execuţiei a izbucnit un incen- 
diu, iar flăcările au mistuit sinagoga și jumătate din strada 
principală a orașului. Din câte se pare, focul nu a fost pus. 
Aşa cum bine se știe, căldura infernală și calitatea proastă 
a lemnului tind să favorizeze propagarea incendiilor. În 
orice caz, nu au existat victime, iar în viitorul apropiat eva- 
luatorul local va întocmi un raport legat de modul în care 
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înaintează lucrările de reconstrucție. Desigur, toate chelu 
ielile vor fi suportate de comunitatea evreiască. 

Locuitorii din Motal par să-și fi învăţat lecţia, dar agen 
ţii Ohranei își vor intensifica activitatea în zona mlaștinilor 
din Polesia. 

În concluzie, pentru moment a fost dejucat un plan de 
atac violent la adresa siguranței cetăţenilor. Se crede totuși 
că inamicul pândește încă din umbră și-și păstrează moti 
vele foarte bine ascunse. N-ar trebui să fim luaţi prin sur 
prindere, în cazul în care ni se va opune rezistență. 


Cu stimă, 
Colonelul Piotr Novak 
Comandant al Ohranei în guberniile Grodno şi Minsk 


Scrisoarea oficială întocmită de Novak lămurește o proble 
mă-cheie a anchetei. la adevărul, întoarce-l cu susul în jos și 
vei obține ceva pe placul lui Gurko. Pentru a-și mulțumi su- 
periorul, Novak trebuie să schimbe cursul evenimentelor. Dacă 
ar fi vrut să întocmească un raport onest, ar fi scris următoarele: 


În ciuda faptului că toți cei cinci suspecți au fost executați, 
nici unul dintre ei nu a murit. E adevărat, Shleiml Cantrorul 
şi-a pierdut cunoștința în timp ce laţul se strângea în jurul 
gâtului lui, având o foarte scurtă întâlnire cu Îngerul Morţii. 
Dar, dacă l-ai vedea, nici n-ai spune că în urmă cu numai o 
săptămână atârna în ștreang. Locuiește în casa lui Fanny 
Keismann, delectându-se cu brânzeturi pe săturate, însă de 
data asta nu îl mai vezi sforăind cât e ziua de lungă, ci muncind 
pentru a-și câștiga traiul. Şi nu, slujba lui nu e să deguste 
brânzeturile. Shleiml Cantorul are o slujbă adevărată: a înlo- 
cuit-o pe infirmiera lui Adamski și a devenit îngrijitorul urâ- 
torului de evrei. Mai mult decât atât, de vreme ce familia 
Keismann nu merge niciodată la shul, cantorul le cântă tot 
mereu, pentru a compensa rugăciunile pierdute. 
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Rezultatul acestei stări de fapt e însă unul problematic. Pentru 
că, de vreme ce cantorul locuiește în casa familiei Keismann și a 
primit însărcinarea de a-l îngriji pe căpitanul antisemit, asta în- 
seamnă că Adamski locuiește în casa lui Fanny, ceea ce ar fi ab- 
surd. Ei bine, o colibă din curtea casei Keismann e îndeajuns de 
departe? Imposibil. Să fie oare aceeași colibă în care a locuit 
Rivkah Keismann? Exact! Dar cum Dumnezeu a acceptat Fanny 
una ca asta? Ei bine, e simplu ca cineva să-și accepte propriile 
idei. Aşa a hotărât Fanny să accepte pe arca ei această pereche 
minunată: un vagabond beţiv și un hangiu bătut măr. Dumnezeu 
să-i aibă pe toţi în paza lui! Şi Natan-Berl n-a avut nimic împo- 
trivă? Ei bine, Natan-Berl se consideră suficient de norocos că 
acestea sunt singurele probleme pe care le are acum. 

Ar trebui să presupunem că toţi cei cinci parteneri de ne- 
legiuiri s-au reunit în casa familiei Keismann? Aceasta este o 
întrebare ciudată. Oare Zvi-Meir nu are casa lui? De ce ar 
locui împreună cu familia Keismann? Când a fost dat jos de 
pe eșafod, Zvi-Meir s-a dus direct la casa părinţilor lui, fără să 
rostească o vorbă. A trecut de atunci o săptămână, și încă nu 
a pomenit nimic de leşiva Volozhin, nici de Adam și Eva și 
nici nu mai susţine că păcatul e punctul culminant al credinţei. 
Îşi caută de lucru de dimineaţa până seara. Între timp, la or- 
dinele lui Mende, a curățat curtea, a plantat legume și a călă- 
torit împreună cu fiul lor, Yankele, la Pinsk, pentru a cumpăra 
bălegar ieftin. Ieri l-a rugat pe învăţător, melamed, să-i reco- 
mande tineri pe care să-i pregătească după-amiaza, promițând 
că le va preda materia conform tradiţiei, și nu conform „me- 
todei“ sale. Îşi îmbrățișează copiii în fiecare seară și-și imploră 
soţia să-l lase în patul ei. Mende Speismann nu-i arată nici o 
fărâmă de milă, Dumnezeu s-o ajute, și îi promite că totul va 
fi aşa cum a fost în clipa în care Zvi-Meir va reuși să le găsească 
o casă doar a lor. Ce e drept e drept. 

Nici Jijek nu locuieşte impreună cu familia Keismann. În 
clipa în care s-a despărţit de ștreang, s-a dus direct acasă, pe 
râul laselda. Şi-a scos hainele, a înotat de-a curmezișul apelor 
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liniștite și și-a găsit barca exact în locul în care o lăsase. Primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să-și umple un butoi cu rom, după 
care a reînceput să vâslească de la un mal la altul. Primul client 
a sosit ieri și s-a oferit să-i plătească, dar Jijek a ignorat mâna 
întinsă și a vâslit mai departe, până pe malul celălalt. 

Şi Natan-Berl? Încă de la întoarcerea nevestei lui, s-a tot 
căznit să-și dea seama ce anume ar trebui să-i spună, dar, de 
fiecare dată când se ivește momentul, nu zice nimic. O poate 
convinge să nu mai facă niciodată așa ceva? Sigur că nu. Ea își 
admite nesocotința? Sigur că da. Şi-a învăţat lecţia? Da, însă 
dacă va mai fi vreodată nevoie, va pleca din nou. Poate cineva 
să-i spună ceva acestei femei? Natan-Berl nu e omul care să se 
lase ușor, așa că, după o lungă tăcere, a declarat: 

— Mama nu se mai întoarce în coliba din curte. Atât am 
avut de zis. Punct. 

— Bine, i-a răspuns Fanny, după care n-a mai fost rostit 
nici un alt cuvânt. 

Nu este clar dacă declaraţia lui Natan-Berl a venit ca un 
protest după ani întregi în care mama lui n-a fost tratată cum 
se cuvine, sau dacă a fost o încercare de a-i arăta ui Fanny cine 
poartă nădragii în casa lor. Indiferent care ar fi fost situația, 
Rivkah Keismann trăiește în sfârșit fericirea pe care o merită, la 
vârsta ei înaintată. Iniţial a ezitat să se întoarcă în casa de nebuni 
a fiului și nurorii ei. Pe de o parte, nu mai e tânără și i-ar plăcea 
să părăsească lumea asta mai degrabă mai devreme, decât mai 
târziu. Pe de altă parte, nu-i poate lăsa singuri, în starea în care 
se află. Casa e murdară, iar copiii sunt indisciplinaţi. Până acum 
s-a străduit să-i facă pe toți fericiţi, ceea ce a fost o greşeală. Dar 
ajunge de-acum! Le va arăta ea cum se conduce o gospodărie. 
Nora ei are multe de învățat. Într-adevăr, Rivkah Keismann nu 
e o femeie educată, dar are experiență cu carul. 

— Mishka, nu umbla desculț prin casă! David, șterge apa pe 
care ai vărsat-o! Shmulke, ajută-ți bunica să facă ordine în casă! 
Elisheva, şi cei mici pot da o mână de ajutor! Şi Gavriellah — unde 
a dispărut iar? Dumnezeu să mă ajute, cresc pui de animale, nu 
copii! Uită-te la viaţa mea! Mi-ar fi mai bine moartă! 


483 


Cum rămâne cu soldaţii executaţi, cei conduși de colonelul 
David Pazhari? Novak nu se poate hotărî dacă au fost rebeli 
sau trădători. Dar vine o clipă în viaţa unui soldat, a fiecărui 
soldat, când justiţia și ordinele primite se ciocnesc, Novak știe 
că nu e niciodată ușor, aveți încredere în el. La urma urmelor, 
primul lucru pe care îl învață un soldat este să creadă că justi- 
ţia şi executarea ordinelor reprezintă unul și același lucru. Dar, 
odată confruntat cu această dilemă, soldatul știe că, opunân- 
du-se la ceea ce-i dictează inima, se va transforma într-un laș. 
Pentru că nu doar moartea face victime, iar înfruntarea duș- 
manului nu e singura metodă de cuantificare a curajului. O 
inimă dreaptă poate mobiliza o armată întreagă, iar a lupta în 
numele ei poate fi la fel de fatal. 

Cât priveşte focul — sau să-l numim incendiu? E greu de 
spus —, Novak știe că nu toți locuitorii Motalului au fost pre- 
zenţi la execuţii. Fiecare om din Motal ştie precis cine a lipsit. 
În primul rând, familiile Berkovits și Ambramson. Când po- 
liţia a mers din casă în casă, pentru a-i scoate pe oameni în 
piață, au omis ambele familii. Ce ar fi putut face? S-o pălmu- 
iască pe Leah Berkovits? Să-i răsucească brațul Mirkăi Ambram- 
son? Cele două bătrâne i-ar fi privit cu dispreţ şi ar fi rămas 
așezate pe scaunele lor. 

— Cine sunteţi voi să ne spuneţi ce să facem? Ni i-aţi luat 
deja pe cei pe care-i iubeam. Amenințaţi o stâncă de neclintit 
cu pumnii? Foarte bine, n-aveţi decât! 

Că tot veni vorba despre familiile Berkovits și Ambramson, 
n-ar trebui să uităm strigătului lui Fanny: „Unde e Gavriellah?“ 
Cel puţin trei informatori i-au raportat lui Novak că au văzut 
o fetiță de opt sau nouă ani intrând în casa familiei Berkovits 
în perioada în care fusese în vigoare ordinul de interzicere a 
liberei circulații. Puneţi lucrurile cap la cap și veți intra în po- 
sesia unei concluzii plauzibile: o răzbunare volatilă întâlnește 
scânteia Keismann. 

Un alt factor care ar trebui luat în considerare este traiec- 
toria focului. Flăcările au izbucnit într-o casă de pe strada 
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principală, nu departe de gospodăria familiei Berkovits, îndrep- 
rându-se direct spre sinagogă. În timp ce multe dintre casele 
din apropiere au ars din temelii, altele au rămas neatinse. Focul 
a urmat o traiectorie precisă către shul, ca şi cum cineva ar fi 
stropit casele cu o substanță inflamabilă, protejând însă locuin- 
rele polonezilor. Dar are Novak vreo certitudine în această 
privință? Nici nu mai contează. Oricum nu arc nici o dovadă. 

În orice caz, evreii din Motal sunt convinși că focul a fost 
pus de o gloată venită acolo cu gândul de a porni un pogrom. 
La urma urmei, dezastrul care s-a abătut asupra lor în ultima 
săptămână nu poate fi decât un amprenta persecuțiilor crunte 
din partea autorităților: o evreică s-a rătăcit de turmă, și deo- 
dată toți evreii sunt niște ucigași barbari. Doar de atât este 
nevoie, pentru a inflama imaginaţia mujicilor. Nu au nevoie 
de nici o dovadă, înainte de a începe să incendieze și să râlhă- 
rească. De unde au venit? Există o mulțime de posibilități. Ce 
voiau? Sânge de evreu și lacrimi de copil. 

În ziua care a urmat incendiului, oamenii din oraș s-au dus 
în piaţă, să evalueze pagubele produse de foc și costurile repa- 
rațiilor sinagogii. Reb Moishe-Lazer Halperin a instalat o 
pushke pentru donaţii în mijlocul pieţei, iar oamenii s-au în- 
ghesuit să pună bani în cană. Probabil că gestul acesta a aprins 
o scânteie miraculoasă: într-o clipă, vânzătorii ambulanți au 
apărut ca prin minune, cărând după ei cărucioare pline cu 
fructe și legume. Au fost urmaţi de căruțe înțesate cu bunătăți, 
ceea ce le-a amintit tuturor nu doar că mai era puţin până la 
Şabat, dar și că se apropie Yamim Noraim, adică cele mai sfinte 
zile ale anului. Câteva prăvălii au fost deschise. Peștele de Șabat 
nu cade din cer, nu-i așa? 

Oamenii din Mortal și familia Keismann par să nu aibă nimic 
în comun unii cu ceilalți. Evreii orășeni locuiesc la oraș, iar cetă- 
țenii din Motal locuiesc în Motal. Nici relaţiile dintre familiile 
Speismann și Keismann nu s-au dat pe brazdă. Mende nu o va 
ierta niciodată pe sora ei pentru ceea ce i-a făcut și îi vorbește 
încontinuu lui Zvi-Meir despre cât de disperată trebuie să fie o 
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soţie ca să plece de acasă la ora două, după miezul nopții. 
Zyi-Meir şade în faţa nevestei lui, citind ziarul şi urmărind lite- 
rele cu cele două degete rămase la mâna stângă. Paginile astea, 
știe Speismann, nu vor mai avea niciodată numele lui scris pe 
ele. Nici inteligenţa lui nu va mai face valuri. Dar, sincer acum, 
hârtia asta poate fi numită cu adevărat ziar? Standardele sunt 
atât de scăzute, e plină de înflorituri și de neghiobiile unor 
exhibiționiști dornici să devină celebri. Uiră-te la anunţul ăsta: 
„Vocea unei soții fericite și implinite“, care dorește să-i mulțu- 
mească Binecuvântatului pentru faptul că le-a oferit cu atâta har 
şi bunătate un acoperiș deasupra capului, ei şi celor doi mult 
iubiţi copii ai săi. Pentru numele lui Dumnezeu, păi așa se scrie? 
Foaia asta nu e bună decât pentru învelit peștele. Ruşine tuturor 
acelora care-și pun numele într-o asemenea gazetă! 

În noaptea precedentă, după rugăciunea de seară, membrii 
familiei Speismann au fost văzuţi certându-se în mijlocul stră- 
zii. Şi nu din motive legate de Tora. Mende a zis ceva, iar 
Zvi-Meir şi-a acoperit urechile cu palmele. Mende a continuat 
să clămpănească, iar Zvi-Meir şi-a pierdut cumpătul și a urlat: 

— Taci, găină! Gata cu prostiile astea ale tale! 

Ce s-a întâmplat? Nimeni nu ştie. Dar, judecând după 
tonul aspru, epitetul „găină“ n-ar trebui interpretat ca un nume 
de alint, plin de afecțiune. 


Asta ar fi trebuit să scrie Novak, mai mult sau mai puţin, 
dacă ar fi vrut să spună adevărul despre anchetă, iar apoi ar fi 
adăugat: 


În concluzie, Feldmareșal Osip Gurko, stimat Guvernator 
al Poloniei, nu a existat nici un atac la adresa siguranţei per- 
sonale a cetățenilor. Amenințarea pe care o avem de înfruntat 
nu ne este cunoscută, dar asta doar pentru că refuzăm să vedem 
lumea așa cum este. 

Al dumneavoastră, 
Piotr 
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Novak și interpretul său, Haim-Lazer, stau la intrarea în 
satul Upirava, la aproximativ şapte verste depărtare de Mortal. 
Înainte să se întoarcă la Sankt-Petersburg, Novak vrea să stea 
de vorbă cu Fanny Keismann pentru ultima dată. Nu mai are 
nevoie de interpret, așa încât îl roagă pe Haim-Lazer să-l aş- 
tepte lângă trăsură. 

— E atât de multă liniște aici, observă Haim-Lazer. Viaţa 
din Mortal pare să-şi reia încetișor cursul normal. 

— Dacă asta e ceea ce crezi, spune Novak, în timp ce se 
îndepărtează șchiopătând, atunci înseamnă că n-ai învăţat 
nimic. 

— Mă laşi aici nesupravegheat? strigă Haim-Lazer în urma 
lui. 

— Trăiesc cu speranța că nu voi mai fi nevoit să te văd când 
mă întorc! 

De la distantă, casa familiei Keismann seamănă cu cele din 
jurul ei, dar, când se apropie, Novak observă că a fost extinsă 
în partea din spate. Câteva găini ciugulesc în curte, gâștele îşi 
întind gârurile spre el, iar un câine ciobănesc cu un singur ochi 
le dă stăpânilor semnalul că se apropie cineva. Natan-Berl apare 
în ușă, ținând-o în braţe pe mezina Elisheva. Ursul îl recunoaște 
pe Novak și încearcă să-i citească expresia de pe chip. Înţelege 
repede că nu pe el îl caută inspectorul, apoi mormăie ceva, în 
timp ce-l poftește în curte. 

Fanny vine la ușă, însoţită de Gavriellah. Natan-Berl o 
roagă să intre înapoi în casă, dar ea cuprinde mâna fiicei ei 
celei mari și o porneşte spre poartă. Novak nu-și poate dezlipi 
privirea de la ochii fetei — ochii mamei ei, fără îndoială — și 
înaintează spre ele, de-a lungul gardului, sprijinindu-se în 
baston, până când ajunge la poartă. 

— Vrei să intri? îl întreabă Fanny. 

— Nu, spune Novak, surprins. Nu. 

— Te aşteptam, zice ea. 

Novak nu spune nimic. 

— Ai venit să mă arestezi? întreabă ea, țintuindu-l cu privirea. 
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Observând mișcarea mâinii ei stângi, își pregătește basto- 
nul, pentru orice eventualitate. 

— Nu, zice Novak, privind-o cu seriozitate. Nu am nici 
cea mai mică intenţie să-ți fac rău, şi sper că nici tu. 

Fără nici un avertisment, Fanny scoate cuțitul și i-l întinde. 
Uluit, inspectorul priveşte lama micuță pe care ea tocmai i-a 
așezat-o în palmă. Nu-i vine să creadă că un obiect atât de mic 
a reușit să taie atâția grumaji, cu o așa de mare precizie. 

— De ce ai venit? îl întreabă Fanny, studiindu-i figura 
melancolică. 

Ce vede? I-ar plăcea s-o întrebe. Un laş? Un mizerabil? Un 
beţiv? Un om cumsecade? 

— Am venit să te avertizez, zice el. 

Face o plecăciune şi îi dă înapoi cuțitul. Se aşteaptă ca ea 
să pună întrebarea evidentă: „Să mă avertizezi în legătură cu 
ce? Sau cu cine?“ Dar Fanny încuviinţează simplu. A înţeles. 

Novak se întoarce și pleacă, înaintând cu pași ezitanţi, în 
timp ce bastonul abia reușește să-i susțină greutatea corpului. 
Fanny îl urmăreşte cu privirea, strângând cuțitul în mână. Nu 
poate nici să-l arunce, nici să și-l lege din nou de pulpă. O 
priveşte pe Gavriellah, care se uită la ea rugător, după care îi 
înmânează celui mai mare dintre copiii ei moștenirea pe care 
a primit-o de la tatăl său. Ochii fetiţei strălucesc de mândrie, 
iar Fanny îi zâmbeşte, înăbuşindu-și lacrimile. 

Intinderile Polesiei sunt revene, mestecenii se înaltă falnici 
spre cer, iar berzele planează pe deasupra câmpiilor străluci- 
toare. Pe sub toate acestea fierb mlaștinile negre, ale căror ape 
putrede se preling spre râuri. Nori îndepărtați vestesc sosirea 
ploilor de toamnă, după care totul va fi acoperit de zăpadă. 
Apele potopului au început să cadă cu multe ere în urmă, Fanny 
știe, şi vor continua să cadă și de data asta. Lumea e pe margi- 
nea prăpastiei, iar ceea ce s-a întâmplat în ultimele săptămâni 
nu înseamnă nimic, în comparaţie cu ceea ce va urma. Cu toate 
astea, nimeni nu se înghesuie să urce pe arcă, cât pământul e 
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încă uscat, iar declinul nu se simte deocamdată. Intotdeauna 
este timp pentru o minune, nu-i așa? 


Pe drumul său spre Telehant, Novak trece prin Mortal şi 
este martorul unei scene ciudate. Pe malul râului, Jijek șade 
în barca lui, cufundat în gânduri, ţinând în mână o cană de 
rom. Lângă el stau doi cai: unul cu spinarea curbată, iar celălalt 
cu o coadă care bate mereu. Chiar dacă nu sunt priponiți, 
rumegă neabătuți la fânul din faţa lor. O femeie foarte bătrână, 
cu fața zbârcită, își croiește drum către mal, la o oarecare dis- 
tanță de Jijek. La început, Novak nu-și dă seama cine este, dar, 
pe măsură ce se apropie, recunoaște figura ridată a lui Leah 
Berkovits. 

Armăsarul cel tânăr nechează, vechiul său prieten mârâie, 
iar uriașul cu gura mutilată o vede pe femeia care se apropie. 
Ai putea crede că Jijek sare în picioare, nerăbdător. La urma 
urmei, a aşteptat s-o vadă vreme de ani de zile. Dar, când colo, 
nu se dezminte. Îşi așază cana pe banchetă și o ajută pe femeie 
să păşească în barcă. Nici ea nu spune nimic, ci se așază în faţa 
bărbatului masiv. Nu se aude nici un „meine zisalle“, nici un 
„băiatul meu“, nici un „Mamaleh e aici“. 

Jijek vâsleşte de-a lungul apelor liniștite cu o figură lipsită 
de orice expresie. Când ajung la mijlocul râului, oprește barca, 
așa cum face cu toți pasagerii. Îi oferă o cană de rom din bu- 
toiul lui. Bătrâna se strâmbă, dar apoi se răzgândește, smulge 
cana cu mâna ei puternică și dă pe gât toată băutura. Jijek 
încuviințează și continuă să vâslească spre malul celălalt. 
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